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Para Mercedes, por supuesto. 




En adelanto van estos lugares: 
ya tienen su diosa corona da. 

Leandro Diaz 




Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino 
de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibio desde que entro en la 
casa todavia en penumbras, adonde habfa acudido de urgencia a ocuparse de un caso 
que para el habfa dejado de ser urgente desde hacia muchos anos. El refugiado antillano 
Jeremiah de Saint-Amour, invalido de guerra, fotografo de ninos y su adversario de 
ajedrez mas compasivo, se habfa puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un 
sahumerio de cianuro de oro. 

Encontro el cadaver cubierto con una manta en el catre de campana donde habfa 
dormido siempre, cerca de un taburete con la cubeta que habfa servido para vaporizar el 
veneno. En el suelo, amarrado de la pata del catre, estaba el cuerpo tendido de un gran 
danes negro de pecho nevado, y junto a el estaban las muletas. El cuarto sofocante y 
abigarrado que hacia al mismo tiempo de alcoba y laboratorio, empezaba a iluminarse 
apenas con el resplandor del amanecer en la ventana abierta, pero era luz bastante para 
reconocer de inmediato la autoridad de la muerte. Las otras ventanas, asf como cualquier 
resquicio de la habitacion, estaban amordazadas con trapos o selladas con cartones 
negros, y eso aumentaba su densidad opresiva. Habfa un meson atiborrado de frascos y 
pomos sin rotulos, y dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario cubierto 
de papel rojo. La tercera cubeta, la del Ifquido fijador, era la que estaba junto al cadaver. 
Habfa revistas y periodicos viejos por todas partes, pilas de negativos en placas de vidrio, 
muebles rotos, pero todo estaba preservado del polvo por una mano diligente. Aunque el 
aire de la ventana habfa purificado el ambito, aun quedaba para quien supiera 
identificarlo el rescoldo tibio de los amores sin ventura de las almendras amargas. El 
doctor Juvenal Urbino habfa pensado mas de una vez, sin animo premonitorio, que aquel 
no era un lugar propicio para morir en gracia de Dios. Pero con el tiempo termino por 
suponer que su desorden obedecfa tal vez a una determinacion cifrada de la Divina 
Providencia. 

Un comisario de policfa se habfa adelantado con un estudiante de medicina muy 
joven que hacia su practica forense en el dispensario municipal, y eran ellos quienes 
habfan ventilado la habitacion y cubierto el cadaver mientras llegaba el doctor Urbino. 
Ambos lo saludaron con una solemnidad que esa vez tenfa mas de condolencia que de 
veneracion, pues nadie ignoraba el grado de su amistad con Jeremiah de Saint-Amour. El 
maestro eminente estrecho la mano de ambos, como lo hacfa desde siempre con cada 
uno de sus alumnos antes de empezar la clase diaria de clfnica general, y luego agarro el 
borde de la manta con las yemas del fndice y el pulgar, como si fuera una flor, y 
descubrio el cadaver palmo a palmo con una parsimonia sacramental. Estaba desnudo 
por completo, tieso y torcido, con los ojos abiertos y el cuerpo azul, y como cincuenta 
anos mas viejo que la noche anterior. Tenfa las pupilas diafanas, la barba y los cabellos 
amarillentos, y el vientre atravesado por una cicatriz antigua cosida con nudos de 
enfardelar. Su torso y sus brazos tenfan una envergadura de galeote por el trabajo de las 
muletas, pero sus piernas inermes parecfan de huerfano. El doctor Juvenal Urbino lo 
contemplo un instante con el corazon adolorido como muy pocas veces en los largos anos 
de su contienda esteril contra la muerte. 

-Pendejo -le dijo-. Ya lo peor habfa pasado. 

Volvio a cubrirlo con la manta y recobro su prestancia academica. En el ano 
anterior habfa celebrado los ochenta con un jubileo oficial de tres dfas, y en el discurso 
de agradecimiento se resistio una vez mas a la tentacion de retirarse. Habfa dicho: "Ya 
me sobrara tiempo para descansar cuando me muera pero esta eventualidad no esta 
todavia en mis proyectos". Aunque ofa cada vez menos con el ofdo derecho y se apoyaba 
en un baston con empunadura de plata para disimular la incertidumbre de sus pasos, 
segufa llevando con la compostura de sus anos mozos el vestido entero de lino con el 
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chaleco atravesado por la leontina de oro. La barba de Pasteur, color de nacar, y el 
cabello del mismo color, muy bien aplanchado y con la raya neta en el centra, eran 
expresiones fieles de su caracter. La erosion de la memoria cada vez mas inquietante la 
compensaba hasta donde le era posible con notas escritas de prisa en papelitos sueltos, 
que terminaban por confundirse en todos sus bolsillos, al igual que los instrumentos, los 
frascos de medicinas, y otras tantas cosas revueltas en el maletfn atiborrado. No solo era 
el medico mas antiguo y esclarecido de la ciudad, sino el hombre mas atildado. Sin 
embargo, su sapiencia demasiado ostensible y el modo nada ingenuo de manejar el 
poder de su nombre le habian valido menos afectos de los que merecia. 

Las instrucciones al comisario y al practicante fueron precisas y rapidas. No habia 
que hacer autopsia. El olor de la casa bastaba para determinar que la causa de la muerte 
habian sido las emanaciones del cianuro activado en la cubeta por algun acido de 
fotografia, y Jeremiah de Saint-Amour sabia mucho de eso para no hacerlo por accidente. 
Ante una reticencia del comisario, lo para con una estocada ti'pica de su modo de ser: 
"No se olvide que soy yo el que firma el certificado de defuncion". El medico joven quedo 
desencantado: nunca habia tenido la suerte de estudiar los efectos del cianuro de oro en 
un cadaver. El doctor Juvenal Urbino se habia sorprendido de no haberlo visto en la 
Escuela de Medicina, pero lo entendio de inmediato por su rubor facil y su diccion andina: 
tal vez era un recien llegado a la ciudad. Dijo: "No va a faltarle aqui algun loco de amor 
que le de la oportunidad un d fa de estos". Y solo al decirlo cayo en la cuenta de que entre 
los incontables suicidios que recordaba, aquel era el primero con cianuro que no habia 
sido causado por un infortunio de amores. Algo cambio entonces en los habitos de su 
voz. 


-Cuando lo encuentre, fijese bien -le dijo al practicante, -suelen tener arena en el 
corazon. 

Luego hablo con el comisario como lo hubiera hecho con un subalterno. Le ordeno 
que sortearan todas las instancias para que el entierro se hiciera esa misma tarde y con 
el mayor sigilo. Dijo: "Yo hablare despues con el alcalde". Sabia que Jeremiah de 
Saint-Amour era de una austeridad primitiva, y que ganaba con su arte mucho mas de lo 
que le hacia falta para vivir, de modo que en alguna de las gavetas de la casa debfa 
haber dinero de sobra para los gastos del entierro. 

-Pero si no lo encuentran, no importa -dijo-. Yo me hago cargo de todo. 

Ordeno decir a los periodicos que el fotografo habia muerto de muerte natural, 
aunque pensaba que la noticia no les interesaba de ningun modo. Dijo: "Si es necesario, 
yo hablare con el gobernador". El comisario, un empleado serio y humilde, sabia que el 
rigor cfvico del maestro exasperaba hasta a sus amigos mas proximos, y estaba 
sorprendido por la facilidad con que saltaba por encima de los tramites legales para 
apresurar el entierro. A lo unico que no accedio fue a hablar con el arzobispo para que 
Jeremiah de Saint-Amour fuera sepultado en tierra sagrada. El comisario, disgustado con 
su propia impertinencia, trato de excusarse. 

-Tenia entendido que este hombre era un santo -dijo. 

-Algo todavfa mas raro --dijo el doctor Urbino-: un santo ateo. Pero esos son 
asuntos de Dios. 


Remotas, al otro lado de la ciudad colonial, se escucharon las campanas de la 
catedral llamando a la misa mayor. El doctor Urbino se puso los lentes de media luna con 
montura de oro, y consulto el relojito de la leontina, que era cuadrado y fino, y su tapa 
se abria con un resorte: estaba a punto de perder la misa de Pentecostes. 


En la sala habia una enorme camara fotografica sobre ruedas como las de los 
parques publicos, y el telon de un crepusculo marino pintado con pinturas artesanales, y 
las paredes estaban tapizadas de retratos de ninos en sus fechas memorables: la primera 
comunion, el disfraz de conejo, el cumpleanos feliz. El doctor Urbino habia visto el 
recubrimiento paulatino de los muros, ano tras ano, durante las cavilaciones absortas de 
las tardes de ajedrez, y habia pensado muchas veces con un palpito de desolacion que en 
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esa galena de retratos casuales estaba el germen de la ciudad futura, gobernada y 
pervertida por aquellos ninos inciertos, y en la cual no quedarian ya ni las cenizas de su 
gloria. 

En el escritorio, junto a un tarro con varias cachimbas de lobo de mar, estaba el 
tablero de ajedrez con una partida inconclusa. A pesar de su prisa y de su animo 
sombrio, el doctor Urbino no resistio la tentacion de estudiarla. Sabia que era la partida 
de la noche anterior, pues Jeremiah de SaintAmour jugaba todas las tardes de la semana 
y por lo menos con tres adversarios distintos, pero llegaba siempre hasta el final y 
guardaba despues el tablero y las fichas en su caja, y guardaba la caja en una gaveta del 
escritorio. Sabia que jugaba con las piezas blancas, y aquella vez era evidente que iba a 
ser derrotado sin salvacion en cuatro jugadas mas. "Si hubiera sido un crimen, aquf 
habria una buena pista -se dijo-. Solo conozco un hombre capaz de componer esta 
emboscada maestra." No hubiera podido vivir sin averiguar mas tarde por que aquel 
soldado indomito, acostumbrado a batirse hasta la ultima sangre, habia dejado sin 
terminar la guerra final de su vida. 

A las seis de la manana, cuando hacia la ultima ronda, el sereno habia visto el 
letrero clavado en la puerta de la calle: Entre sin tocar y avise a la policfa. Poco despues 
acudio el comisario con el practicante, y ambos habian hecho un registro de la casa en 
busca de alguna evidencia contra el aliento inconfundible de las almendras amargas. Pero 
en los breves minutos que demoro el analisis de la partida inconclusa, el comisario 
descubrio entre los papeles del escritorio un sobre dirigido al doctor Juvenal Urbino, y 
protegido con tantos sellos de lacre que fue necesario despedazarlo para sacar la carta. 
El medico aparto la cortina negra de la ventana para tener mejor luz, echo primero una 
mirada rapida a los once pliegos escritos por ambos lados con una caligrafia servicial, y 
desde que leyo el primer parrafo comprendio que habia perdido la comunion de 
Pentecostes. Leyo con el aliento agitado, volviendo atras en varias paginas para retomar 
el hilo perdido, y cuando termino parecia regresar de muy lejos y de mucho tiempo. Su 
abatimiento era visible a pesar del esfuerzo por impedirlo: tenia en los labios la misma 
coloracion azul del cadaver, y no pudo dominar el temblor de los dedos cuando volvio a 
doblar la carta y se la guardo en el bolsillo del chaleco. Entonces se acordo del comisario 
y del medico joven, y les sonrio desde las brumas de la pesadumbre. 


-Nada de particular -dijo-. Son sus ultimas instrucciones. 

Era una verdad a medias, pero ellos la creyeron completa porque el les ordeno 
levantar una baldosa suelta del piso y alii encontraron una libreta de cuentas muy usada 
donde estaban las claves para abrir la caja fuerte. No habia tanto dinero como pensaban, 
pero lo habia de sobra para los gastos del entierro y para saldar otros compromises 
menores. El doctor Urbino era entonces consciente de que no alcanzaria a llegar a la 
catedral antes del Evangelio. 

-Es la tercera vez que pierdo la misa del domingo desde que tengo uso de razon 
-dijo-. Pero Dios entiende. 


Asi que prefirio demorarse unos minutos mas para dejar todos los pormenores 
resueltos, aunque apenas si podia soportar la ansiedad de compartir con su esposa las 
confidencias de la carta. Se comprometio a avisar a los numerosos refugiados del Caribe 
que vivian en la ciudad, por si querian rendir los ultimos honores a quien se habia 
comportado como el mas respetable de todos, el mas activo y radical, aun despues de 
que fue demasiado evidente que habia sucumbido a la remora del desencanto. Tambien 
avisaria a sus compinches de ajedrez, entre los cuales habia desde profesionales insignes 
hasta menestrales sin nombre, y a otros amigos menos asiduos, pero que tal vez 
quisieran asistir al entierro. Antes de conocer la carta postuma habia resuelto ser el 
primero, pero despues de leerla no estaba seguro de nada. De todos modos iba a mandar 
una corona de gardenias, por si acaso Jeremiah de Saint-Amour habia tenido un ultimo 
minuto de arrepentimiento. El entierro seria a las cinco, que era la hora propicia en los 
meses de mas calor. Si lo necesitaban estaria desde las doce en la casa de campo del 
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doctor Lacides Olivella, su discfpulo amado, que aquel d fa celebraba con un almuerzo de 
gala las bodas de plata profesionales. 

El doctor Juvenal Urbino tenia una rutina facil de seguir, desde que quedaron atras 
los anos tormentosos de las primeras armas, y logro una respetabilidad y un prestigio 
que no tenfan igual en la provincia. Se levantaba con los primeros gallos, y a esa hora 
empezaba a tomar sus medicinas secretas: bromuro de potasio para levantarse el animo, 
salicilatos para los dolores de los huesos en tiempo de lluvia, gotas de cornezuelo de 
centeno para los vahidos, belladona para el buen dormir. Tomaba algo a cada hora, 
siempre a escondidas, porque en su larga vida de medico y maestro fue siempre 
contrario a recetar paliativos para la vejez: le era mas facil soportar los dolores ajenos 
que los propios. En el bolsillo llevaba siempre una almohadilla de alcanfor que aspiraba a 
fondo cuando nadie lo estaba viendo, para quitarse el miedo de tantas medicinas 
revueltas. 

Permanecia una hora en su estudio, preparando la clase de clinica general que 
dicto en la Escuela de Medicina todos los dias de lunes a sabado, a las ocho en punto, 
hasta la vispera de su muerte. Era tambien un lector atento de las novedades literarias 
que le mandaba por correo su librero de Paris, o las que le encargaba de Barcelona su 
librero local, aunque no seguia la literatura de lengua castellana con tanta atencion como 
la francesa. En todo caso, nunca las leia por la manana, sino despues de la siesta 
durante una hora, y por la noche antes de dormir. Terminado el estudio, hacia quince 
minutos de ejercicios respiratorios en el bano, frente a la ventana abierta, respirando 
siempre hacia el lado por donde cantaban los gallos, que era donde estaba el aire nuevo. 
Luego se banaba, se arreglaba la barba y se engomaba el bigote en un ambito saturado 
de agua de Colonia de la legftima de Farina Gegenuber, y se vestfa de lino bianco, con 
chaleco y sombrero flexible, y botines de cordoban. A los ochenta y un anos conservaba 
los modales faciles y el espiritu festivo de cuando volvio de Paris, poco despues de la 
epidemia grande del colera morbo, y el cabello bien peinado con la raya en el medio 
seguia siendo igual al de la juventud, salvo por el color metalico. Desayunaba en familia, 
pero con un regimen personal: una infusion de flores de ajenjo mayor, para el bienestar 
del estomago, y una cabeza de ajos cuyos dientes pelaba y se corrna uno por uno 
masticandolos a conciencia con una hogaza de pan, para prevenir los ahogos del corazon. 
Raras veces no tenia despues de la clase un compromiso relacionado con sus iniciativas 
cfvicas, o con sus milicias catolicas, o con sus invenciones artisticas y sociales. 

Almorzaba casi siempre en su casa, hacia una siesta de diez minutos sentado en la 
terraza del patio, oyendo en suenos las canciones de las sirvientas bajo la fronda de los 
mangos, oyendo los pregones de la calle, el fragor de aceites y motores de la bahia, 
cuyos efluvios aleteaban por el ambito de la casa en las tardes de calor como un angel 
condenado a la podredumbre. Luego lefa durante una hora los libros recientes, en 
especial novelas y estudios historicos, y le daba lecciones de frances y de canto al loro 
domestico que desde hacia anos era una atraccion local. A las cuatro salia a visitar a sus 
enfermos, despues de tomarse un jarro grande de limonada con hielo. A pesar de la edad 
se resistia a recibir a los pacientes en el consultorio, y seguia atendiendolos en sus casas, 
como lo hizo siempre, desde que la ciudad era tan domestica que podia irse caminando a 
cualquier parte. 

Desde que llego de Europa por primera vez andaba en el lando familiar con dos 
alazanes dorados, pero cuando este se hizo inservible lo cambio por una victoria de un 
solo caballo, y siguio usandola siempre con un cierto desden por la moda, cuando ya los 
coches empezaban a desaparecer del mundo y los unicos que quedaban en la ciudad solo 
Servian para pasear a los turistas y llevar las coronas en los entierros. Aunque se negaba 
a retirarse, era consciente de que solo lo llamaban para atender casos perdidos, pero el 
consideraba que tambien eso era una forma de especializacion. Era capaz de saber lo que 
tenia un enfermo solo por su aspecto, y cada vez desconfiaba mas de los medicamentos 
de patente y veia con alarma la vulgarizacion de la cirugfa. Decia: "El bisturi es la prueba 
mayor del fracaso de la medicina". Pensaba que con un criterio estricto todo 
medicamento era veneno, y que el setenta por ciento de los alimentos corrientes 
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apresuraban la muerte. "En todo caso -solia decir en clase-, la poca medicina que se 
sabe solo la saben algunos medicos." De sus entusiasmos juveniles habia pasado a una 
posicion que el mismo definia como un humanismo fatalista: "Cada quien es dueno de su 
propia muerte, y lo unico que podemos hacer, llegada la hora, es ayudarlo a morir sin 
miedo ni dolor". Pero a pesar de estas ideas extremas, que ya formaban parte del folclor 
medico local, sus antiguos alumnos seguian consultandolo aun cuando ya eran 
profesionales establecidos, pues le reconocian eso que entonces se llamaba ojo clinico. 
De todos modos fue siempre un medico caro y excluyente, y su clientela estuvo 
concentrada en las casas solariegas del barrio de los Virreyes. 

Tenia una jornada tan metodica, que su esposa sabia donde mandarle un recado si 
surgia algo urgente durante el recorrido de la tarde. De joven se demoraba en el Cafe de 
la Parroquia antes de volver a casa, y asi perfecciono su ajedrez con los complices de su 
suegro y con algunos refugiados del Caribe. Pero desde los albores del nuevo siglo no 
volvio al Cafe de la Parroquia y trato de organizar torneos nacionales patrocinados por el 
Club Social. Fue esa la epoca en que vino Jeremiah de SaintAmour, ya con sus rodillas 
muertas y todavia sin el oficio de fotografo de ninos, y antes de tres meses era conocido 
de todo el que supiera mover un alfil en un tablero, porque nadie habia logrado ganarle 
una partida. Para el doctor Juvenal Urbino fue un encuentro milagroso, en un momento 
en que el ajedrez se le habia convertido en una pasion indomable y ya no le quedaban 
muchos adversaries para saciarla. 

Gracias a el, Jeremiah de Saint-Amour pudo ser lo que fue entre nosotros. El 
doctor Urbino se convirtio en su protector incondicional, en su fiador de todo, sin tomarse 
siquiera el trabajo de averiguar quien era, ni que hada, ni de que guerras sin gloria venia 
en aquel estado de invalidez y desconcierto. Por ultimo le presto el dinero para instalar el 
taller de fotografo, que Jeremiah de Saint-Amour le pago con un rigor de cordonero, 
hasta el ultimo cuartillo, desde que retrato al primer nino asustado por el relampago de 
magnesio. 

Todo fue por el ajedrez. Al principio jugaban a las siete de la noche, despues de la 
cena, con justas ventajas para el medico por la superioridad notable del adversario, pero 
con menos ventajas cada vez, hasta que estuvieron parejos. Mas tarde, cuando don 
Galileo Daconte abrio el primer patio de cine, Jeremiah de Saint-Amour fue uno de sus 
clientes mas puntuales, y las partidas de ajedrez quedaron reducidas a las noches que 
sobraban de las peliculas de estreno. Entonces se habia hecho tan amigo del medico, que 
este lo acompanaba al cine, pero siempre sin la esposa, en parte porque ella no tenia 
paciencia para seguir el hilo de los argumentos dificiles, y en parte porque siempre le 
parecio, por puro olfato, que Jeremiah, de Saint-Amour no era una buena compama para 
nadie. 


Su d fa diferente era el domingo. Asistia a la misa mayor en la catedral, y luego 
volvia a casa y permanecia alii descansando y leyendo en la terraza del patio. Pocas 
veces salia a ver un enfermo en un dia de guardar, como no fuera de extrema urgencia, 
y desde hada muchos anos no aceptaba un compromiso social que no fuera muy 
obligante. Aquel dia de Pentecostes, por una coincidencia excepcional, habian concurrido 
dos acontecimientos raros: la muerte de un amigo y las bodas de plata de un discipulo 
eminente. Sin embargo, en vez de regresar a casa sin rodeos, como lo tenia previsto 
despues de certificar la muerte de Jeremiah de Saint-Amour, se dejo arrastrar por la 
curiosidad. 

Tan pronto como subio en el coche hizo un repaso urgente de la carta postuma, y 
ordeno al cochero que lo llevara a una direccion dificil en el antiguo barrio de los 
esclavos. Aquella determinacion era tan extrana a sus habitos, que el cochero quiso 
asegurarse de que no habia algun error. No lo habia: la direccion era clara, y quien la 
habia escrito tenia motivos de sobra para conocerla muy bien. El doctor Urbino volvio 
entonces a la primera hoja, y se sumergio otra vez en aquel manantial de revelaciones 
indeseables que habrian podido cambiarle la vida, aun a su edad, si hubiera logrado 
convencerse a si mismo de que no eran los delirios de un desahuciado. 
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El humor del cielo habfa empezado a descomponerse desde muy temprano, y 
estaba nublado y fresco, pero no habfa riesgos de lluvia antes del mediodfa. Tratando de 
encontrar un camino mas corto, el cochero se metio por los vericuetos empedrados de la 
ciudad colonial, y tuvo que pararse muchas veces para que el caballo no se espantara 
con el desorden de los colegios y las congregaciones religiosas que regresaban de la 
liturgia de Pentecostes. Habfa guirnaldas de papel en las calles, musicas y flores, y 
muchachas con sombrillas de colores y volantes de muselina que vefan pasar la fiesta 
desde los balcones. En la Plaza de la Catedral, donde apenas se distingufa la estatua de 
El Libertador entre las palmeras africanas y las nuevas farolas de globos, habfa un 
embotellamiento de automoviles por la salida de misa y no quedaba un lugar disponible 
en el venerable y ruidoso Cafe de la Parroquia. El unico coche de caballos era el del 
doctor Urbino, y se distingufa de los muy escasos que iban quedando en la ciudad, 
porque mantuvo siempre el brillo de la capota de charol y tenia los herrajes de bronce 
para que no se los comiera el salitre, y las ruedas y las varas pintadas de rojo con ribetes 
dorados, como en las noches de gala de la opera de Viena. Ademas, mientras las familias 
mas remilgadas se conformaban con que sus cocheros tuvieran la camisa limpia, el 
segufa exigiendole al suyo la librea de terciopelo mustio y la chistera de domador de 
circo, que ademas de ser anacronicas se tenfan como una falta de misericordia en la 
canfcula del Caribe. 

A pesar de su amor casi maniatico por la ciudad, y de conocerla mejor que nadie, 
el doctor Juvenal Urbino habfa tenido muy pocas veces un motivo como el de aquel 
domingo para aventurarse sin reticencias en el fragor del antiguo barrio de los esclavos. 
El cochero tuvo que dar muchas vueltas y preguntar varias veces para encontrar la 
direccion. El doctor Urbino reconocio de cerca la pesadumbre de las cienagas, su silencio 
fatfdico, sus ventosidades de ahogado que tantas madrugadas de insomnio subfan hasta 
su dormitorio revueltas con la fragancia de los jazmines del patio, y que el sentfa pasar 
como un viento de ayer que nada tenia que ver con su vida. Pero aquella pestilencia 
tantas veces idealizada por la nostalgia se convirtio en una realidad insoportable cuando 
el coche empezo a dar saltos por el lodazal de las calles donde los gallinazos se 
disputaban los desperdicios del matadero arrastrados por el mar de leva. A diferencia de 
la ciudad virreinal, cuyas casas eran de mamposterfa, allf estaban hechas de maderas 
descoloridas y techos de cine, y la mayorfa se asentaban sobre pilotes para que no se 
metieran las crecientes de los albanales abiertos heredados de los espanoles. Todo tenia 
un aspecto miserable y desamparado, pero de las cantinas sordidas salfa el trueno de 
musica de la parranda sin Dios ni ley del Pentecostes de los pobres. Cuando por fin 
encontraron la direccion, el coche iba perseguido por pandillas de ninos desnudos que se 
burlaban de los atavfos teatrales del cochero, y este tenia que espantarlos con la fusta. El 
doctor Urbino, preparado para una visita confidencial, comprendio demasiado tarde que 
no habfa candidez mas peligrosa que la de su edad. 

El exterior de la casa sin numero no tenia nada que la distinguiera de las menos 
felices, salvo la ventana con cortinas de encajes y un porton desmontado de alguna 
iglesia antigua. El cochero hizo sonar la aldaba, y solo cuando comprobo que era la 
direccion correcta ayudo al medico a descender del coche. El porton se habfa abierto sin 
ruido, y en la penumbra interior estaba una mujer madura, vestida de negro absoluto y 
con una rosa roja en la oreja. A pesar de sus anos, que no eran menos de cuarenta, 
segufa siendo una mulata altiva, con los ojos dorados y crueles, y el cabello ajustado a la 
forma del craneo como un casco de algodon de hierro. El doctor Urbino no la reconocio, 
aunque la habfa visto varias veces entre las nebulosas de las partidas de ajedrez en la 
oficina del fotografo, y en alguna ocasion le habfa recetado unas papeletas de quinina 
para las fiebres tercianas. Le tendio la mano, y el la se la tomo entre las suyas, menos 
para saludarlo que para ayudarlo a entrar. La sala tenia el clima y el murmullo invisible 
de una floresta, y estaba atiborrada de muebles y objetos primorosos, cada uno en su 
sitio natural. El doctor Urbino se acordo sin amargura de la botica de un anticuario de 
Paris, un lunes de otono del siglo anterior, en el numero 26 de la calle de Montmartre. La 
mujer se sento frente a el y le hablo en un Castellano diffcil. 

-Esta es su casa, doctor -dijo-. No lo esperaba tan pronto. 
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El doctor Urbino se sintio delatado. Se fijo en ella con el corazon, se fijo en su luto 
intenso, en la dignidad de su congoja, y entonces comprendio que aquella era una visita 
inutil, porque ella sabia mas que el de todo cuanto estaba dicho y justificado en la carta 
postuma de Jeremiah de SaintAmour. Asi era. Ella lo habia acompanado hasta muy pocas 
horas antes de la muerte, como lo habia acompanado durante casi veinte anos con una 
devocion y una ternura sumisa que se parecfan demasiado al amor, y sin que nadie lo 
supiera en esta sonolienta capital de provincia donde eran de dominio publico hasta los 
secretos de estado. Se habian conocido en un hospital de caminantes de Port-au-Prince, 
donde ella habia nacido y donde el habia pasado sus primeros tiempos de fugitivo, y lo 
siguio hasta aqui un ano despues para una visita breve, aunque ambos sabian sin 
ponerse de acuerdo que venia a quedarse para siempre. Ella se ocupaba de mantener la 
limpieza y el orden del laboratorio una vez por semana, pero ni los vecinos peor 
pensados confundieron las apariencias con la verdad, porque supoman como todo el 
mundo que la invalidez de Jeremiah, de Saint-Amour no era solo para caminar. El mismo 
doctor Urbino lo suponia por razones medicas bien fundadas, y nunca habria creido que 
tuviera una mujer si el mismo no se lo hubiera revelado en la carta. De todos modos le 
costaba trabajo entender que dos adultos libres y sin pasado, al margen de los prejuicios 
de una sociedad ensimismada, hubieran elegido el azar de los amores prohibidos. Ella se 
lo explico: "Era su gusto". Ademas, la clandestinidad compartida con un hombre que 
nunca fue suyo por completo, y en la que mas de una vez conocieron la explosion 
instantanea de la felicidad, no le parecio una condicion indeseable. Al contrario: la vida le 
habia demostrado que tal vez fuera ejemplar. 

La noche anterior habian ido al cine, cada uno por su cuenta y en asientos 
separados, como iban por lo menos dos veces al mes desde que el inmigrante italiano 
don Galileo Daconte instalo un salon a cielo abierto en las ruinas de un convento del siglo 
xvii. Vieron una pelicula basada en un libro que habia estado de moda el ano anterior, y 
que el doctor Urbino habia leido con el corazon desolado por la barbarie de la guerra: Sin 
novedad en el frente. Se reunieron luego en el laboratorio, y ella lo encontro disperso y 
nostalgico, y penso que era por las escenas brutales de los heridos moribundos en el 
fango. Tratando de distraerlo lo invito a jugar al ajedrez, y el habia aceptado por 
complacerla, pero jugaba sin atencion, con las piezas blancas, por supuesto, hasta que 
descubrio antes que ella que iba a ser derrotado en cuatro jugadas mas, y se rindio sin 
honor. El medico comprendio entonces que el contendor de la partida final habia sido ella 
y no el general Jeronimo Argote, como el lo habia supuesto. Murmuro asombrado: 

-iEra una partida maestra! 

Ella insistio en que el merito no era suyo, sino que Jeremiah de Saint-Amour, 
extraviado ya por las brumas de la muerte, movia las piezas sin amor. Cuando 
interrumpio la partida, como a las once y cuarto, pues ya se habia acabado la musica de 
los bailes publicos, el le pidio que lo dejara solo. Querfa escribir una carta al doctor 
Juvenal Urbino, a quien consideraba el hombre mas respetable que habia conocido, y 
ademas un amigo del alma, como le gustaba decir, a pesar de que la unica afinidad de 
ambos era el vicio del ajedrez entendido como un dialogo de la razon y no como una 
ciencia. Entonces ella supo que Jeremiah de Saint-Amour habia llegado al termino de la 
agonia, y que no le quedaba mas tiempo de vida que el necesario para escribir la carta. 
El medico no podia creerlo. 

-iDe modo que usted lo sabia! -exclamo. 

No solo lo sabia, confirmo ella, sino que lo habia ayudado a sobrellevar la agonia 
con el mismo amor con que lo habia ayudado a descubrir la dicha. Porque eso habian 
sido sus ultimos once meses: una cruel agonia. 

-Su deber era denunciarlo -dijo el medico. 

-Yo no podia hacerle eso -dijo ella, escandalizada-: lo querfa demasiado. 

El doctor Urbino, que crefa haberlo ofdo todo, no habia ofdo nunca nada igual, y 
dicho de un modo tan simple. La miro de frente con los cinco sentidos para fijarla en su 
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memoria como era en aquel instante: parecia un idolo fluvial, impavida dentro del 
vestido negro, con los ojos de culebra y la rosa en la oreja. Mucho tiempo atras, en una 
playa solitaria de Haiti donde ambos yacian desnudos despues del amor, Jeremiah de 
Saint-Amour habia suspirado de pronto: "Nunca sere viejo". Ella lo interpreto como un 
proposito heroico de luchar sin cuartel contra los estragos del tiempo, pero el fue mas 
explicito: tenia la determinacion irrevocable de quitarse la vida a los sesenta anos. 

Los habia cumplido, en efecto, el 23 de enero de ese ano, y entonces habia fijado 
como plazo ultimo la vispera de Pentecostes, que era la fiesta mayor de la ciudad 
consagrada al culto del Espiritu Santo. No habia ningun detalle de la noche anterior que 
ella no hubiera conocido de antemano, y hablaban de eso con frecuencia, padeciendo 
juntos el torrente irreparable de los dias que ya ni el ni ella podian detener. Jeremiah de 
Saint-Amour amaba la vida con una pasion sin sentido, amaba el mar y el amor, amaba 
a su perro y a ella, y a medida que la fecha se acercaba habia ido sucumbiendo a la 
desesperacion, como si su muerte no hubiera sido una resolucion propia sino un destino 
inexorable. 

-Anoche, cuando lo deje solo, ya no era de este mundo -dijo ella. 

Habia querido llevarse el perro, pero el lo contemplo adormilado junto a las 
muletas y lo acaricio con la punta de los dedos. Dijo: "Lo siento, pero Mister Woodrow 
Wilson se va conmigo". Le pidio a ella que lo amarrara en la pata del catre mientras el 
escribia, y ella lo hizo con un nudo falso para que pudiera soltarse. Aquel habia sido su 
unico acto de deslealtad, y estaba justificado por el deseo de seguir recordando al amo 
en los ojos invernales de su perro. Pero el doctor Urbino la interrumpio para contarle que 
el perro no se habia soltado. Ella dijo: "Entonces fue porque no quiso". Y se alegro, 
porque preferia seguir evocando al amante muerto como el se lo habia pedido la noche 
anterior, cuando interrumpio la carta que ya habia comenzado y la miro por ultima vez. 

-Recuerdame con una rosa -le dijo. 

Habia llegado a su casa poco despues de la medianoche. Se tendio a fumar en la 
cama, vestida, encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro para dar tiempo a que el 
terminara la carta que ella sabia larga y dificil, y poco antes de las tres, cuando 
empezaron a aullar los perros, puso en el fogon el agua para el cafe, se vistio de luto 
cerrado y corto en el patio la primera rosa de la madrugada. El doctor Urbino se habia 
dado cuenta desde hacia rato de cuanto iba a repudiar el recuerdo de aquella mujer 
irredimible, y creia conocer el motivo: solo una persona sin principios podia ser tan 
complaciente con el dolor. 

Ella le dio mas argumentos hasta el final de la visita. No iria al entierro, pues asi 
se lo habia prometido al amante, aunque el doctor Urbino creyo entender lo contrario en 
un parrafo de la carta. No iba a derramar una lagrima, no iba a malgastar el resto de sus 
anos cocinandose a fuego lento en el caldo de larvas de la memoria, no iba a sepultarse 
en vida a coser su mortaja dentro de estas cuatro paredes como era tan bien visto que lo 
hicieran las viudas nativas. Pensaba vender la casa de Jeremiah de Saint-Amour, que 
desde ahora era suya con todo lo que tenia dentro segun estaba dispuesto en la carta, 
y seguiria viviendo como siempre y sin quejarse de nada en este moridero de pobres 
donde habia sido feliz. 

Aquella frase persiguio al doctor Juvenal Urbino en el camino de regreso a su 
casa: "Este moridero de pobres". No era una calificacion gratuita. Pues la ciudad, la suya, 
seguia siendo igual al margen del tiempo: la misma ciudad ardiente y arida de sus 
terrores nocturnos y los placeres solitarios de la pubertad, donde se oxidaban las flores y 
se corrompia la sal, y a la cual no le habia ocurrido nada en cuatro siglos, salvo el 
envejecer despacio entre laureles marchitos y cienagas podridas. En invierno, unos 
aguaceros instantaneos y arrasadores desbordaban las letrinas y convertian las calles en 
lodazales nauseabundos. En verano, un polvo invisible, aspero como de tiza al rojo vivo, 
se metia hasta por los resquicios mas protegidos de la imaginacion, alborotado por unos 
vientos locos que desentechaban casas y se llevaban a los ninos por los aires. Los 
sabados, la pobreria mulata abandonaba en tumulto los ranchos de cartones y laton de 
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las orillas de las cienagas, con sus animales domesticos y sus trastos de comer y beber, 
y se tomaban en un asalto de jubilo las playas pedregosas del sector colonial. Algunos, 
entre los mas viejos, llevaban hasta hacia pocos anos la marca real de los esclavos, 
impresa con hierros candentes en el pecho. Durante el fin de semana bailaban sin 
demencia, se emborrachaban a muerte con alcoholes de alambiques caseros, hacian 
amores libres entre los matorrales de icaco, y a la media noche del domingo 
desbarataban sus propios fandangos con trifulcas sangrientas de todos contra todos. Era 
la misma muchedumbre impetuosa que el resto de la semana se infiltraba en las plazas y 
callejuelas de los barrios antiguos, con ventorrillos de cuanto fuera posible comprar y 
vender, y le infundian a la ciudad muerta un frenesi de feria humana olorosa a pescado 
frito: una vida nueva. 

La independencia del dominio espanol, y luego la abolicion de la esclavitud, 
precipitaron el estado de decadencia honorable en que nacio y credo el doctor Juvenal 
Urbino. Las grandes familias de antano se hundian en silencio dentro de sus alcazares 
desguarnecidos. En los vericuetos de las calles adoquinadas que tan eficaces habian sido 
en sorpresas de guerras y desembarcos de bucaneros, la maleza se descolgaba por los 
balcones y abria grietas en los muros de cal y canto aun en las mansiones mejor tenidas, 
y la unica serial viva a las dos de la tarde eran los languidos ejercicios de piano en la 
penumbra de la siesta. Adentro, en los frescos dormitorios saturados de incienso, las 
mujeres se guardaban del sol como de un contagio indigno, y aun en las misas de 
madrugada se tapaban la cara con la mantilla. Sus amores eran lentos y dificiles, 
perturbados a menudo por presagios siniestros, y la vida les parecia interminable. Al 
anochecer, en el instante opresivo del transito, se alzaba de las cienagas una tormenta 
de zancudos carniceros, y una tierna vaharada de mierda humana, calida y triste, 
revolvia en el fondo del alma la certidumbre de la muerte. 

Pues la vida propia de la ciudad colonial, que el joven Juvenal Urbino solia 
idealizar en sus melancolias de Paris, era entonces una ilusion de la memoria. Su 
comercio habia sido el mas prospero del Caribe en el siglo xvui, sobre todo por el 
privilegio ingrato de ser el mas grande mercado de esclavos africanos en las Americas. 
Fue ademas la residencia habitual de los virreyes del Nuevo Reino de Granada, que 
preferian gobernar desde aqui, frente al oceano del mundo, y no en la capital distante y 
helada cuya llovizna de siglos les trastornaba el sentido de la realidad. Varias veces al 
ano se concentraban en la bahia las flotas de galeones cargados con los caudales de 
Potosi, de Quito, de Veracruz, y la ciudad vivia entonces los que fueron sus anos de 
gloria. El viernes 8 de junio de 1708 a las cuatro de la tarde, el galeon San Jose que 
acababa de zarpar para Cadiz con un cargamento de piedras y metales preciosos por 
medio millon de millones de pesos de la epoca, fue hundido por una escuadra inglesa 
frente a la entrada del puerto, y dos siglos largos despues no habia sido aun rescatado. 
Aquella fortuna yacente en fondos de corales, con el cadaver del comandante flotando de 
medio lado en el puesto de mando, solia ser evocada por los historiadores como el 
emblema de la ciudad ahogada en los recuerdos. 

Al otro lado de la bahia, en el barrio residencial de La Manga, la casa del doctor 
Juvenal Urbino estaba en otro tiempo. Era grande y fresca, de una sola planta, y con un 
portico de columnas doricas en la terraza exterior, desde la cual se dominaba el estanque 
de miasmas y escombros de naufragios de la bahia. El piso estaba cubierto de baldosas 
ajedrezadas, blancas y negras, desde la puerta de entrada hasta la cocina, y esto se 
habia atribuido mas de una vez a la pasion dominante del doctor Urbino, sin recordar que 
era una debilidad comun de los maestros de obra catalanes que construyeron a principios 
de este siglo aquel barrio de ricos recientes. La sala era amplia, de cielos muy altos como 
toda la casa, con seis ventanas de cuerpo entero sobre la calle, y estaba separada del 
comedor por una puerta vidriera, enorme e historiada, con ramazones de vides y racimos 
y doncellas seducidas por caramillos de faunos en una floresta de bronce. Los muebles de 
recibo, hasta el reloj de pendulo de la sala que tenia la presencia de un centinela vivo, 
eran todos originales ingleses de fines del siglo xix, y las lamparas colgadas eran de 
lagrimas de cristal de roca, y habia por todas partes jarrones y floreros de Sevres y 
estatuillas de idilios paganos en alabastro. Pero aquella coherencia europea se acababa 
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en el resto de la casa, donde las butacas de mimbre se confundian con mecedores 
vieneses y taburetes de cuero de artesania local. En los dormitorios, ademas de las 
camas, habi'a esplendidas hamacas de San jacinto con el nombre del dueno bordado en 
letras goticas con hilos de seda y flecos de colores en las orillas. El espacio concebido en 
sus origenes para las cenas de gala, a un lado del comedor, fue aprovechado para una 
pequena sala de musica donde se daban conciertos intimos cuando venian interpretes 
notables. Las baldosas habian sido cubiertas con las alfombras turcas compradas en la 
Exposicion Universal de Paris para mejorar el silencio del ambito, habia una ortofonica de 
modelo reciente junto a un estante con discos bien ordenados, y en un rincon, cubierto 
con un manton de Manila, estaba el piano que el doctor Urbino no habia vuelto a tocar en 
muchos anos. En toda la casa se notaba el juicio y el recelo de una mujer con los pies 
bien plantados sobre la tierra. 

Sin embargo, ningun otro lugar revelaba la solemnidad meticulosa de la biblioteca, 
que fue el santuario del doctor Urbino antes que se lo llevara la vejez. Alii, alrededor del 
escritorio de nogal de su padre, y de las poltronas de cuero capitonado, hizo cubrir los 
muros y hasta las ventanas con anaqueles vidriados, y coloco en un orden casi demente 
tres mil libros identicos empastados en piel de becerro y con sus iniciales doradas en el 
lomo. Al contrario de las otras estancias, que estaban a merced de los estropicios y los 
malos alientos del puerto, la biblioteca tuvo siempre el sigilo y el olor de una abadia. 
Nacidos y criados bajo la supersticion caribe de abrir puertas y ventanas para convocar 
una fresca que no existia en la realidad, el doctor Urbino y su esposa se sintieron al 
principio con el corazon oprimido por el encierro. Pero terminaron por convencerse de las 
bondades del metodo romano contra el calor, que consistia en mantener las casas 
cerradas en el sopor de agosto para que no se metiera el aire ardiente de la calle, y 
abrirlas por completo para los vientos de la noche. La suya fue desde entonces la mas 
fresca en el sol bravo de La Manga, y era una dicha hacer la siesta en la penumbra de los 
dormitorios, y sentarse por la tarde en el portico a ver pasar los cargueros de Nueva 
Orleans, pesados y cenicientos, y los buques fluviales de rueda de madera con las luces 
encendidas al atardecer, que iban purificando con un reguero de musicas el muladar 
estancado de la bahia. Era tambien la mejor protegida de diciembre a marzo, cuando los 
alisios del norte desbarataban los tejados, y se pasaban la noche dando vueltas como 
lobos hambrientos alrededor de la casa en busca de un resquicio para meterse. Nadie 
penso nunca que el matrimonio afincado sobre aquellos cimientos pudiera tener algun 
motivo para no ser feliz. 

En todo caso, el doctor Urbino no lo era aquella manana, cuando volvio a su casa 
antes de las diez, trastornado por las dos visitas que no solo le habian hecho perder la 
misa de Pentecostes, sino que amenazaban con volverlo distinto a una edad en que ya 
todo parecia consumado. Queria dormir una siesta de perro mientras llegaba la hora del 
almuerzo de gala del doctor Lacides Olivella, pero encontro la servidumbre alborotada, 
tratando de coger el loro que habia volado hasta la rama mas alta del palo de mango 
cuando lo sacaron de la jaula para cortarle las alas. Era un loro desplumado y maniatico, 
que no hablaba cuando se lo pedian sino en las ocasiones menos pensadas, pero 
entonces lo hacia con una claridad y un uso de razon que no eran muy comunes en los 
seres humanos. Habia sido amaestrado por el doctor Urbino en persona, y eso le habia 
valido privilegios que nadie tuvo nunca en la familia, ni siquiera los hijos cuando eran 
ninos. 


Estaba en la casa desde hacia mas de veinte anos, y nadie supo cuantos habia 
vivido antes. Todas las tardes despues de la siesta, el doctor Urbino se sentaba con el en 
la terraza del patio, que era el lugar mas fresco de la casa, y habia apelado a los recursos 
mas arduos de su pasion pedagogica, hasta que el loro aprendio a hablar el frances como 
un academico. Despues, por puro vicio de la virtud, le enseno el acompahamiento de la 
misa en latin y algunos trozos escogidos del Evangelio segun San Mateo, y trato sin 
fortuna de inculcarle una nocion mecanica de las cuatro operaciones aritmeticas. En uno 
de sus ultimos viajes a Europa trajo el primer fonografo de bocina con muchos discos de 
moda y de sus compositores clasicos favoritos. Dia tras dia, una vez y otra vez durante 
varios meses, le hacia oir al loro las canciones de Yvette Gilbert y Aristide Bruan, que 
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habian hecho las delicias de Francia en el siglo pasado, hasta que las aprendio de 
memoria. Las cantaba con voz de mujer, si eran las de ella, y con voz de tenor, si eran 
de el, y terminaba con unas carcajadas libertinas que eran el espejo magistral de las que 
soltaban las sirvientas cuando lo ofan cantar en trances. La fama de sus gracias habfa 
llegado tan lejos, que a veces pedfan permiso para verlo algunos visitantes distinguidos 
que venfan del interior en los buques fluviales, y en una ocasion trataron de comprarlo a 
cualquier precio unos turistas ingleses de los muchos que pasaban por aquella epoca en 
los barcos bananeros de Nueva Orleans. Sin embargo, el dfa de su gloria mayor fue 
cuando el Presidente de la Republica, don Marco Fidel Suarez, con los ministros de su 
gabinete en pleno, vinieron a la casa a comprobar la verdad de su fama. Llegaron como a 
las tres de la tarde, sofocados por las chisteras y las levitas de pano que no se habian 
quitado en tres dfas de visita oficial bajo el cielo incandescente de agosto, y tuvieron que 
irse tan intrigados como vinieron, porque el loro se nego a decir ni este pico es mfo 
durante dos horas de desesperacion, a pesar de las suplicas y las amenazas y la 
verguenza publica del doctor Urbino, que se habfa empecinado en aquella invitacion 
temeraria contra las advertencias sabias de su esposa. 

El hecho de que el loro hubiera mantenido sus privilegios despues de ese 
desplante historico habia sido la prueba final de su fuero sagrado. Ningun otro animal 
estaba permitido en la casa, salvo la tortuga de tierra, que habia vuelto a aparecer en la 
cocina despues de tres o cuatro anos en que se la creyo perdida para siempre. Pero esta 
no se tenia como un ser vivo, sino mas bien como un amuleto mineral para la buena 
suerte, del que nunca se sabfa a ciencia cierta por donde andaba. El doctor Urbino se 
resistfa a admitir que odiaba a los animales, y lo disimulaba con toda clase de fabulas 
cientfficas y pretextos filosoficos que convencfan a muchos, pero no a su esposa. Decia 
que quienes los amaban en exceso eran capaces de las peores crueldades con los seres 
humanos. Decia que los perros no eran fieles sino serviles, que los gatos eran 
oportunistas y traidores, que los pavorreales eran heraldos de muerte, que las 
guacamayas no eran mas que estorbos ornamentales, que los conejos fomentaban la 
codicia, que los micos contagiaban la fiebre de la lujuria, y que los gallos estaban 
malditos porque se habian prestado para que a Cristo lo negaran tres veces. 

En cambio Fermina Daza, su esposa, que entonces tenia setenta y dos anos y 
habia perdido ya la andadura de venada de otros tiempos, era una idolatra irracional de 
las flores ecuatoriales y los animales domesticos, y al principio del matrimonio se habfa 
aprovechado de la novedad del amor para tener en la casa muchos mas de los que 
aconsejaba el buen juicio. Los primeros fueron tres dalmatas con nombres de 
emperadores romanos que se despedazaron entre si por los favores de una hembra que 
hizo honor a su nombre de Mesalina, pues mas demoraba en parir nueve cachorros que 
en concebir otros diez. Despues fueron los gatos abisinios con perfil de aguila y modales 
faraonicos, los Siameses bizcos, los persas palaciegos de ojos anaranjados, que se 
paseaban por las alcobas como sombras fantasmales y alborotaban las noches con los 
alaridos de sus aquelarres de amor. Durante algunos anos, encadenado por la cintura en 
el mango del patio, hubo un mico amazonico que suscitaba una cierta compasion porque 
tenia el semblante atribulado del arzobispo Obdulio y Rey, y el mismo candor de sus ojos 
y la elocuencia de sus manos, pero no fue por eso que Fermina Daza se deshizo de el, 
sino por su mala costumbre de complacerse en honor de las senoras. 

Habfa toda clase de pajaros de Guatemala en las jaulas de los corredores, y 
alcaravanes premonitorios y garzas de cienaga de largas patas amarillas, y un ciervo 
juvenil que se asomaba por las ventanas por comerse los anturios de los floreros. Poco 
antes de la ultima guerra civil, cuando se hablo por primera vez de una posible visita del 
Papa, habian trafdo de Guatemala un ave del parafso que mas tardo en venir que en 
volver a su tierra, cuando se supo que el anuncio del viaje pontificio habfa sido un 
infundio del gobierno para asustar a los liberales confabulados. Otra vez compraron en 
los veleros de los contrabandistas de Curazao una jaula de alambre con seis cuervos 
perfumados, iguales a los que Fermina Daza habfa tenido de nina en la casa paterna, y 
que querfa seguir teniendo de casada. Pero nadie pudo soportar los aleteos continuos 
que saturaban la casa con sus efluvios de coronas de muertos. Tambien llevaron una 
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anaconda de cuatro metros, cuyos suspiros de cazadora insomne perturbaban la 
oscuridad de los dormitorios, aunque lograron con el la lo que queri'an, que era espantar 
con su aliento mortal a los murcielagos y las salamandras, y a las numerosas especies de 
insectos daninos que invadian la casa en los meses de lluvia. Al doctor Juvenal Urbino, 
tan solicitado entonces por sus obligaciones profesionales, y tan absorto en sus 
promociones civicas y culturales, le bastaba con suponer que, en medio de tantas 
criaturas abominables, su mujer no era solo la mas hermosa en el ambito del Caribe, 
sino tambien la mas feliz. Pero una tarde de lluvias, al termino de una jornada 
agotadora, encontro en la casa un desastre que lo puso en la realidad. Desde la sala de 
visitas hasta donde alcanzaba la vista, habia un reguero de animales muertos flotando en 
una cienaga de sangre. Las sirvientas, trepadas en las sillas sin saber que hacer, no 
acababan de reponerse del panico de la matanza. 

El caso fue que uno de los mastines alemanes, enloquecido por un ataque subito 
de mal de rabia, habia despedazado a cuanto animal de cualquier clase encontro en su 
camino, hasta que el jardinero de la casa vecina tuvo el valor de enfrentarlo y lo 
despedazo a machetazos. No se sabia a cuantos habia mordido, o contaminado con sus 
espumarajos verdes, asi que el doctor Urbino ordeno matar a los sobrevivientes e 
incinerar los cuerpos en un campo apartado, y pidio a los servicios del Hospital de la 
Misericordia una desinfeccion a fondo de la casa. El unico que se salvo, porque nadie se 
acordo de el, fue el morrocoyo macho de la buena suerte. 

Fermina Daza le dio la razon a su marido por primera vez en algun asunto 
domestico y se cuido de no hablar mas de animales por mucho tiempo. Se consolaba con 
las laminas de colores de la Historia Natural de Linneo, que hizo enmarcar y colgar en las 
paredes de la sala, y tal vez hubiera terminado por perder las esperanzas de ver otra vez 
un animal en la casa, de no haber sido porque una madrugada los ladrones forzaron una 
ventana del bano y se llevaron el servicio de plata heredado de cinco generaciones. El 
doctor Urbino puso candados dobles en las argollas de las ventanas, aseguro las puertas 
por dentro con trancas de hierro, guardo las cosas de mas valor en la caja de caudales, y 
adquirio la tardia costumbre de guerra de dormir con el revolver debajo de la almohada. 
Pero se opuso a la compra de un perro bravo, vacunado o no, suelto o encadenado, 
aunque los ladrones los dejaran en cueros. 

-En esta casa no entrara nada que no hable -dijo. 

Lo dijo para poner termino a las argucias de su mujer, empecinada otra vez en 
comprar un perro, y sin imaginar siquiera que aquella generalizacion apresurada habia de 
costarle la vida. Fermina Daza, cuyo caracter cerrero se habia ido matizando con los 
anos, agarro al vuelo la ligereza de lengua del marido: meses despues del robo volvio a 
los veleros de Curazao y compro un loro real de Paramaribo que solo sabia decir 
blasfemias de marineros, pero que las decia con una voz tan humana que bien valia su 
precio excesivo de doce centavos. 

Era de los buenos, mas liviano de lo que parecia, y con la cabeza amarilla y la 
lengua negra, unico modo de distinguirlo de los loros mangleros que no aprendian a 
hablar ni con supositorios de trementina. El doctor Urbino, buen perdedor, se inclino ante 
el ingenio de su esposa, y el mismo se sorprendio de la gracia que le hacian los 
progresos iel loro alborotado por las sirvientas. En las tardes te lluvia, cuando se le 
desataba la lengua por la alegria de las plumas ensopadas, decia frases de otros tiempos 
que no habia podido aprender en la casa, y que permitian pensar que era tambien mas 
viejo de lo que parecia. La ultima reticencia del medico se desmorono una noche en que 
los ladrones trataron de meterse otra vez por una claraboya de la azotea, y el loro los 
espanto con unos ladridos de mastin que no habrian sido tan verosimiles si hubieran sido 
reales, y gritando rateros rateros rateros, dos gracias salvadoras que no habia aprendido 
en la casa. Fue entonces cuando el doctor Urbino se hizo cargo de el, y mando a 
construir debajo del mango una percha con un recipiente para el agua y otro para el 
guineo maduro, y ademas un trapecio para hacer maromas. De diciembre a marzo, 
cuando las noches se enfriaban y la intemperie se volvia invivible por las brisas del norte, 
lo llevaban a dormir en las alcobas dentro de una jaula tapada con una manta, a pesar 
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de que el doctor Urbino sospechaba que su muermo cronico podia ser peligroso para la 
buena respiracion de los humanos. Durante muchos anos le cortaban las plumas de las 
alas y lo dejaban suelto, caminando a gusto con su andar cascorvo de jinete viejo. Pero 
un dia se puso a hacer gracias de acrobata en los travesanos de la cocina y se cayo en la 
olla del san cocho en medio de su propia algarabia naval de salvese quien pueda, y con 
tan buena fortuna que la cocinera alcanzo a sacarlo con el cucharon, escaldado y sin 
plumas, pero todavfa vivo. Desde en~ tonces lo dejaron en la jaula incluso durante el 
dia, contra la creencia vulgar de que los loros enjaulados olvidan lo aprendido, y solo lo 
sacaban con la fresca de las cuatro para las clases del doctor Urbino en la terraza del 
patio. Nadie advirtio a tiempo que tenia las alas demasiado largas, y aquella manana se 
dispoman a cortarselas cuando escapo hasta el cogollo del mango. 

No habian logrado alcanzarlo en tres horas. Las sirvientas, ayudadas por otras del 
vecindario, habian recurrido a toda suerte de enganos para hacerlo bajar, pero el 
continuaba empecinado en su sitio, gritando muerto de risa viva el partido liberal, viva el 
partido liberal carajo, un grito temerario que les habia costado la vida a mas de cuatro 
borrachitos felices. El doctor Urbino apenas alcanzaba a distinguirlo entre las frondas, y 
trato de convencerlo en espanol y trances, y aun en latin, y el loro le contestaba en los 
mismos idiomas y con el mismo entasis y el mismo timbre de voz, pero no se movio del 
cogollo. Convencido de que nadie iba a conseguirlo por las buenas, el doctor Urbino 
ordeno que pidieran ayuda a los bomberos, que eran su juguete cfvico mas reciente. 

Hasta hacia poco, en etecto, los incendios eran apagados por voluntaries con 
escaleras de albaniles y baldes de agua acarreados de donde se pudiera, y era tal el 
desorden de sus metodos, que estos causaban a veces mas estragos que los incendios. 
Pero desde el ano anterior, gracias a una colecta promovida por la Sociedad de Mejoras 
Publicas, de la cual Juvenal Urbino era vresidente honorario, habia un cuerpo de 
bomberos profesional y un camion cisterna con sirena y campana, y dos mangueras de 
alta presion. Estaban de moda, hasta el punto de que en las escuelas se suspendfan las 
clases cuando se ofan las campanas de las iglesias tocando a rebato, para que los ninos 
fueran a verlos combatir el tuego. Al principio era lo unico que hacian. Pero el doctor 
Urbino les conto a las autoridades municipales que en Hamburgo habia visto a los 
bomberos resucitar a un nino que encontraron congelado en un sotano despues de una 
nevada de tres dias. Tambien los habia visto en una callejuela de Napoles, bajando un 
muerto dentro del ataud desde el balcon de un decimo piso, pues las escaleras del 
editicio eran tan torcidas que la tamilia no habia logrado sacarlo a la calle. Fue asi como 
los bomberos locales aprendieron a prestar otros servicios de emergencia, como forzar 
cerraduras o matar culebras venenosas, y la Escuela de Medicina les impartio un curso 
especial de primeros auxilios en accidentes menores. De modo que no era un 
desproposito pedirles el favor de que bajaran del arbol a un loro distinguido con tantos 
meritos como un caballero. El doctor Urbino dijo: "Diganles que es de parte mia". Y se 
fue al dormitorio a vestirse para el almuerzo de gala. La verdad era que en ese 
momento, abrumado por la carta de Jeremiah de SaintAmour, la suerte del loro lo tenia 
sin cuidado. 

Fermina Daza se habia puesto un camisero de seda, amplio y suelto, con el ta lie 
en las caderas, se habia puesto un collar de perlas legitimas con seis vueltas largas y 
desiguales, y unos zapatos de raso con tacones altos que solo usaba en ocasiones muy 
solemnes, pues ya los anos no le daban para tantos abusos. Aquel atuendo de moda no 
parecia adecuado para una abuela venerable, pero le iba muy bien a su cuerpo de huesos 
largos, todavia delgado y recto, a sus manos elasticas sin un solo lunar de vejez, a su 
cabello de acero azul, cortado en diagonal a la altura de la mejilla. Lo unico que le 
quedaba entonces de su retrato de bodas eran los ojos de almendras diafanas y la altivez 
de nacion, pero lo que le faltaba por la edad le alcanzaba por el caracter y le sobraba por 
la diligencia. Se sentia bien: lejos iban quedando los siglos de los corses de hierro, las 
cinturas restringidas, las ancas alzadas con artificios de trapo. Los cuerpos liberados, 
respirando a gusto, se mostraban como eran. Aun a los setenta y dos anos. 


Gabriel Garcia Marquez 

El amor en los tiempos del colera 


19 



El doctor Urbino la encontro sentada frente al tocador, bajo las aspas lentas del 
ventilador electrico, poniendose el sombrero de campana con un adorno de violetas de 
fieltro. El dormitorio era amplio y radiante, con una cama inglesa protegida por un 
mosquitero de punto rosado, y dos ventanas abiertas hacia los arboles del patio por 
donde se metfa el estruendo de las chicharras aturdidas por presagios de lluvia. Desde el 
regreso del viaje de bodas, Fermina Daza escogfa la ropa de su marido de acuerdo con el 
tiempo y la ocasion, y la ponfa en orden sobre una silla desde la noche anterior para que 
la encontrara lista cuando saliera del bano. No recordaba desde cuando empezo tambien 
a ayudarlo a vestirse, y por ultimo a vestirlo, y era consciente de que al principio lo habia 
hecho por amor, pero desde unos cinco anos atras tenia que hacerlo de todas maneras 
porque el no podia vestirse por si solo. Acababan de celebrar las bodas de oro 
matrimoniales, y no sabian vivir ni un instante el uno sin el otro, o sin pensar el uno en 
el otro, y lo sabian cada vez menos a medida que se recrudecfa la vejez. Ni el ni ella 
podfan decir si esa servidumbre recfproca se fundaba en el amor o en la comodidad, pero 
nunca se lo habfan preguntado con la mano en el corazon, porque ambos preferfan desde 
siempre ignorar la respuesta. Ella habia ido descubriendo poco a poco la incertidumbre 
de los pasos de su marido, sus trastornos de humor, las fisuras de su memoria, su 
costumbre reciente de sollozar dormido, pero no los identified como los signos 
inequfvocos del oxido final, sino como una vuelta feliz a la infancia. Por eso no lo trataba 
como a un anciano diffcil sino como a un nino senil, y aquel engano fue providencial para 
ambos porque los puso a salvo de la compasion. 

Otra cosa bien distinta habrfa sido la vida para ambos, de haber sabido a tiempo 
que era mas facil sortear las grandes catastrofes matrimoniales que las miserias 
minusculas de cada dfa. Pero si algo habfan aprendido juntos era que la sabidurfa nos 
llega cuando ya no sirve para nada. Fermina Daza habia soportado de mal corazon, 
durante anos, los amaneceres jubilosos del marido. Se aferraba a sus ultimos hilos de 
sueno para no enfrentarse al fatalismo de una nueva manana de presagios siniestros, 
mientras el despertaba con la inocencia de un recien nacido: cada nuevo dfa era un dfa 
mas que se ganaba. Lo ofa despertar con los gallos, y su primera serial de vida era una 
tos sin son ni ton que pareefa a proposito para que tambien ella despertara. Lo ofa 
rezongar, solo por inquietarla, mientras buscaba a tientas las pantuflas que debfan de 
estar junto a la cama. Lo ofa abrirse paso hasta el bano tantaleando en la oscuridad. Al 
cabo de una hora en el estudio, cuando ella se habia dormido de nuevo, lo oia regresar a 
vestirse todavfa sin encender la luz. Alguna vez, en un juego de salon, le preguntaron 
como se definfa a si mismo, y el habia dicho: "Soy un hombre que se viste en las 
tinieblas". Ella lo oia a sabiendas de que ninguno de aquellos ruidos era indispensable, y 
que el los hacia a proposito fingiendo lo contrario, asf como ella estaba despierta 
fingiendo no estarlo. Los motivos de el eran ciertos: nunca la necesitaba tanto, viva y 
lucida, como en esos minutos de zozobra. 

No habia nadie mas elegante que ella para dormir, con un escorzo de danza y una 
mano sobre la frente, pero tampoco habia nadie mas feroz cuando le perturbaban la 
sensualidad de creerse dormida cuando ya no lo estaba. El doctor Urbino sabfa que ella 
permaneefa pendiente del menor ruido que el hiciera, y que inclusive se lo habrfa 
agradecido, para tener a quien echarle la culpa de despertarla a las cinco del amanecer. 
Tanto era asf, que en las pocas ocasiones en que tenia que tantear en las tinieblas 
porque no encontraba las pantuflas en el lugar de siempre, ella deefa de pronto con voz 
de entresuenos: "Las dejaste anoche en el bano". Enseguida, con la voz despierta de 
rabia, maldecfa: 

-La peor desgracia de esta casa es que no se puede dormir. 

Entonces se volteaba en la cama, encendfa la luz sin la menor clemencia consigo 
misma, feliz con su primera victoria del dfa. En el fondo era un juego de ambos, mftico y 
perverso, pero por lo mismo reconfortante: uno de los tantos placeres peligrosos del 
amor domesticado. Pero fue por uno de esos juegos triviales que los primeros treinta 
anos de vida en comun estuvieron a punto de acabarse porque un dfa cualquiera no hubo 
jabon en el bano. 
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Empezo con la simplicidad de rutina. El doctor Juvenal Urbino habia regresado al 
dormitorio, en los tiempos en que todavia se banaba sin ayuda, y empezo a vestirse sin 
encender la luz. Ella estaba como siempre a esa hora en su tibio estado fetal, los ojos 
cerrados, la respiracion tenue, y ese brazo de danza sagrada sobre la cabeza. Pero 
estaba a medio sueno, como siempre, y el lo sabia. Al cabo de un largo rumor de 
almidones de linos en la oscuridad, el doctor Urbino hablo consigo mismo: 

-Hace como una semana que me estoy banando sin jabon -dijo. 

Entonces ella acabo de despertar, recordo, y se revolvio de rabia contra el mundo, 
porque en efecto habia olvidado reponer el jabon en el bano. Habia notado la falta tres 
dias antes, cuando ya estaba debajo de la regadera y penso reponerlo despues, pero 
despues lo olvido hasta el dia siguiente. Al tercer d fa le habia ocurrido lo mismo. En 
realidad no habia transcurrido una semana, como el decia para agravarle la culpa, pero si 
tres dias imperdonables, y la furia de sentirse sorprendida en falta acabo de sacarla de 
quicio. Como siempre, se defendio atacando: 

Pues yo me he banado todos estos dias -grito fuera de si- y siempre ha habido 

jabon. 

Aunque el conocfa de sobra sus metodos de guerra, esa vez no pudo soportarlos. 
Se fue a vivir con cualquier pretexto profesional en los cuartos de internos del Hospital 
de la Misericordia, y solo aparecia en la casa para cambiarse de ropa al atardecer antes 
de las consultas a domicilio. Ella se iba para la cocina cuando lo oia llegar, fingiendo 
hacer cualquier cosa, y a Ilf permanecia hasta sentir en la calle los pasos de los caballos 
del coche. Cada vez que trataron de resolver la discordia en los tres meses siguientes, lo 
unico que lograron fue atizarla. El no estaba dispuesto a volver mientras ella no 
admitiera que no habia jabon en el bano, y ella no estaba dispuesta a recibirlo mientras 
el no reconociera haber mentido a conciencia para atormentarla. 

El incidente, por supuesto, les dio oportunidad de evocar otros, muchos otros 
pleitos minusculos de otros tantos amaneceres turbios. Unos resentimientos revolvieron 
los otros, reabrieron cicatrices antiguas, las volvieron heridas nuevas, y ambos se 
asustaron con la comprobacion desoladora de que en tantos anos de lidia conyugal no 
habian hecho mucho mas que pastorear rencores. El I lego a proponer que se sometieran 
juntos a una confesion abierta, con el senor arzobispo si era preciso, para que fuera Dios 
quien decidiera como arbitro final si habia o no habia jabon en la jabonera del bano. 
Entonces ella, que tan buenos estribos tenia, los perdio con un grito historico: 

-iA la mierda el senor arzobispo! 

El improperio estremecio los cimientos de la ciudad, dio origen a consejas que no 
fue facil desmentir, y quedo incorporado al habia popular con aires de zarzuela: "iA la 
mierda el senor arzobispo!". Consciente de que habia rebasado la linea, ella se anticipo a 
la reaccion que esperaba del esposo, y lo amenazo con mudarse sola a la antigua casa de 
su padre, que todavia era suya, aunque estaba alquilada para oficinas publicas. No era 
una bravata: queria irse de veras, sin importarle el escandalo social, y el marido se dio 
cuenta a tiempo. El no tuvo valor para desafiar sus prejuicios: cedio. No en el sentido de 
admitir que habia jabon en el bano, pues habria sido un agravio a la verdad, sino en el 
de seguir viviendo en la misma casa, pero en cuartos separados, y sin dirigirse la 
palabra. Asi comian, sorteando la situacion con tanta destreza que se mandaban recados 
con los hijos de un lado al otro de la mesa, sin que estos se dieran cuenta de que no se 
hablaban. 

Como en el estudio no habia bano, la formula resolvio el conflicto de los ruidos 
matinales, porque el entraba a banarse despues de haber preparado la clase, y tomaba 
precauciones reales para no despertar a la esposa. Muchas veces coincidian y se 
turnaban para cepillarse los dientes antes de dormir. Al cabo de cuatro meses, el se 
acosto a leer en la cama matrimonial mientras ella salia del bano, como ocurria a 
menudo, y se quedo dormido. Ella se acosto a su lado con bastante descuido para que 
despertara y se fuera. El desperto a medias, en efecto, pero en vez de levantarse apago 
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la veladora y se acomodo en su almohada. Ella lo sacudio por el hombro para recordarle 
que debia irse al estudio, pero el se sentia tan bien otra vez en la cama de plumas de los 
bisabuelos, que prefirio capitular: 

-Dejame aquf -dijo- . Si habia jabon. 

Cuando recordaban este episodio, ya en el recodo de la vejez, ni el ni ella podian 
creer la verdad asombrosa de que aquel altercado fue el mas grave de medio siglo de 
vida en comun, y el unico que les inspiro a ambos el deseo de claudicar, y empezar la 
vida de otro modo. Aun cuando ya eran viejos y apacibles se cuidaban de evocarlo, 
porque las heridas apenas cicatrizadas volvfan a sangrar como si fueran de ayer. 

El fue el primer hombre al que Fermina Daza oyo orinar. Lo oyo la noche de bodas 
en el camarote del barco que los llevaba a Francia, mientras estaba postrada por el 
mareo, y el ruido de su manantial de caballo le parecio tan potente e investido de tanta 
autoridad, que aumento su terror por los estragos que temia. Aquel recuerdo volvia con 
frecuencia a su memoria, a medida que los anos iban debilitando el manantial, porque 
nunca pudo resignarse a que el dejara mojado el borde de la taza cada vez que la usaba. 
El doctor Urbino trataba de convencerla, con argumentos faciles de entender por quien 
quisiera entenderlos, de que aquel accidente no se repetia a diario por descuido suyo, 
como ella insistia, sino por una razon organica: su manantial de joven era tan definido y 
directo, que en el colegio habia ganado torneos de punteria para llenar botellas, pero con 
los usos de la edad no solo fue decayendo, sino que se hizo oblicuo, se ramificaba, y se 
volvio por fin una fuente de fantasia imposible de dirigir, a pesar de los muchos esfuerzos 
que el hacia por enderezarlo. Decia: "El inodoro tuvo que ser inventado por alguien que 
no sabia nada de hombres". Contribuia a la paz domestica con un acto cotidiano que era 
mas de humillacion que de humildad: secaba con papel higienico los bordes de la taza 
cada vez que la usaba. Ella lo sabia, pero nunca decia nada mientras no eran demasiado 
evidentes los vapores amoniacales dentro del bano, y entonces los proclamaba como el 
descubrimiento de un crimen: "Esto apesta a criadero de conejos". En visperas de la 
vejez, el mismo estorbo del cuerpo le inspiro al doctor Urbino la solucion final: orinaba 
sentado, como ella, lo cual dejaba la taza limpia, y ademas lo dejaba a el en estado de 
gracia. 

Ya para entonces se bastaba muy mal de si mismo, y un resbalon en el bano que 
pudo ser fatal lo puso en guardia contra la ducha. La casa, con ser de las modernas, 
carecia de la banera de peltre con patas de leon que era de uso ordinario en las man- 
siones de la ciudad antigua. El la habia hecho quitar con un argumento higienico: la 
banera era una de las tantas porquerias de los europeos, que solo se banaban el ultimo 
viernes de cada mes, y lo hacian ademas dentro del caldo ensuciado por la misma 
suciedad que pretendian quitarse del cuerpo. De modo que mandaron a hacer una batea 
grande sobre medidas, de guayacan macizo, donde Fermina Daza banaba al esposo con 
el mismo ritual de los hijos recien nacidos. El bano se prolongaba mas de una hora, con 
aguas terciadas en las que habian hervido hojas de malva y cascaras de naranjas, y tenia 
para el un efecto tan sedante que a veces se quedaba dormido dentro de la infusion 
perfumada. Despues de banarlo, Fermina Daza lo ayudaba a vestirse, le echaba polvos 
de talco entre las piernas, le untaba manteca de cacao en las escaldaduras, le ponia los 
calzoncillos con tanto amor como si fueran un panal, y seguia vistiendolo pieza por pieza, 
desde las medias hasta el nudo de la corbata con el prendedor de topacio. Los 
amaneceres conyugales se apaciguaron, porque el volvio a asumir la ninez que le habian 
quitado sus hijos. Ella, por su parte, termino en consonancia con el horario familiar, 
porque tambien para ella pasaban los anos: dormia cada vez menos, y antes de cumplir 
los setenta despertaba primero que el esposo. 

El domingo de Pentecostes, cuando levanto la manta para ver el cadaver de 
Jeremiah, de SaintAmour, el doctor Urbino tuvo la revelacion de algo que le habia sido 
negado hasta entonces en sus navegaciones mas lucidas de medico y de creyente. Fue 
como si despues de tantos anos de familiaridad con la muerte, despues de tanto 
combatirla y manosearla por el derecho y el reves, aquella hubiera sido la primera vez en 
que se atrevio a mirarla a la cara, y tambien ella lo estaba mirando. No era el miedo de 
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la muerte. No: el miedo estaba dentro de el desde hacfa muchos anos, convivfa con el, 
era otra sombra sobre su sombra, desde una noche en que desperto turbado por un mal 
sueno y tomo conciencia de que la muerte no era solo una probabilidad permanente, 
como lo habfa sentido siempre, sino una realidad inmediata. En cambio, lo que habfa 
visto aquel dfa era la presencia ffsica de algo que hasta entonces no habia pasado de ser 
una certidumbre de la imaginacidn. Se alegro de que el instrumento de la Divina 
Providencia para aquella revelacion sobrecogedora hubiera sido Jeremiah, de 
Saint-Amour, a quien siempre tuvo como un santo que ignoraba su propio estado de 
gracia. Pero cuando la carta le revelo su identidad verdadera, su pasado siniestro, su 
inconcebible poder de artificio, sintio que algo definitivo y sin regreso habia ocurrido en 
su vida. 

Sin embargo, Fermina Daza no se dejo contagiar por su humor sombrfo. El lo 
intento, desde luego, mientras ella lo ayudaba a meter las piernas en los pantalones y le 
cerraba la larga botonadura de la camisa. Pero no lo consiguio, porque Fermina Daza no 
era facil de impresionar, y menos con la muerte de un hombre que no amaba. Sabfa 
apenas que Jeremiah, de Saint-Amour era un invalido de muletas a quien nunca habfa 
visto, que habia escapado a un peloton de fusilamiento en alguna de las tantas 
insurrecciones de alguna de las tantas islas de las Antillas, que se habia hecho fotografo 
de ninos por necesidad y llego a ser el mas solicitado de la provincia, y que le habia 
ganado una partida de ajedrez a alguien que ella recordaba como Torremolinos pero que 
en realidad se llamaba Capablanca. 

-Pues no era mas que un profugo de Cayena condenado a cadena perpetua por un 
crimen atroz -dijo el doctor Urbino-. Imagfnate que hasta habia comido carne humana. 

Le dio la carta cuyos secretos querfa llevarse a la tumba, pero ella guardo los 
pliegos doblados en el tocador, sin leerlos, y cerro la gaveta con Have. Estaba 
acostumbrada a la insondable capacidad de asombro de su esposo, a sus juicios 
excesivos que se volvfan mas enrevesados con los anos, a una estrechez de criterio que 
no se compadecfa con su imagen publica. Pero aquella vez habfa rebasado sus propios 
Imnites. Ella suponfa que su esposo no apreciaba a Jeremiah de Saint-Amour por lo que 
habfa sido antes, sino por lo que empezo a ser desde que llego sin mas prendas encima 
que su mochila de exiliado, y no podia entender por que lo consternaba de aquel modo la 
revelacion tardfa de su identidad. No comprendfa por que le parecfa abominable que 
hubiera tenido una mujer escondida si ese era un habito atavico de los hombres de su 
clase, incluido el en un momento ingrato, y ademas le parecfa una desgarradora prueba 
de amor que ella lo hubiera ayudado a consumar su decision de morir. Dijo: "Si tu 
tambien decidieras hacerlo por razones tan serias como las que el tenia, mi deber serfa 
hacer lo mismo que ella". El doctor Urbino se encontro una vez mas en la encrucijada de 
incomprension simple que lo habfa exasperado durante medio siglo. 

-No entiendes nada -dijo-. Lo que me indigna no es lo que fue ni lo que hizo, sino 
el engano en que nos mantuvo a todos durante tantos anos. 

Sus ojos empezaron a anegarse de lagrimas faciles, pero ella fingio ignorarlo. 

-Hizo bien -replied-. Si hubiera dicho la verdad, ni tu ni esa pobre mujer, ni nadie 
en este pueblo lo hubiera querido tanto como lo quisieron. 

Le abrocho el reloj de leontina en el ojal del chaleco. Le remato el nudo de la 
corbata y le puso el prendedor de topacio. Luego le seed las lagrimas y le limpid la barba 
llorada con el panuelo humedo de Agua Florida, y se lo puso en el bolsillo del pecho con 
las puntas abiertas como una magnolia. Las once campanadas del reloj de pendulo 
resonaron en el estanque de la casa. 

-Apurate -dijo ella, llevandolo del brazo-. Vamos a llegar tarde. 

Aminta Dechamps, esposa del doctor Lacides Olivella, y sus siete hijas a cual mas 
diligente, lo habfan previsto todo para que el almuerzo de las bodas de plata fuera el 
acontecimiento social del ano. La residencia familiar en pleno centra historico era la 
antigua Casa de la Moneda, desnaturalizada por un arquitecto florentino que paso por 
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aquf como un mal viento de renovacion y convirtio en basilicas de Venecia a mas de 
cuatro reliquias del siglo xvii. Tenia seis dormitorios y dos salones para comer y recibir, 
amplios y bien ventilados, pero no lo bastante para los invitados de la ciudad, ademas de 
los muy selectos que vendrian de fuera. El patio era igual al claustro de una abadia, con 
una fuente de piedra que cantaba en el centra y canteros de heliotropos que perfumaban 
la casa al atardecer, pero el espacio de las arcadas no era suficiente para tantos apellidos 
tan grandes. Asf que decidieron hacer el almuerzo en la quinta campestre de la familia, a 
diez minutos en automovil por el camino real, que tenia una fanegada de patio y 
enormes laureles de la India y nenufares criollos en un no de aguas mansas. Los 
hombres del Meson de don Sancho, dirigidos por la senora de Olivella, pusieron toldos de 
Iona de colores en los espacios sin sombra, y armaron bajo los laureles un rectangulo con 
mesitas para ciento veintidos cubiertos, con manteles de lino para todos y ramos de 
rasas del d fa en la mesa de honor. Construyeron tambien una tarima para una banda de 
instrumentos de viento con un programa restringido de contradanzas y valses nacionales, 
y para un cuarteto de cuerda de la escuela de Bellas Artes, que era una sorpresa de la 
senora Olivella para el maestro venerable de su marido, que habia de presidir el 
almuerzo. Aunque la fecha no correspondia en rigor con el aniversario de la graduacion, 
escogieron el domingo de Pentecostes para magnificar el sentido de la fiesta. 

Los preparativos habian empezado tres meses antes, por temor de que algo 
indispensable se quedara sin hacer por falta de tiempo. Hicieron traer las gallinas vivas 
de la Cienaga de Oro, famosas en todo el litoral no solo por su tamano y su delicia, sino 
porque en los tiempos de la Colonia picoteaban en tierras de aluvion, y les encontraban 
en la molleja piedrecitas de oro puro. La senora de Olivella en persona, acompanada por 
algunas de sus hijas y de la gente de su servicio, subfa a bordo de los transatlanticos de 
lujo a escoger lo mejor de todas partes para honrar los meritos del esposo. Todo lo habia 
previsto, salvo que la fiesta era un domingo de junio en un ano de lluvias tardias. Cayo 
en la cuenta de semejante riesgo en la manana del mismo dfa, cuando salio para la misa 
mayor y se asusto con la humedad del aire, y vio que el cielo estaba denso y bajo y no 
se alcanzaba a ver el horizonte del mar. A pesar de esos signos aciagos, el director del 
observatorio astronomico, con quien se encontro en la misa, le recordo que en la muy 
azarosa historia de la ciudad, aun en los inviernos mas crueles, no habia llovido nunca el 
dia de Pentecostes. Sin embargo, al toque de las doce, cuando ya muchos de los 
invitados tomaban los aperitivos al aire libre, el estampido de un trueno solitario hizo 
temblar la tierra, y un viento de mala mar desbarato las mesas y se llevo los toldos por 
el aire, y el cielo se desplomo en un aguacero de desastre. 

El doctor Juvenal Urbino alcanzo a llegar a duras penas en el desorden de la 
tormenta, junto con los ultimos invitados que encontro en el camino, y queria ir como 
ellos desde los coches hasta la casa saltando por las piedras a traves del patio 
enchumbado, pero termino por aceptar la humillacion de que los hombres de Don Sancho 
lo llevaran en brazos bajo un palio de lonas amarillas. Las mesas separadas habian sido 
dispuestas de nuevo como mejor se pudo en el interior de la casa, hasta en los 
dormitorios, y los invitados no hacian ningun esfuerzo por disimular su humor de 
naufragio. Hacia un calor de caldera de barco, pues habian tenido que cerrar las 
ventanas para impedir que se metiera la lluvia sesgada por el viento. En el patio, cada 
lugar de la mesa tenia una tarjeta con el nombre del invitado, y estaba previsto un lado 
para los hombres y otro para las mujeres, como era la costumbre. Pero las tarjetas con 
los nombres se confundieron dentro de la casa, y cada quien se sento como pudo, en una 
promiscuidad de fuerza mayor que al menos por una vez contrario nuestras 
supersticiones sociales. En medio del cataclismo, Aminta de Olivella parecfa estar en 
todas partes al mismo tiempo, con el cabello empapado y el vestido esplendido salpicado 
de fango, pero sobrellevaba la desgracia con la sonrisa invencible que habia aprendido de 
su esposo para no darle gusto a la adversidad. Con la ayuda de las hijas, forjadas en la 
misma fragua, logro hasta donde fue posible preservar los lugares de la mesa de honor, 
con el doctor Juvenal Urbino en el centra y el arzobispo Obdulio y Rey a su derecha. 
Fermina Daza se sento junto al esposo, como solia hacerlo, por temor de que se quedara 
dormido durante el almuerzo o se derramara la sopa en la solapa. El puesto de enfrente 
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lo ocupo el doctor Lacides Olivella, un cincuenton con aires femeninos, muy bien 
conservado, cuyo espfritu festivo no tenia ninguna relacion con sus diagnostics certeros. 
El resto de la mesa quedo completo con las autoridades provinciales y municipales, y la 
reina de la belleza del ano anterior, que el gobernador llevo del brazo para sentarla a su 
lado. Aunque no era costumbre exigir en las invitaciones un atuendo especial, y menos 
para un almuerzo campestre, las mujeres llevaban traje de noche con aderezos de 
piedras preciosas, y la mayoria de los hombres estaban vestidos de oscuro con corbata 
negra, y algunos con levitas de pano. Solo los de mucho mundo, y entre ellos el doctor 
Urbino, llevaban sus trajes cotidianos. En cada puesto habia una copia del menu, impreso 
en trances y con vinetas doradas. 

La senora de Olivella, asustada por los estragos del calor, recorrio la casa 
suplicando que se quitaran las chaquetas para almorzar, pero nadie se atrevio a dar el 
ejemplo. El arzobispo le hizo notar al doctor Urbino que aquel era en cierto modo un 
almuerzo historic: alii estaban por primera vez juntos en una misma mesa, cicatrizadas 
las heridas y disipados los rencores, los dos bandos de las guerras civiles que habian 
ensangrentado al pais desde la independencia. Este pensamiento coincidia con el 
entusiasmo de los liberales, sobre todo los jovenes, que habian logrado elegir un 
presidente de su partido despues de cuarenta y cinco anos de hegemonia conservadora. 
El doctor Urbino no estaba de acuerdo: un presidente liberal no le parecia ni mas ni 
menos que un presidente conservador, solo que peor vestido. Sin embargo, no quiso 
contrariar al arzobispo. Aunque le habria gustado senalarle que nadie estaba en aquel 
almuerzo por lo que pensaba sino por los meritos de su alcurnia, y esta habia estado 
siempre por encima de los azares de la polftica y los horrores de la guerra. Visto asf, en 
efecto, no faltaba nadie. 

El aguacero ceso de pronto como habia empezado, y el sol se encendio de 
inmediato en el cielo sin nubes, pero la borrasca habia sido tan violenta que arranco de 
raiz algunos arboles, y el remanso desbordado convirtio el patio en un pantano. El 
desastre mayor habia sido en la cocina. Varios fogones de lena habian sido armados con 
ladrillos en la parte de atras de la casa, al aire libre, y apenas si habian tenido tiempo los 
cocineros de poner los calderos a salvo de la lluvia. Perdieron un tiempo de urgencia 
achicando la cocina inundada e improvisando nuevos fogones en la galena posterior. Pero 
a la una de la tarde estaba resuelta la emergencia, y solo faltaba el postre encomendado 
a las monjas de Santa Clara, que se habian comprometido a mandarlo antes de las once. 
Se temia que el arroyo del camino real se hubiera salido de madre, como ocurria en 
inviernos menos severos, y en ese caso no seria posible contar con el postre antes de 
dos horas. Tan pronto como escampo abrieron las ventanas, y la casa se refresco con el 
aire purificado por el azufre de la tormenta. Luego ordenaron que la banda ejecutara el 
programa de valses en la terraza del portico, pero solo sirvio para aumentar la ansiedad, 
porque la resonancia de los cobres dentro de la casa obligaba a conversar a gritos. 
Cansada de esperar, sonriendo al borde de las lagrimas, Aminta de Olivella dio la orden 
de servir el almuerzo. 

El grupo de la escuela de Bellas Artes inicio el concierto, en medio de un silencio 
formal que alcanzo para los compases iniciales de La Chasse de Mozart. A pesar de las 
voces cada vez mas altas y confusas, y del estorbo de los criados negros de Don Sancho 
que apenas si cabian por entre las mesas con las fuentes humeantes, el doctor Urbino 
logro mantener un canal abierto para la musica hasta el final del programa. Su poder de 
concentracion disminuia ano tras ano, hasta el punto de que debfa anotar en un papel 
cada jugada de ajedrez para saber por donde iba. Sin embargo, todavia le era posible 
ocuparse de una conversacion seria sin perder el hilo de un concierto, aunque sin llegar a 
los extremos magistrales de un director de orquesta aleman, grande amigo suyo en sus 
tiempos de Austria, que leia la partitura de Don Giovanni mientras escuchaba 
Tannhauser. 

La segunda pieza del programa, que fue La Muerte y la Doncella, de Schubert, le 
parecio ejecutada con un dramatismo facil. Mientras la escuchaba a duras penas, a 
traves del ruido nuevo de los cubiertos en los platos, mantem'a la vista fija en un 
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muchacho de rostro sonrosado que lo saludo con una inclinacion de cabeza. Lo habfa 
visto en alguna parte, sin duda, pero no recordaba donde. Le ocurrfa con frecuencia, 
sobre todo con los nombres de las personas, aun de las mas conocidas, o con una 
melodfa de otros tiempos, y esto le provocaba una angustia tan espantosa, que una 
noche hubiera preferido morir que soportarla hasta el amanecer. Estaba a punto de llegar 
a ese estado cuando un fogonazo caritativo le alumbro la memoria: el muchacho habfa 
sido alumno suyo el ano anterior. Se sorprendio de verlo allf, en el reino de los elegidos, 
pero el doctor Olivella le recordo que era el hijo del Ministro de Higiene, que habfa venido 
a preparar una tesis de medicina forense. El doctor Juvenal Urbino le hizo un saludo 
alegre con la mano, y el joven medico se puso de pie y le respondio con una reverencia. 
Pero ni entonces ni nunca cayo en la cuenta de que era el practicante que habfa estado 
con el esa manana en la casa de Jeremiah de Saint-Amour. 

Aliviado por una victoria mas sobre la vejez, se abandono al lirismo diafano y 
fluido de la ultima pieza del programa, que no pudo identificar. Mas tarde, el joven 
chelista del conjunto, que acababa de regresar de Francia, le dijo que era el cuarteto 
para cuerdas de Gabriel Faure, a quien el doctor Urbino no habfa ofdo nombrar siquiera a 
pesar de que siempre estuvo muy alerta a las novedades de Europa. Pendiente de el, 
como siempre, pero sobre todo cuando lo vefa ensimismado en publico, Fermina Daza 
dejo de comer y puso su mano terrestre sobre la suya. Le dijo: "Ya no pienses mas en 
eso". El doctor Urbino le sonrio desde la otra orilla del extasis, y fue entonces cuando 
volvio a pensar en lo que el la temfa. Se acordo de Jeremiah, de SaintAmour, expuesto a 
esa hora dentro del ataud con su falso uniforme de guerrero y sus condecoraciones de 
utilerfa, bajo la mirada acusadora de los ninos de los retratos. Se volvio hacia el 
arzobispo para darle la noticia del suicidio, pero ya la conocfa. Se habfa hablado mucho 
de eso despues de la misa mayor, e inclusive habfa recibido una solicitud del coronel 
Jeronimo Argote, en nombre de los refugiados del Caribe, para que fuera sepultado en 
tierra consagrada. Dijo: "La solicitud misma me parecio una falta de respeto". Luego, en 
un tono mas humano, pregunto si se conocfa la causa del suicidio. El doctor Urbino le 
contesto con una palabra correcta que creyo haber inventado en ese instante: 
gerontofobia. El doctor Olivella, pendiente de sus invitados mas proximos, los desatendio 
un instante para terciar en el dialogo de su maestro. Dijo: "Es una lastima encontrarse 
todavfa con un suicidio que no sea por amor". El doctor Urbino no se sorprendio de 
reconocer sus propios pensamientos en los del discfpulo predilecto. 

-Y peor aun -dijo-: fue con cianuro de oro. 

Al decirlo sintio que la compasion habfa vuelto a prevalecer sobre la amargura de 
la carta, y no se lo agradecio a su mujer sino a un milagro de la musica. Entonces le 
hablo al arzobispo del santo laico que el habfa conocido en sus lentos atardeceres de 
ajedrez, le hablo de la consagracion de su arte a la felicidad de los ninos, de su rara 
erudicion sobre todas las cosas del mundo, de sus habitos espartanos, y el mismo se 
sorprendio de la limpieza de alma con que habfa logrado separarlo de pronto y por 
completo de su pasado. Le hablo luego al alcalde de la conveniencia de comprar el 
archivo de placas fotograficas para conservar las imagenes de una generacion que acaso 
no volviera a ser feliz fuera de sus retratos, y en cuyas manos estaba el porvenir de la 
ciudad. El arzobispo se habfa escandalizado de que un catolico militante y culto se 
hubiera atrevido a pensar en la santidad de un suicida, pero estuvo de acuerdo con la 
iniciativa de archivar los negativos. El alcalde quiso saber a quien habfa que 
comprarselos. El doctor Urbino se quemo la lengua con la brasa del secreto, pero logro 
soportarlo sin delatar a la heredera clandestina de los archivos. Dijo: "Yo me encargo de 
eso". Y se sintio redimido por su propia lealtad con la mujer que habfa repudiado cinco 
horas antes. Fermina Daza lo noto, y le hizo prometer en voz baja que asistirfa al 
entierro. Por supuesto que lo harfa, dijo el, aliviado, ni mas faltaba. 

Los discursos fueron breves y faciles. La banda de vientos inicio un aire 
populachero, no previsto en el programa, y los invitados se paseaban por las terrazas en 
espera de que los hombres del Meson de don Sancho acabaran de desaguar el patio, por 
si alguien se animaba a bailar. Los unicos que permanecfan en la sala eran los invitados 
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de la mesa de honor, celebrando que el doctor Urbino se habfa tornado de un golpe, en el 
brindis final, una media copita de brandy. Nadie recordaba que lo hubiera hecho antes, 
salvo con una copa de vino de gran clase para acompanar un plato muy especial, pero el 
corazon se lo habfa pedido aquella tarde, y su debilidad estaba bien recompensada: otra 
vez, al cabo de tantos y tantos anos, tenia ganas de cantar. Lo hubiera hecho, sin duda, 
a instancias del joven chelista que se ofrecio para acompanarlo, de no haber sido porque 
un automovil de los nuevos atraveso de pronto el lodazal del patio, salpicando a los 
musicos y alborotando a los patos en los corrales con su corneta de pato, y se detuvo 
frente al portico de la casa. El doctor Marco Aurelio Urbino Daza y su esposa 
descendieron muertos de risa, llevando en cada mano una bandeja cubierta con panos de 
encaje. Otras bandejas iguales estaban en los asientos suplementarios, y hasta en el piso 
junto al chofer. Era el postre tardfo. Cuando cesaron los aplausos y las rechiflas de burlas 
cordiales, el doctor Urbino Daza explico en serio que las clarisas le habian pedido el favor 
de llevar el postre desde antes de la tormenta, pero se habia devuelto del camino real 
porque alguien le dijo que se estaba incendiando la casa de sus padres. El doctor Juvenal 
Urbino alcanzo a asustarse sin esperar a que el hijo terminara el relato. Pero su esposa le 
recordo a tiempo que el mismo habia ordenado llamar a los bomberos para que cogieran 
el loro. Aminta de Olivella, radiante, decidio servir el postre en las terrazas, aun despues 
del cafe. Pero el doctor Juvenal Urbino y su esposa se fueron sin probarlo, porque apenas 
habia tiempo para que el hiciera su siesta sagrada antes del entierro. 

La hizo, pero breve y mal, porque de regreso a casa encontro que los bomberos 
habian causado estragos casi tan graves como los del fuego. Tratando de asustar al loro 
habian desplumado un arbol con las mangueras de presion, y un chorro mal dirigido 
semetio por las ventanas del dormitorio principal y causo danos irreparables en los 
muebles y los retratos de abuelos ignotos colgados en las paredes. Los vecinos habian 
acudido cuando oyeron la carrpana del camion de bomberos, creyendo que era un 
incendio, y si no ocurrieron trastornos peores fue porque los colegios estaban cerrados 
en domingo. 

Cuando se dieron cuenta de que no alcanzarfan al loro ni con las escaleras 
anadidas, los bomberos habian empezado a destrozar las ramas a machetazos, y solo la 
aparicion oportuna del doctor Urbino Daza impidio que lo mutilaran hasta el tronco. 
Habian dejado dicho que volverfan despues de las cinco por si los autorizaban a podarlo, 
y de paso embarraron la terraza interior y la sala, y desgarraron una alfombra turca que 
era la preferida de Fermina Daza. Desastres inutiles, ademas, porque la impresion 
general era que el loro habia aprovechado el desorden para escapar por los patios 
vecinos. En efecto, el doctor Urbino estuvo buscandolo entre las frondas, pero no tuvo 
respuesta en ningun idioma, ni con silbidos y canciones, asf que lo dio por perdido y se 
fue a dormir casi a las tres. Antes disfruto del placer instantaneo de la fragancia de jardfn 
secreto de su orina purificada por los esparragos tibios. 

Lo desperto la tristeza. No la que habia sentido en la manana ante el cadaver del 
amigo, sino la niebla invisible que le saturaba el alma despues de la siesta, y que el 
interpretaba como una notificacion divina de que estaba viviendo sus ultimos 
atardeceres. Hasta los cincuenta anos no habia sido consciente del tamano y el peso y el 
estado de sus vfsceras. Poco a poco, mientras yacfa con los ojos cerrados despues de la 
siesta diaria, habia ido sintiendolas dentro, una a una, sintiendo hasta la forma de su 
corazon insomne, su hfgado misterioso, su pancreas hermetico, y habia ido descubriendo 
que hasta las personas mas viejas eran menores que el, y que habia terminado por ser el 
unico sobreviviente de los legendarios retratos de grupo de su generacion. Cuando se dio 
cuenta de sus primeros olvidos, apelo a un recurso que le habfa ofdo a uno de sus 
maestros en la Escuela de Medicina: 

"El que no tiene memoria se hace una de papel" Sin embargo, fue una ilusion 
effmera, pues habfa llegado al extremo de olvidar lo que querfan decil las notas 
recordatorias que se metfa en los bolsillos recorrfa la casa buscando los lentes que tenfa 
puestos, volvfa a darle vueltas a la Have despues de haber cerrado las puertas, y perdfa 
el hilo de la lectura porque olvidaba las premisas de los argumentos o la filiacion de los 
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personajes. Pero lo que mas le inquietaba era la desconfianza que tenia en su propia 
razon: poco a poco, en un naufragio ineluctable, sentfa que iba perdiendo el sentido de la 
justicia. 

Por pura experiencia, aunque sin fundamento cientffico, el doctor Juvenal Urbino 
sabfa que la mayoria de las enfermedades mortales tenfan un olor propio, pero ninguno 
era tan especifico como el de la vejez. Lo percibia en los cadaveres abiertos en canal en 
la mesa de diseccion, lo reconocfa hasta en los pacientes que mejor disimulaban la edad, 
y en el sudor de su propia ropa y en la respiracion inerme de su esposa dormida. De no 
ser lo que era en esencia, un cristiano a la antigua, tal vez hubiera estado de acuerdo 
con Jeremiah de Saint-Amour en que la vejez era un estado indecente que debia 
impedirse a tiempo. El unico consuelo, aun para alguien como el que habia sido un buen 
hombre de cama, era la extincion lenta y piadosa del apetito venereo: la paz sexual. A 
los ochenta y un anos tenia bastante lucidez para darse cuenta de que estaba prendido a 
este mundo por unas hilachas tenues que podfan romperse sin dolor con un simple 
cambio de posicion durante el sueno, y si hacia lo posible para mantenerlas era por el 
terror de no encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte. 


Fermina Daza se habia ocupado de restablecer el dormitorio destruido por los 
bomberos, y un poco antes de las cuatro le hizo llevar al esposo el vaso diario de 
limonada con hielo picado, y le recordo que debia vestirse para ir al entierro. El doctor 
Urbino tenia esa tarde dos libros al alcance de la mano: La Incognita del Hombre, de 
Alexis Carrell, y La Historia de San Michele, de Axel Munthe. Este ultimo no estaba 
todavia abierto, y le pidio a Digna Pardo, la cocinera, que le llevara el cortapapeles de 
marfil que habia olvidado en el dormitorio. Pero cuando se lo llevaron ya estaba leyendo 
La Incognita del Hombre en la pagina marcada con el sobre de una carta: le faltaban 
muy pocas para terminarlo. Leyo despacio, abriendose camino a traves de los meandros 
de una punta de dolor de cabeza que atribuyo a la media copita de brandy del brindis 
final. En las pausas de la lectura tomaba un sorbo de limonada, o se demoraba ronzando 
un pedazo de hielo. Tenia las medias puestas, la camisa sin el cuello postizo y los tirantes 
elasticos de rayas verdes colgando a los lados de la cintura, y le molestaba la sola idea 
de tener que cambiarse para el entierro. Muy pronto dejo de leer, puso el libro sobre el 
otro, y empezo a balancearse muy despacio en el mecedor de mimbre, contemplando a 
traves de la pesadumbre las matas de guineo en el pantano del patio, el mango 
desplumado, las hormigas voladoras de despues de la lluvia, el esplendor efimero de otra 
tarde de menos que se iba para siempre. Habia olvidado que una vez tuvo un loro de 
Paramaribo al que querfa como a un ser humano, cuando lo oyo de pronto: "Lorito real". 
Lo oyo muy cerca, casi a su lado, y enseguida lo vio en la rama mas baja del mango. 

-Sinverguenza -le grito. 

El loro replied con una voz identica: 

-Mas sinverguenza seras tu, doctor. 


Siguio hablando con el sin perderlo de vista, mientras se puso los botines con 
mucho cuidado para no espantarlo, y metio los brazos en los tirantes, y bajo al patio 
todavia enlodado tanteando el suelo con el baston para no tropezar con los tres 
escalones de la terraza. El loro no se movio. Estaba tan bajo, que le puso el baston para 
que se parara en la empunadura de plata, como era su costumbre, pero el loro lo 
esquivo. Salto a una rama contigua, un poco mas alta pero de acceso mas facil, donde 
estaba apoyada la escalera de la casa desde antes que vinieran los bomberos. El doctor 
Urbino calculo la altura, y penso que con subir dos travesanos podia cogerlo. Subio el 
primero, cantando una cancion de complice para distraer la atencion del animal arisco 
que repetia las palabras sin la musica, pero apartandose en la rama con pasos laterales. 
Subio el segundo travesano sin dificultad, agarrado de la escalera con ambas manos, y el 
loro empezo a repetir la cancion completa sin cambiar de lugar. Subio el tercer 
travesano, y el cuarto enseguida, pues habia calculado mal la altura de la rama, y 
entonces se aferro a la escalera con la mano izquierda y trato de coger el loro con la 
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derecha. Digna Pardo, la vieja sirvienta que venia a advertirle que se le estaba haciendo 
tarde para el entierro, vio de espaldas al hombre subido en la escalera y no podia creer 
que fuera quien era de no haber sido por las rayas verdes de los tirantes elasticos. 

-iSantisimo Sacramento! -grito-. iSe va a matar! 

El doctor Urbino agarro el loro por el cuello con un suspiro de triunfo: qa y est. 
Pero lo solto de inmediato, porque la escalera resbalo bajo sus pies y el se quedo un 
instante suspendido en el aire, y entonces alcanzo a darse cuenta de que se habia 
muerto sin comunion, sin tiempo para arrepentirse de nada ni despedirse de nadie, a las 
cuatro y siete minutos de la tarde del domingo de Pentecostes. 

Fermina Daza estaba en la cocina probando la sopa para la cena, cuando oyo el 
grito de horror de Digna Pardo y el alboroto de la servidumbre de la casa y enseguida el 
del vecindario. Tiro la cuchara de probar y trato de correr como pudo con el peso 
invencible de su edad, gritando como una loca sin saber todavia lo que pasaba bajo las 
frondas del mango, y el corazon le salto en astillas cuando vio a su hombre tendido 
bocarriba en el lodo, ya muerto en vida, pero resistiendose todavia un ultimo minuto al 
coletazo final de la muerte para que el la tuviera tiempo de llegar. Alcanzo a reconocerla 
en el tumulto a traves de las lagrimas del dolor irrepetible de morirse sin ella, y la miro 
por ultima vez para siempre jamas con los ojos mas luminosos, mas tristes y mas 
agradecidos que ella no le vio nunca en medio siglo de vida en comun, y alcanzo a decirle 
con el ultimo aliento: 

-Solo Dios sabe cuanto te quise. 

Fue una muerte memorable, y no sin razon. Apenas terminados sus estudios de 
especializacion en Francia, el doctor juvenal Urbino se dio a conocer en el pais por haber 
conjurado a tiempo, con metodos novedosos y drasticos, la ultima epidemia de colera 
morbo que padecio la provincia. La anterior, cuando el estaba todavia en Europa, habia 
causado la muerte a la cuarta parte de la poblacion urbana en menos de tres meses, 
inclusive a su padre, que fue tambien un medico muy apreciado. Con el prestigio 
inmediato y una buena contribucion del patrimonio familiar fundo la Sociedad Medica, la 
primera y la unica en las provincias del Caribe durante muchos anos, y fue su presidente 
vitalicio. Logro la construccion del primer acueducto, del primer sistema de alcantarillas, 
y del mercado publico cubierto que permitio sanear el pudridero de la bahia de las 
Animas. Fue ademas presidente de la Academia de la Lengua y de la Academia de 
Historia. El patriarca latino de Jerusalem lo hizo caballero de la Orden del Santo Sepulcro 
por sus servicios a la Iglesia, y el gobierno de Francia le concedio la Legion de Honor en 
el grado de comendador. Fue un animador activo de cuantas congregaciones 
confesionales y civicas existieron en la ciudad, y en especial de la junta Patriotica, 
formada por ciudadanos influyentes sin intereses politicos, que presionaban a los 
gobiernos y al comercio local con ocurrencias progresistas demasiado audaces para la 
epoca. Entre estas, la mas memorable fue el ensayo de un globo aerostatico que en el 
vuelo inaugural llevo una carta hasta San Juan de la Cienaga, mucho antes de que se 
pensara en el correo aereo como una posibilidad racional. Tambien fue suya la idea del 
Centro Artistico, que fundo la Escuela de Bellas Artes en la misma casa donde todavia 
existe, y patrocino durante muchos anos los Juegos Florales de abril. 

Solo el logro lo que habia parecido imposible durante un siglo: la restauracion del 
Teatro de la Comedia, convertido en gallera y criadero de gallos desde la Colonia. Fue la 
culminacion de una campana civica espectacular que comprometio a todos los sectores 
de la ciudad sin excepcion, en una movilizacion multitudinaria que muchos consideraron 
digna de mejor causa. Con todo, el nuevo Teatro de la Comedia se inauguro cuando 
todavia no tenia sillas ni lamparas, y los asistentes tenian que llevar en que sentarse y 
con que alumbrarse en los intermedios. Se impuso la misma etiqueta de los grandes 
estrenos de Europa, que las damas aprovechaban para lucir sus trajes largos y sus 
abrigos de pieles en la canfcula del Caribe, pero fue necesario autorizar tambien la 
entrada de los criados para que llevaran las sillas y las lamparas, y cuantas cosas de 
comer se creyeran necesarias para resistir los programas interminables, alguno de los 
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cuales se prolongo hasta la hora de la primera misa. La temporada se abrio con una 
compama francesa de opera cuya novedad era un arpa en la orquesta, y cuya gloria 
inolvidable era la voz inmaculada y el talento dramatico de una soprano turca que 
cantaba descalza y con anillos de pedrerias preciosas en los dedos de los pies. A partir 
del primer acto apenas si se veia el escenario y los cantantes perdieron la voz por el 
humo de las tantas lamparas de aceite de corozo, pero los cronistas de la ciudad se 
cuidaron muy bien de borrar estos obstaculos menudos y de magnificar los memorables. 
Fue sin duda la iniciativa mas contagiosa del doctor Ur~ bino, pues la fiebre de la opera 
contamino hasta los sectores menos pensados de la ciudad, y dio origen a toda una 
generacion de Isoldas y Otelos, y Aidas y Sigfridos. Sin embargo, nunca se llego a los 
extremos que el doctor Urbino hubiera deseado, que era ver a italianizantes y 
wagnerianos enfrentados a bastonazo limpio en los intermedios. 

El doctor Juvenal Urbino no acepto nunca puestos oficiales, que le ofrecieron a 
menudo y sin condiciones, y fue un critico encarnizado de los medicos que se valfan de 
su prestigio profesional para escalar posiciones politicas. Aunque siempre se le tuvo por 
liberal y solia votar en las elecciones por los candidatos de ese partido, lo era mas por 
tradicion que por conviccion, y fue tal vez el ultimo miembro de las grandes familias que 
se arrodillaba en la calle cuando pasaba la carroza del arzobispo. Se definia a si mismo 
como un pacifista natural, partidario de la reconciliacion definitiva entre liberales y 
conservadores para bien de la patria. Sin embargo, su conducta publica era tan 
autonoma que nadie lo tenia como suyo: los liberales lo consideraban un godo de las 
cavernas, los conservadores decian que solo le faltaba ser mason, y los masones lo 
repudiaban como un clerigo emboscado al servicio de la Santa Sede. Sus criticos menos 
sangrientos pensaban que no era mas que un aristocrata extasiado en las delicias de los 
juegos Florales, mientras la nacion se desangraba en una guerra civil inacabable. 

Solo dos actos suyos no parecian acordes con esta imagen. El primero fue la 
mudanza a una casa nueva en un barrio de ricos recientes, a cambio del antiguo palacio 
del Marques de Casalduero, que habia sido la mansion familiar durante mas de un siglo. 
El otro fue el matrimonio con una belleza de pueblo, sin nombre ni fortuna, de la cual se 
burlaban en secreto las senoras de apellidos largos hasta que se convencieron a la fuerza 
de que les daba siete vueltas a todas por su distincion y su caracter. El doctor Urbino 
tuvo siempre muy en cuenta esos y muchos otros tropiezos de su imagen publica, y 
nadie era tan consciente como el mismo de ser el ultimo protagonista de un apellido en 
extincion. Sus hijos eran dos cabos de raza sin ningun brillo. Marco Aurelio, el varon, 
medico como el y como todos los primogenitos de cada generacion, no habia hecho nada 
notable, ni siquiera un hijo, pasados los cincuenta anos. Ofelia, la unica hija, casada con 
un buen empleado de banco de Nueva Orleans, habia llegado al climaterio con tres hijas 
y ningun varon. Sin embargo, a pesar de que le dolia la interrupcion de su sangre en el 
manantial de la historia, lo que mas le preocupaba de la muerte al doctor Urbino era la 
vida solitaria de Fermina Daza sin el. 


En todo caso, la tragedia fue una conmocion no solo entre su gente, sino que 
afecto por contagio al pueblo raso, que se asomo a las calles con la ilusion de conocer 
aunque fuera el resplandor de la leyenda. Se proclamaron tres dias de duelo, se puso la 
bandera a media asta en los establecimientos publicos, y las campanas de todas las 
iglesias doblaron sin pausas hasta que fue sellada la cripta en el mausoleo familiar. Un 
grupo de la Escuela de Bellas Artes hizo una mascarilla del cadaver que sirviera de molde 
para un busto de tamano natural, pero se desistio del proyecto porque a nadie le parecio 
digna la fidelidad con que quedo plasmado el pavor del ultimo instante. Un artista de 
renombre que estaba aqui por casualidad de paso para Europa, pinto un lienzo 
gigantesco de un realismo patetico, en el que se veia al doctor Urbino subido en la 
escalera y en el instante mortal en que extendio la mano para atrapar al loro. Lo unico 
que contrariaba la cruda verdad de su historia era que no llevaba en el cuadro la camisa 
sin cuello y los tirantes de rayas verdes, sino el sombrero hongo y la levita de pano 
negro de un grabado de prensa de los anos del colera. Este cuadro se exhibio pocos 
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meses despues de la tragedia, para que nadie se quedara sin verlo, en la vasta galena de 
El Alambre de Oro, una tienda de artfculos importados por donde desfilaba la ciudad 
entera. Luego estuvo en las paredes de cuantas instituciones publicas y privadas se 
creyeron en el deber de rendir tributo a la memoria del patricio insigne, y por ultimo fue 
colgado con un segundo funeral en la Escuela de Bellas Artes, de donde lo sacaron 
muchos anos despues los propios estudiantes de pintura para quemarlo en la Plaza de la 
Universidad como sfmbolo de una estetica y unos tiempos aborrecidos. 

Desde su primer instante de viuda se vio que Fermina Daza no estaba tan 
desvalida como lo habfa temido el esposo. Fue inflexible en la determinacion de no 
permitir que se utilizara el cadaver en beneficio de ninguna causa, y lo fue inclusive con 
el telegrama de honores del Presidente de la Republica, que ordenaba exponerlo en 
camara ardiente en la sala de actos de la gobernacion provincial. Con la misma serenidad 
se opuso a que fuera velado en la catedral, como se lo pidio el arzobispo en persona, y 
solo admitio que estuviera allf durante la misa de cuerpo presente de los oficios funebres. 
Aun ante la mediacion de su hijo, aturdido por tantas solicitudes diversas, Fermina Daza 
se mantuvo firme en su nocion rural de que los muertos no pertenecen a nadie mas que 
a la familia, y que serfa velado en casa con cafe cerrero y almojabanas, y con la libertad 
de cada quien para llorarlo como quisiera. No habrfa el velorio tradicional de nueve 
noches: las puertas se cerraron despues del entierro y no volvieron a abrirse sino para 
visitas fntimas. 

La casa quedo bajo el regimen de la muerte. Todo objeto de valor se habfa puesto 
a buen recaudo, y en las paredes desnudas no quedaban sino las huellas de los cuadros 
descolgados. Las sillas propias y las prestadas por los vecinos estaban puestas contra las 
paredes desde la sala hasta los dormitorios, y los espacios vacfos parecfan inmensos y 
las voces tenfan una resonancia espectral, porque los muebles grandes habfan sido 
apartados, salvo el piano de concierto que yacfa en su rincon bajo una sabana blanca. En 
el centra de la biblioteca, sobre el escritorio de su padre, estaba tendido sin ataud el que 
fuera Juvenal Urbino de la Calle, con el ultimo espanto petrificado en el rostra, y con la 
capa negra y la espada de guerra de los Caballeros del Santo Sepulcro. A su lado, de luto 
Integra, tremula pero muy duena de si, Fermina Daza recibio las condolencias sin 
dramatismo, sin moverse apenas, hasta las once de la manana del dfa siguiente, cuando 
despidio al esposo desde el portico diciendole adios con un panuelo. 

No le habfa sido facil recobrar ese dominio desde que oyo el grito de Digna Pardo 
en el patio, y encontro al anciano de su vida agonizando en el lodazal. Su primera 
reaccion fue de esperanza porque tenia los ojos abiertos y un brillo de luz radiante que 
no le habia visto nunca en las pupilas. Le rogo a Dios que le concediera al menos un ins- 
tante para que el no se fuera sin saber cuanto lo habfa querido por encima de las dudas 
de ambos, y sintio un apremio irresistible de empezar la vida con el otra vez desde el 
principio para decirse todo lo que se les quedo sin decir, y volver a hacer bien cualquier 
cosa que hubieran hecho mal en el pasado. Pero tuvo que rendirse ante la intransigencia 
de la muerte. Su dolor se descompuso en una colera ciega contra el mundo, y aun contra 
ella misma, y eso le infundio el dominio y el valor para enfrentarse sola a su soledad. 
Desde entonces no tuvo una tregua, pero se cuido de cualquier gesto que pareciera un 
alarde de su dolor. El unico momento de un cierto patetismo, por lo demas involuntario, 
fue a las once de la noche del domingo, cuando llevaron el ataud episcopal todavfa 
oloroso a sapolfn de barco, con manijas de cobre y forros de seda acolchonada. El doctor 
Urbino Daza ordeno cerrarlo de inmediato, pues la casa estaba enrarecida por el vapor 
de tantas flores en el calor insoportable, y el crefa haber percibido las primeras sombras 
moradas en el cuello de su padre. Una voz distrafda se oyo en el silencio: "A esa edad ya 
uno esta medio podrido en vida". Antes que cerraran el ataud, Fermina Daza se quito el 
anillo matrimonial y se lo puso al marido muerto, y luego le cubrio la mano con la suya, 
como siempre lo hizo cuando lo sorprendfa divagando en publico. 

-Nos veremos muy pronto -le dijo. 

Florentino Ariza, invisible entre la muchedumbre de notables, sintio una lanza en 
el costado. Fermina Daza no lo habfa distinguido en el tumulto de los primeras pesames, 
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aunque nadie iba a estar mas presente ni habia de ser mas util que el en las urgencias de 
aquella noche. Fue el quien puso orden en las cocinas desbordadas para que no faltara el 
cafe. Consiguio sillas suplementarias cuando no fueron suficientes las de los vecinos, y 
ordeno poner en el patio las coronas sobrantes cuando ya no cabia una mas en la casa. 
Se ocupo de que no faltara el brandy para los invitados del doctor Lacides Olivella, que 
habian conocido la mala noticia en el apogeo de las bodas de plata, y se vinieron en es~ 
tampida a continuar la parranda sentados en circulo bajo el palo de mango. Fue el unico 
que supo reaccionar a tiempo cuando el loro fugitivo aparecio a media noche en el 
comedor con la cabeza alzada y las alas extendidas, lo que causo un escalofri'o de 
estupor en la casa, pues parecia una manda de penitencia. Florentino Ariza lo agarro por 
el cuello sin darle tiempo de gritar alguna de sus consignas insensatas, y lo llevo a la 
caballeriza en la jaula cubierta. Asi hizo todo, con tanta discrecion y tal eficacia, que a 
nadie se le ocurrio pensar que fuera una intromision en los asuntos ajenos, sino al con- 
trario, una ayuda impagable en la mala hora de la casa. 

Era lo que parecia: un anciano servicial y serio. Tenia el cuerpo oseo y derecho, la 
piel parda y lampina, los ojos avidos detras de los espejuelos redondos con monturas de 
metal bianco, y un bigote romantico de punteras engomadas, un poco tardio para la 
epoca. Tenia los ultimos mechones de los aladares peinados hacia arriba y pegados con 
gomina en el centra del craneo reluciente como solucion final a una calvicie absoluta. Su 
gentileza natural y sus maneras languidas cautivaban de inmediato, pero tambien se 
tenian como dos virtudes sospechosas en un soltero empedernido. Habia gastado mucho 
dinero, mucho ingenio y mucha fuerza de voluntad para que no se le notaran los setenta 
y seis anos que habia cumplido el ultimo marzo, y estaba convencido en la soledad de su 
alma de haber amado en silencio mucho mas que nadie jamas en este mundo. 

La noche de la muerte del doctor Urbino estaba vestido como lo sorprendio la 
noticia, que era como estaba siempre a pesar de los calores infernales de junio: de pano 
oscuro con chaleco, un lazo de cinta de seda en el cuello de celuloide, un sombrero de 
fieltro, y un paraguas de raso negro que ademas le servia de baston. Pero cuando 
empezo a clarear desaparecio del velorio por dos horas, y regreso fresco con los primeros 
soles, bien afeitado y oloroso a lociones de tocador. Se habia puesto una levita de pano 
negro de las que ya no se usaban sino para los entierros y los oficios de Semana Santa, 
un cuello de pajarita con la cinta de artista en lugar de la corbata, y un sombrero hongo. 
Tambien llevaba el paraguas, y entonces no solo por costumbre, pues estaba seguro de 
que iba a Hover antes de las doce, y se lo hizo saber al doctor Urbino Daza por si le era 
posible anticipar el entierro. Lo intentaron, en efecto, porque Florentino Ariza perteneda 
a una familia de navieros y el mismo era presidente de la Compama Fluvial del Caribe, y 
esto permitfa suponer que entendia de pronosticos atmosfericos. Pero no pudieron 
concertar a tiempo a las autoridades civiles y militares, las corporaciones publicas y 
privadas, la banda de guerra y la de Bellas Artes, y las escuelas y congregaciones 
religiosas que ya estaban de acuerdo para las once, de modo que el entierro previsto 
como un acontecimiento historico termino en desbandada por el aguacero arrasador. 
Fueron muy pocos los que llegaron chapaleando en el lodo hasta el mausoleo de la 
familia, protegido por una ceiba colonial cuya fronda continuaba por encima. del muro del 
cementerio. Bajo esa misma fronda, pero en la parcela exterior destinada a los suicidas, 
los refugiados del Caribe habian sepultado la tarde anterior a Jeremiah de Saint-Amour, y 
a su perro junto a el, de acuerdo con su voluntad. 

Florentino Ariza fue uno de los pocos que llegaron hasta el final del entierro. 
Quedo ensopado hasta la ropa interior, y llego despavorido a su casa por el temor de 
contraer una pulmoma al cabo de tantos anos de cuidados minuciosos y precauciones 
excesivas. Se hizo preparar una limonada caliente con un chorro de brandy, se la tomo 
en la cama con dos tabletas de fenaspirina y sudo a mares envuelto en una manta de 
lana hasta que recobro el buen clima del cuerpo. Cuando volvio al velorio se sentia con el 
animo entero. Fermina Daza habia asumido de nuevo el mando de la casa, que estaba 
barrida y en estado de recibir, y habia puesto en el altar de la biblioteca un retrato del 
esposo muerto pintado al pastel, con una banda de luto en el marco. A las ocho habia 
tanta gente y el calor era tan intenso como la noche anterior, pero despues del rosario 
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alguien hizo circular la suplica de retirarse temprano para que la viuda descansara por 
primera vez desde la tarde del domingo. 

Fermina Daza despidio a la mayoria junto al altar, pero acompano al ultimo grupo 
de amigos intimos hasta la puerta de la calle, para cerrarla el la misma, como lo habia 
hecho siempre. Se disponia a hacerlo con el ultimo aliento, cuando vio a Florentino Ariza 
vestido de luto en el centra de la sala desierta. Se alegro, porque hacia muchos anos que 
lo habia borrado de su vida, y era la primera vez que lo veia a conciencia depurado por el 
olvido. Pero antes de que pudiera agradecerle la visita, el se puso el sombrero en el sitio 
del corazon, tremulo y digno, y revento el absceso que habia sido el sustento de su vida. 

-Fermina -le dijo- : he esperado esta ocasion durante mas de medio siglo, para 
repetirle una vez mas el juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre. 

Fermina Daza se habrfa creido frente a un loco, si no hubiera tenido motivos para 
pensar que Florentino Ariza estaba en aquel instante inspirado por la gracia del Espiritu 
Santo. Su impulso inmediato fue maldecirlo por la profanacion de la casa cuando aun 
estaba caliente en la tumba el cadaver de su esposo. Pero se lo impidio la dignidad de la 
rabia. "Largate -le dijo-. Y no te dejes ver nunca mas en los anos que te queden de 
vida." Volvio a abrir por completo la puerta de la calle que habia empezado a cerrar, y 
concluyo: 

-espero sean muy pocos. 

Cuando oyo apagarse los pasos en la calle solitaria, cerro la puerta muy despacio, 
con la tranca y los cerrojos, y se enfrento sola a su destino. Nunca, hasta este momento, 
habia tenido una conciencia plena del peso y el tamano del drama que ella misma habia 
provocado cuando apenas tenia dieciocho anos, y que habia de perseguirla hasta la 
muerte. Lloro por primera vez desde la tarde del desastre, sin testigos, que era su unico 
modo de llorar. Lloro por la muerte del marido, por su soledad y su rabia, y cuando entro 
en el dormitorio vacio lloro por ella misma, porque muy pocas veces habia dormido sola 
en esa cama desde que dejo de ser virgen. Todo lo que fue del esposo le atizaba el 
llanto: las pantuflas de borlas, la piyama debajo de la almohada, el espacio sin el en la 
luna del tocador, su olor personal en su propia piel. La estremecio un pensamiento vago: 
"La gente que uno quiere deberia morirse con todas sus cosas". No quiso ayuda de nadie 
para acostarse, no quiso comer nada antes de dormir. Abrumada por la pesadumbre, le 
rogo a Dios que le mandara la muerte esta noche durante el sueno, y con esa ilusion se 
acosto, descalza pero vestida, y se durmio al instante. Durmio sin saberlo, pero sabiendo 
que continuaba viva en el sueno, que le sobraba la mitad de la cama, y que yacia de 
costado en la orilla izquierda, como siempre, pero que le hacia falta el contrapeso del 
otro cuerpo en la otra orilla. Pensando dormida penso que nunca mas podria dormir asi, 
y empezo a sollozar dormida, y durmio sollozando sin cambiar de posicion en su orilla, 
hasta mucho despues de que acabaron de cantar los gallos y la desperto el sol indeseable 
de la manana sin el. Solo entonces se dio cuenta de que habia dormido mucho sin morir, 
sollozando en el sueno, y que mientras dormia sollozando pensaba mas en Florentino 
Ariza que en el esposo muerto. 

Florentino Ariza, en cambio, no habia dejado de pensar en ella un solo instante 
despues de que Fermina Daza lo rechazo sin apelacion despues de unos amores largos y 
contrariados, y habian transcurrido desde entonces cincuenta y un anos, nueve meses y 
cuatro dias. No habia tenido que llevar la cuenta del olvido haciendo una raya diaria en 
los muros de un calabozo, porque no habia pasado un dia sin que ocurriera algo que lo 
hiciera acordarse de ella. En la epoca de la ruptura el tenia veintidos anos y vivia solo 
con su madre, Transito Ariza, en una media casa alquilada de la Calle de las Ventanas, 
donde ella tuvo desde muy joven un negocio de merceria y donde ademas deshilachaba 
camisas y trapos viejos que vendia como algodon para los heridos de guerra. Fue su hijo 
unico, habido de una alianza ocasional con el conocido naviero don Pio Quinto Loayza, el 
mayor de los tres hermanos que fundaron la Compania Fluvial del Caribe, y le dieron con 
ella un impulso nuevo a la navegacion a vapor en el rio de la Magdalena. 
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Don Pio Quinto Loayza murio cuando el hijo tenia diez anos. Aunque siempre se 
habia ocupado en secreto de sus gastos, nunca lo reconocio como suyo ante la ley ni le 
dejo resuelto el porvenir, de modo que Florentino Ariza se quedo con el unico apellido de 
su madre, si bien su verdadera filiacion fue siempre de dominio publico. Despues de la 
muerte del padre, Florentino Ariza tuvo que renunciar al colegio para emplearse como 
aprendiz en la Agencia Postal, donde lo encargaron de abrir las sacas y ordenar las 
cartas, y avisar al publico que habia llegado el correo izando en la puerta de la oficina la 
bandera del pais de procedencia. 

Su buen juicio llamo la atencion del telegrafista, el emigrado aleman Lotario 
Thugut, que ademas tocaba el organo en las ceremonias mayores de la catedral y daba 
clases de musica a domicilio. Lotario Thugut le enseno el codigo Morse y el manejo del 
sistema telegrafico, y bastaron las primeras lecciones de violin para que Florentino Ariza 
siguiera tocandolo de oido como un profesional. Cuando conocio a Fermina Daza, a los 
dieciocho anos, era el joven mas solicitado de su medio social, el que mejor bailaba la 
musica de moda y recitaba de memoria la poesia sentimental, y estaba siempre a 
disposicion de sus amigos para llevar a sus novias serenatas de violin solo. Era escualido 
desde entonces, con un cabello indio sometido con pomada de olor, y los espejuelos de 
miope que aumentaban su aspecto de desamparo. Aparte del defecto de la vista, sufria 
de un estrenimiento cronico que lo obligo a aplicarse lavativas purgantes toda la vida. 
Tenia una muda unica de pontifical, heredada del padre muerto, pero Transito Ariza se la 
mantenia tan bien que cada domingo parecia nueva. A pesar de su aire desmirriado' de 
su retraimiento y de su vestimenta sombria, las muchachas de su grupo hacian rifas 
secretas para jugar a quedarse con el, y el jugaba a quedarse con ellas, hasta el dia en 
que conocio a Fermina Daza y se le acabo la inocencia. 


La habia visto por primera vez una tarde en que Lotario Thugut lo encargo de 
llevar un telegrama a alguien sin domicilio conocido que se llamaba Lorenzo Daza. Lo 
encontro en el parquecito de los Evangelios, en una de las casas mas antiguas, medio 
arruinada, cuyo patio interior parecia el claustro de una abadia, con malezas en los 
canteros y una fuente de piedra sin agua. Florentino Ariza no percibio ningun ruido 
humano cuando siguio a la criada descalza bajo los arcos del corredor, donde habia 
cajones de mudanza todavia sin abrir, y utiles de albaniles entre restos de cal y bultos de 
cemento arrumados, pues la casa estaba sometida a una restauracion radical. Al fondo 
del patio habia una oficina provisional, donde dormia la siesta sentado frente al escritorio 
un hombre muy gordo de patillas rizadas que se confundian con los bigotes. Se llamaba, 
en efecto, Lorenzo Daza, y no era muy conocido en la ciudad porque habia llegado hacia 
menos de dos anos y no era hombre de muchos amigos. 

Recibio el telegrama como si fuera la continuacion de un sueno aciago. Florentino 
Ariza observo los ojos lividos con una especie de compasion oficial, observo los dedos 
inciertos tratando de romper la estampilla, el miedo del corazon que habia visto tantas 
veces en tantos destinatarios que todavia no lograban pensar en los telegramas sin 
relacionarlos con la muerte. Cuando lo leyo recobro el dominio. Suspiro: "Buenas 
noticias". Y le entrego a Florentino Ariza los cinco reales de rigor, dandole a entender con 
una sonrisa de alivio que no se los habria dado si las noticias hubieran sido malas. Luego 
lo despidio con un apreton de manos, que no era de uso con un mensajero del telegrafo, 
y la criada lo acompano hasta el porton de la calle, no tanto para conducirlo como para 
vigilarlo. Hicieron el mismo recorrido en sentido contrario por el corredor de arcadas, 
pero esta vez supo Florentino Ariza que habia alguien mas en la casa, porque la claridad 
del patio estaba ocupada por una voz de mujer que repetia una leccion de lectura. Al 
pasar frente al cuarto de coser vio por la ventana a una mujer mayor y a una nina, 
sentadas en dos sillas muy juntas, y ambas siguiendo la lectura en el mismo libro que la 
mujer mantenia abierto en el regazo. Le parecio una vision rara: la hija ensenando a leer 
a la madre. La apreciacion era incorrecta solo en parte, porque la mujer era la tia y no la 
madre de la nina, aunque la habia criado como si lo fuera. La leccion no se interrumpio. 
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pero la nina levanto la vista para ver quien pasaba por la ventana, y esa mirada casual 
fue el origen de un cataclismo de amor que medio siglo despues aun no habia terminado. 

Lo unico que Florentino Ariza pudo averiguar de Lorenzo Daza fue que habia 
venido de San Juan de la Cienaga con la hija unica y la hermana soltera poco despues de 
la peste del colera, y quienes lo vieron desembarcar no dudaron de que venia para 
quedarse, pues traia todo lo necesario para una casa bien guarnecida. La esposa habia 
muerto cuando la hija era muy nina. La hermana se llamaba Escolastica, tenia cuarenta 
anos y estaba cumpliendo una manda con el habito de San Francisco cuando salia a la 
calle, y solo el cordon en la cintura cuando estaba en casa. La nina tenia trece anos y se 
llamaba igual que la madre muerta: Fermina. 

Se suponia que Lorenzo Daza era hombre de recursos porque vivia bien sin oficio 
conocido, y habia comprado con dinero en rama la casa de Los Evangelios, cuya 
restauracion debio costarle por lo menos el doble de los doscientos pesos oro que pago 
por ella. La hija estaba estudiando en el colegio de la Presentacion de la Santisima 
Virgen, donde las senoritas de sociedad aprendian desde hacia dos siglos el arte y el 
oficio de ser esposas diligentes y sumisas. Durante la Colonia y los primeros anos de la 
Republica solo recibian a las herederas de apellidos grandes. Pero las viejas familias 
arruinadas por la independencia tuvieron que someterse a las realidades de los nuevos 
tiempos, y el colegio abrio sus puertas a todas las aspirantes que pudieran pagarlo, sin 
preocuparse de sus pergaminos, pero con la condicion esencial de que fueran hijas 
legitimas de matrimonios catolicos. De todos modos era un colegio caro, y el hecho de 
que Fermina Daza estudiara alii era por si solo un indicio de la situacion economica de la 
familia, aunque no lo fuera de su condicion social. Estas noticias alentaron a Florentino 
Ariza, pues le indicaban que la bella adolescente de ojos almendrados estaba al alcance 
de sus suenos. Sin embargo, el regimen estricto de su padre se revelo muy pronto como 
un inconveniente insalvable. Al contrario de las otras alumnas, que iban al colegio en 
grupos o acompanadas por una criada mayor, Fermina Daza iba siempre con la tia 
soltera, y su conducta indicaba que no le estaba permitida ninguna distraccion. 

Fue de ese modo inocente como Florentino Ariza inicio su vida sigilosa de cazador 
solitario. Desde las siete de la manana se sentaba solo en el escano menos visible del 
parquecito, fingiendo leer un libro de versos a la sombra de los almendros, hasta que 
veia pasar a la doncella imposible con el uniforme de rayas azules, las medias con ligas 
hasta las rodillas, los botines masculinos de cordones cruzados, y,una sola trenza gruesa 
con un lazo en el extremo que le colgaba en la espalda hasta la cintura. Caminaba con 
una altivez natural, la cabeza erguida, la vista inmovil, el paso rapido, la nariz afilada, 
con la cartera de los libros apretada con los brazos en cruz contra el pecho, y con un 
modo de andar de venada que la hacia parecer inmune a la gravedad. A su lado, 
marcando el paso a duras penas, la tia con el habito pardo y el cordon 

de San Francisco no dejaba el menor resquicio para acercarse. Florentino Ariza las 
veia pasar de ida y regreso cuatro veces al dia, y una vez los domingos a la salida de la 
misa mayor, y con ver a la nina le bastaba. Poco a poco fue idealizandola, atribuyendole 
virtudes improbables, sentimientos imaginarios, y al cabo de dos semanas ya no pensaba 
mas que en ella. Asi que decidio mandarle una esquela simple escrita por ambos lados 
con su preciosa letra de escribano. Pero la tuvo varios dias en el bolsillo, pensando como 
entregarla, y mientras lo pensaba escribia varios pliegos mas antes de acostarse, de 
modo que la carta original fue convirtiendose en un diccionario de requiebros, inspirados 
en los libros que habia aprendido de memoria de tanto leerlos en las esperas del parque. 

Buscando el modo de entregar la carta trato de conocer a algunas estudiantes de 
la Presentacion, pero estaban demasiado lejos de su mundo. Ademas, al cabo de muchas 
vueltas no le parecio prudente que alguien se enterara de sus pretensiones. Sin 
embargo, logro saber que Fermina Daza habia sido invitada a un baile de sabado unos 
dias despues de su llegada, y que el padre no le habia permitido asistir con una frase 
terminante: "Cada cosa se hara a su debido tiempo". La carta tenia mas de sesenta 
pliegos escritos por ambos lados cuando Florentino Ariza no pudo resistir mas la opresion 
de su secreto, y se abrio sin reservas a su madre, la unica persona con quien se permitia 
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algunas confidencias. Transito Ariza se conmovio hasta las lagrimas por el candor del hijo 
en asuntos de amores, y trato de orientarlo con sus luces. Empezo por convencerlo de 
que no entregara el mamotreto Ifrico, con el que solo lograrfa asustar a la nina de sus 
suenos, a quien suponfa tan verde como el en los negocios del corazon. El primer paso, 
le dijo, era lograr que el la se diera cuenta de su interes, para que su declaracion no la 
fuera a tomar por sorpresa y tuviera tiempo de pensar. 

-Pero sobre todo -le dijo-, a la primera que tienes que conquistar no es a ella sino 
a la tfa. 

Ambos consejos eran sabios, sin duda, pero tardfos. En realidad, el dfa en que 
Fermina Daza descuido un instante la leccion de lectura que estaba dandole a la tfa, y 
levanto la vista para ver quien pasaba por el corredor, Florentino Ariza la habia 
impresionado por su aura de desamparo. Por la noche, durante la comida, su padre habia 
hablado del telegrama, y fue asf como ella supo que habia ido a hacer Florentino Ariza a 
la casa, y cual era su oficio. Estas noticias aumentaron su interes, pues para ella, como 
para tanta gente de la epoca, el invento del telegrafo tenia algo que ver con la magia. Asf 
que reconocio a Florentino Ariza desde la primera vez que lo vio leyendo bajo los arboles 
del parquecito, aunque no le dejo ninguna inquietud mientras la tfa no la hizo caer en la 
cuenta de que habia estado allf desde hacfa varias semanas. Despues, cuando lo vieron 
tambien los domingos a la salida de misa, la tfa acabo de convencerse de que tantos 
encuentros no podfan ser casuales. Dijo: "No sera por mi que se toma semejante 
molestia". Pues a pesar de su conducta austera y su habito de penitente, la tfa 
Escolastica Daza tenia un instinto de la vida y una vocacion de complicidad que eran sus 
mejores virtudes, y la sola idea de que un hombre se interesara por la sobrina le causaba 
una emocion irresistible. Sin embargo, Fermina Daza estaba todavfa a salvo hasta de la 
simple curiosidad del amor, y lo unico que le inspiraba Florentino Ariza era un poco de 
lastima, porque le parecio que estaba enfermo. Pero la tfa le dijo que era necesario haber 
vivido mucho para conocer la indole verdadera de un hombre, y estaba convencida de 
que aquel que se sentaba en el parque para verlas pasar, solo podia estar enfermo de 
amor. 


La tfa Escolastica era un refugio de comprension y afecto para la hija solitaria de 
un matrimonio sin amor. Ella la habia criado desde la muerte de la madre, y en relacion 
con Lorenzo Daza se comportaba mas como complice que como tfa. Asf que la aparicion 
de Florentino Ariza fue para ellas una mas de las muchas diversiones fntimas que solfan 
inventarse para entretener sus horas muertas. Cuatro veces al dfa, cuando pasaban por 
el parquecito de los Evangelios, ambas se apresuraban a buscar con una mirada 
instantanea al centinela escualido, tfmido, poquita cosa, casi siempre vestido de negro a 
pesar del calor, que fingfa leer bajo los arboles. "Ahf esta", decfa la que lo descubrfa 
primero, reprimiendo la risa, antes de que el levantara la vista y viera a las dos mujeres 
rfgidas, distantes de su vida, que atravesaban el parque sin mirarlo. 

-Pobrecito -habfa dicho la tfa-—. No se atreve a acercarse porque voy contigo, 
pero un dfa lo intentara si sus intenciones son serias, y entonces te entregara una carta. 

Previendo toda clase de adversidades le enseno a comunicarse con letras de 
mano, que era un recurso indispensable de los amores prohibidos. Aquellas travesuras 
desprevenidas, casi pueriles, le causaban a Fermina Daza una curiosidad novedosa, pero 
no se le ocurrio durante varios meses que llegara mas lejos. Nunca supo en que 
momento la diversion se le convirtio en ansiedad, y la sangre se le volvfa de espuma por 
la urgencia de verlo, y una noche desperto despavorida porque lo vio mirandola en la 
oscuridad a los pies de la cama. Entonces deseo con el alma que se cumplieran los 
pronosticos de la tfa, y rogaba a Dios en sus oraciones que el tuviera valor para 
entregarle la carta, solo por saber que decfa. 

Pero sus ruegos no fueron atendidos. Al contrario. Esto sucedfa por la epoca en 
que Florentino Ariza se confeso con su madre y esta lo disuadio de entregar los setenta 
folios de requiebros, asf que Fermina Daza siguio esperando todo el resto del ano. Su 
ansiedad se convertfa en desesperacion a medida que se acercaban las vacaciones de 
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diciembre, pues se preguntaba sin sosiego que iba a hacer para verlo, y para que el la 
viera, durante los tres meses en que no iria al colegio. Las dudas persistfan sin solucion 
la noche de Navidad, cuando la estremecio el presagio de que el estaba mirandola entre 
la muchedumbre de la misa del gallo, y esa inquietud le desboco el corazon. No se 
atrevio a volver la cabeza, porque estaba sentada entre el padre y la tia, y tuvo que 
sobreponerse para que ellos no advirtieran su turbacion. Pero en el desorden de la salida 
lo sintio tan inminente, tan nitido en el tumulto, que un poder irresistible la obligo a 
mirar por encima del hombro cuando abandonaba el templo por la nave central, y 
entonces vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos de hielo, el rostro li'vido, los labios 
petrificados por el susto del amor. Trastornada por su propia audacia, se agarro del brazo 
de la tia Escolastica para no caer, y esta sintio el sudor glacial de la mano a traves del 
miton de encaje, y la reconforto con una serial imperceptible de complicidad sin 
condiciones. En medio del estruendo de los cohetes y los tambores de nacion, de las 
farolas de colores en los portales y el clamor de las muchedumbres ansiosas de paz, 
Florentino Ariza vago como un sonambulo hasta el amanecer viendo la fiesta a traves de 
las lagrimas, aturdido por la alucinacion de que era el y no Dios el que habia nacido 
aquella noche. 

El delirio aumento la semana siguiente, a la hora de la siesta, cuando paso sin 
esperanzas por la casa de Fermina Daza, y vio que ella y la tia estaban sentadas bajo los 
almendros del portal. Era una repeticion a la intemperie del cuadro que habia visto la 
primera tarde en la alcoba del costurero: la nina tomandole la leccion de lectura a la tia. 
Pero Fermina Daza estaba cambiada sin el uniforme escolar, pues llevaba una tunica de 
hilo con muchos pliegues que le caian desde los hombros como un peplo, y tenia en la 
cabeza una guirnalda de gardenias naturales que le daban la apariencia de una diosa 
coronada. Florentino Ariza se sento en el parque, donde estaba seguro de ser visto, y 
entonces no apelo al recurso de la lectura fingida, sino que permanecid con el libro 
abierto y con los ojos fijos en la doncella ilusoria, que no le devolvio ni una mirada de 
caridad. 

Al principio penso que la leccion bajo los almendros era un cambio casual, debido 
tal vez a las reparaciones interminables de la casa, pero en los dias siguientes 
comprendio que Fermina Daza estaria alii, al alcance de su vista, todas las tardes a la 
misma hora de los tres meses de las vacaciones, y esa certidumbre le infundio un aliento 
nuevo. No tuvo la impresion de ser visto, no advirtio ningun signo de interes o de 
repudio, pero en la indiferencia de ella habia un resplandor distinto que lo animaba a 
persistir. De pronto, una tarde de finales de enero, la tia puso la labor en la silla y dejo 
sola a la sobrina en el portal, entre el reguero de hojas amarillas caidas de los 
almendros. Animado por la suposicion irreflexiva de que aquella habia sido una 
oportunidad concertada, Florentino Ariza atraveso la calle y se planto frente a Fermina 
Daza, y tan cerca de ella que percibio las grietas de su respiracion y el halito floral con 
que habia de identificarla por el resto de su vida. Le hablo con la cabeza alzada y con una 
determinacidn que solo volveria a tener medio siglo despues, y por la misma causa. 

-Lo unico que le pido es que me reciba una carta -le dijo. 

No era la voz que Fermina Daza esperaba de el: era nftida, y con un dominio que 
no tenia nada que ver con sus maneras languidas. Sin apartar la vista del bordado, le 
contesto: "No puedo recibirla sin el permiso de mi padre". Florentino Ariza se estremecio 
con el calor de aquella voz, cuyos timbres apagados no iba a olvidar en el resto de su 
vida. Pero se mantuvo firme, y replied de inmediato: "Consigalo". Luego dulcified la orden 
con una suplica: "Es un asunto de vida o muerte". Fermina Daza no lo miro, no 
interrumpio el bordado, pero su decision entreabrio una puerta por donde cabfa el mundo 
entero. 


-Vuelva todas las tardes -le dijo -y espere a que yo cambie de silla. 

Florentino Ariza no entendio lo que quiso decir, hasta el lunes de la semana 
siguiente, cuando vio desde el escano del parquecito la misma escena de siempre con 
una sola variacion: cuando la tia Escolastica entro en la casa, Fermina Daza se levanto y 
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se sento en la otra silla. Florentine) Ariza, con una camelia blanca en el ojal de la levita, 
atraveso entonces la calle y se paro frente a ella. Dijo: "Esta es la ocasion mas grande de 
mi vida". Fermina Daza no levanto la vista hacia el, sino que examino el contorno con 
una mirada circular y vio las calles desiertas en el sopor de la sequia y un remolino de 
hojas muertas arrastradas por el viento. 

-Demela -dijo. 

Florentino Ariza habia pensado llevarle los setenta folios que entonces podia 
recitar de memoria de tanto leerlos, pero luego se decidio por media esquela sobria y 
explicita en la que solo prometio lo esencial: su fidelidad a toda prueba y su amor para 
siempre. La saco del bolsillo interno de la levita, y la puso frente a los ojos de la 
bordadora atribulada que aun no se habia atrevido a mirarlo. Ella vio el sobre azul 
temblando en una mano petrificada de terror, y levanto el bastidor para que el pusiera la 
carta, pues no podia admitir que tambien a ella se le notara el temblor de los dedos. 
Entonces ocurrio: un pajaro se sacudio entre el follaje de los almendros, y su cagada 
cayo justo sobre el bordado. Fermina Daza aparto el bastidor, lo escondio detras de la 
silla para que el no se diera cuenta de lo que habia pasado, y lo miro por primera vez con 
la cara en llamas. Florentino Ariza, impasible con la carta en la mano, dijo: "Es de buena 
suerte". Ella se lo agradecio con su primera sonrisa, y casi le arrebato la carta, la doblo y 
se la escondio en el corpino. El le ofrecio entonces la camelia que llevaba en el ojal. Ella 
la rechazo: "Es una flor de compromiso". Enseguida, consciente de que el tiempo se le 
agotaba, volvio a refugiarse en su compostura. 

-Ahora vayase -dijo- y no vuelva mas hasta que yo le avise. 

Cuando Florentino Ariza la vio por primera vez, su madre lo habia descubierto 
desde antes de que el se lo contara, porque perdio el habia y el apetito y se pasaba las 
noches en claro dando vueltas en la cama. Pero cuando empezo a esperar la respuesta a 
su primera carta, la ansiedad se le complied con cagantinas y vomitos verdes, perdio el 
sentido de la orientacion y sufria desmayos repentinos, y su madre se aterrorizo porque 
su estado no se pareefa a los desordenes del amor sino a los estragos del colera. El 
padrino de Florentino Ariza, un anciano homeopata que habia sido el confidente de 
Transito Ariza desde sus tiempos de amante escondida, se alarmo tambien a primera 
vista con el estado del enfermo, porque tenia el pulso tenue, la respiracion arenosa y los 
sudores palidos de los moribundos. Pero el examen le revelo que no tenia fiebre, ni dolor 
en ninguna parte, y lo unico concreto que sentfa era una necesidad urgente de morir. Le 
basto con un interrogatorio insidioso, primero a el y despues a la madre, para comprobar 
una vez mas que los sintomas del amor son los mismos del colera. Prescribio infusiones 
de flores de tilo para entretener los nervios y sugirio un cambio de aires para buscar el 
consuelo en la distancia, pero lo que anhelaba Florentino Ariza era todo lo contrario: 
gozar de su martirio. 

Transito Ariza era una cuarterona libre con un instinto de la felicidad malogrado 
por la pobreza, y se complacia en los sufrimientos del hijo como si fueran suyos. Le hacia 
beber las infusiones cuando lo sentia delirar y lo arropaba con mantas de lana para 
enganar a los escalofrios, pero al mismo tiempo le daba animos para que se solazara en 
su postracion. 

-Aprovecha ahora que eres joven para sufrir todo lo que puedas -le decia-, que 
estas cosas no duran toda la vida. 

En la Agenda Postal, por supuesto, no pensaban lo mismo. Florentino Ariza se 
habia abandonado a la desidia, y andaba tan distraido que confundia las banderas con 
que anunciaba la llegada del correo, y un miercoles izaba la alemana cuando el barco que 
habia llegado era el de la Compama Leyland con el correo de Liverpool, y cualquier dia 
izaba la de los Estados Unidos cuando el barco que llegaba era el de la Compagnie 
Generale Transatlantique con el correo de Saint-Nazaire. Aquellas confusiones del amor 
ocasionaban tales trastornos en el reparto y provocaban tantas protestas del publico, que 
si Florentino Ariza no se quedo sin empleo fue porque Lotario Thugut lo mantuvo en el 
telegrafo y lo llevo a tocar el violin en el coro de la catedral. Tenian una alianza dificil de 
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entender por la diferencia de edades, pues podian haber sido abuelo y nieto, pero se 
llevaban tan bien en el trabajo como en las fondas del puerto, donde iban a parar los 
trasnochados, sin escrupulos de clase, desde los borrachitos de caridad hasta los 
senoritos vestidos de etiqueta que se fugaban de las fiestas de gala del Club Social para 
comer lebranche frito con arroz de coco. Lotario Thugut solfa irse por alii despues del 
ultimo turno del telegrafo, y muchas veces amanecia bebiendo ponche de Jamaica y 
tocando el acordeon con las tripulaciones de locos de las goletas de las Antillas. Era 
corpulento, atortugado, con una barba dorada y un gorro frigio que se ponia para salir de 
noche, y solo le faltaba una ristra de campanulas para ser identico a San Nicolas. Al 
menos una vez por semana terminaba con una pajara de la noche, como el las llamaba, 
de las muchas que vendian amores de emergencia en un hotel de paso para marineros. 
Cuando conocio a Florentino Ariza, lo primero que hizo con un cierto deleite magistral fue 
iniciarlo en los secretos de su paraiso. Escogfa para el las pajaras que le parecian 
mejores, discutia con el las el precio y el modo, y le ofrecia pagar con dinero suyo el 
servicio adelantado. Pero Florentino Ariza no lo aceptaba: era virgen, y se habia 
propuesto no dejar de serlo mientras no fuera por amor. 

El hotel era un palacio colonial venido a menos, y los grandes salones y los 
aposentos de marmol estaban divididos en cubiculos de carton con agujeros de alfileres, 
que lo mismo se alquilaban para hacer que para ver. Se hablaba de fisgones a quienes 
les habian vaciado un ojo con agujas de tejer, de otro que reconocio a su propia esposa 
en la que estaba espiando, y de Caballeros de alcurnia que entraban disfrazados de 
verduleras para desfogarse con los contramaestres de paso, y de tantos otros percances 
de aguaitadores y agualtados, que la sola idea de asomarse al cuarto contiguo le 
resultaba pavorosa a Florentino Ariza. Asi que Lotario Thugut no logro persuadirlo de que 
ver y dejarse ver eran refinamientos de pri'ncipes en Europa. 


Al contrario de lo que hacia creer su corpulencia, Lotario Thugut tenia una perinola 
de querubin que parecia un capullo de rosa, pero este debfa ser un defecto afortunado, 
porque las pajaras mas percudidas se disputaban la suerte de dormir con el, y sus 
alaridos de degolladas remecian los estribos del palacio y hacfan temblar de espanto a 
sus fantasmas. Decian que usaba una pomada de veneno de vibora que enardecia la silla 
turca de las mujeres, pero el juraba no tener recursos distintos de los que Dios le habia 
dado. Decia muerto de risa: "Es puro amor". Tuvieron que pasar muchos anos para que 
Florentino Ariza entendiera que tal vez lo decia con razon. Acabo de convencerse en un 
tiempo mas avanzado de su educacion sentimental, cuando conocio a un hombre que se 
daba una vida de rey explotando a tres mujeres al mismo tiempo. Las tres le rendian 
cuentas al amanecer, humilladas a sus pies para hacerse perdonar sus recaudos exiguos, 
y la unica gratificacion que anhelaban era que el se acostara con la que le llevara mas 
dinero. Florentino Ariza pensaba que solo el terror podia inducir a semejante indignidad. 
Sin embargo, una de las tres muchachas lo sorprendio con la verdad contraria. 

-Estas cosas -le dijo- solo pueden hacerse por amor. 


No fue tanto por sus virtudes de fornicador como por su gracia personal, por lo 
que Lotario Thugut habia llegado a ser uno de los clientes mas apreciados del hotel. 
Florentino Ariza, con ser tan callado y escurridizo, se gano tambien el aprecio del dueno, 
y en la epoca mas ardua de sus quebrantos solia encerrarse a leer versos y folletines de 
lagrimas en los cuartitos sofocantes, y sus ensuenos dejaban nidos de oscuras 
golondrinas en los balcones y rumores de besos y batir de alas en los marasmos de la 
siesta. Al atardecer, cuando bajaba el calor, era imposible no escuchar las 
conversaciones de los hombres que venfan a desahogarse de la jornada con un amor de 
prisa. Asf se enteraba Florentino Ariza de muchas infidencias y aun de algunos secretos 
de estado que los clientes importantes y aun las autoridades locales les confiaban a sus 
amantes effmeras sin cuidarse de que no los oyeran en los cuartos vecinos. Fue tambien 
asi como se entero de que a cuatro leguas marinas al norte de Sotavento yacia hundido 
desde el siglo xvi un galeon espanol cargado con mas de quinientos mil millones de pesos 
en oro puro y piedras preciosas. El relato lo asombro, pero no volvio a pensar en el hasta 
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unos meses despues, cuando su locura de amor le alboroto las ansias de rescatar la 
fortuna sumergida para que Fermina Daza se banara en estanques de oro. 

Anos mas tarde, cuando trataba de recordar como era en la realidad la doncella 
idealizada con la alquimia de la poesia, no lograba distinguirla de los atardeceres 
desgarrados de aquellos tiempos. Aun cuando la atisbaba sin ser visto, por aquellos dias 
de ansiedad en que esperaba la respuesta a su primera carta, la veia transfigurada en la 
reverberacion de las dos de la tarde bajo la llovizna de azahares de los almendros, donde 
siempre era abril en cualquier tiempo del ano. Por lo unico que le interesaba entonces 
acompanar con el violin a Lotario Thugut en el mirador privilegiado del coro, era por ver 
como ondulaba la tunica de ella con la brisa de los canticos. Pero su propio desvario 
acabo por malograrle el placer, pues la musica mistica le resultaba tan inocua para su 
estado de alma, que trataba de enardecerla con valses de amor, y Lotario Thugut se vio 
obligado a despedirlo del coro. Fue esa la epoca en que cedio a las ansias de comerse las 
gardenias que Transito Ariza cultivaba en los canteros del patio, y de ese modo conocio 
el sabor de Fermina Daza. Fue tambien la epoca en que encontro por casualidad en un 
baul de su madre un frasco de un litro del Agua de Colonia que vendian de contrabando 
los marineros de la Hamburg American Line y no resistio la tentacion de probarla para 
buscar otros sabores de la mujer amada. Siguio bebiendo del frasco hasta el amanecer, 
emborrachandose de Fermina Daza con tragos abrasivos, primero en las fondas del 
puerto y despues absorto en el mar desde las escolleras donde hacian amores de 
consolacion los enamorados sin techo, hasta que sucumbio a la inconsciencia. Transito 
Ariza' que lo habia esperado hasta las seis de la manana con el alma en un hilo, lo busco 
en los escondites menos pensados, y poco despues del mediodia lo encontro 
revolcandose en un charco de vomitos fragantes en un recodo de la bahia donde iban a 
recalar los ahogados. 

Aprovecho la pausa de la convalecencia para reprenderlo por la pasividad con que 
esperaba la contestacion de la carta. Le recordo que los debiles no entrarfan jamas en el 
reino del amor, que es un reino inclemente y mezquino, y que las mujeres solo se 
entregan a los hombres de animo resuelto, porque les infunden la seguridad que tanto 
ansian para enfrentarse a la vida. Florentino Ariza asimilo la leccion tal vez mas de lo 
debido. Transito Ariza no pudo disimular un sentimiento de orgullo, mas concupiscente 
que maternal, cuando lo vio salir de la merceria con el vestido de pano negro, el 
sombrero duro y el lazo lirico en el cuello de celuloide, y le pregunto en broma si iba para 
un entierro. El contesto con las orejas encendidas: "Es casi lo mismo". Ella se dio cuenta 
de que apenas podia respirar de miedo, pero su determinacion era invencible. Le hizo las 
advertencias finales, le echo la bendicion, y le prometio muerta de risa otra botella 
deAgua de Colonia para celebrar juntos la conquista. 


Desde que entrego la carta, un mes antes, el habia contrariado muchas veces la 
promesa de no volver al parquecito, pero habia tenido buen cuidado de no dejarse ver. 
Todo seguia igual. La leccion de lectura bajo los arboles terminaba hacia las dos de la 
tarde, cuando la ciudad despertaba de la siesta, y Fermina Daza seguia bordando con la 
tia hasta que declinaba el calor. Florentino Ariza no espero a que la tia entrara en la 
casa, y entonces atraveso la calle con unos trancos marciales que le permitieron 
sobreponerse al desaliento de las rodillas. Pero no se dirigio a Fermina Daza sino a la tia. 

-Hagarne el favor de dejarme solo un momento con la senorita -le dijo-, tengo 
algo importante que decirle. 

-iAtrevido! -le dijo la tia-. No hay nada de ella que yo no pueda oir. 

-Entonces no se lo digo -dijo el-, pero le advierto que usted sera la responsable de 
lo que suceda. 

No era ese el modo que Escolastica Daza esperaba del novio ideal, pero se levanto 
asustada, porque tuvo por primera vez la impresion sobrecogedora de que Florentino 
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Ariza estaba hablando por inspiracion del Espiritu Santo. Asi que entro en la casa para 
cambiar de agujas, y dejo solos a los dos jovenes bajo los almendros del portal. 

En realidad, era muy poco lo que sabia Fermina Daza de aquel pretendiente 
taciturno que habia aparecido en su vida como una golondrina de invierno, y del cual no 
hubiera conocido ni siquiera el nombre de no haber sido por la firma de la carta. Habia 
averiguado desde entonces que era el hijo sin padre de una soltera laboriosa y seria, 
pero marcada sin remedio por el estigma de fuego de un unico extravio juvenil. Se habia 
enterado de que no era mensajero del telegrafo, como ella suponia, sino un asistente 
bien calificado con un futuro promisorio, y penso que habia llevado el telegrama a su 
padre solo como un pretexto para verla a ella. Esa suposicion la conmovio. Tambien 
sabia que era uno de los musicos del coro, y aunque nunca se habia atrevido a levantar 
la vista para comprobarlo durante la misa, un domingo tuvo la revelacion de que 
mientras los otros instrumentos tocaban para todos, el violin tocaba solo para ella. No 
era el tipo de hombre que hubiera escogido. Sus espejuelos de exposito, su atuendo 
clerical, sus recursos misteriosos le habian suscitado una curiosidad dificil de resistir, 
pero nunca habia imaginado que la curiosidad fuera otra de las tantas celadas del amor. 

Ella misma no se explicaba por que habia aceptado la carta. No se lo reprochaba, 
pero el compromiso cada vez mas apremiante de dar una respuesta se le habia 
convertido en un estorbo para vivir. Cada palabra de su padre, cada mirada casual, sus 
gestos mas triviales le parecian sembrados de trampas para descubrir su secreto. Era tal 
su estado de alarma, que evitaba hablar en la mesa por temor de que un descuido 
pudiera delatarla, y se volvio evasiva hasta con la tia Escolastica, a pesar de que esta 
compartia su ansiedad reprimida como si fuera propia. Se encerraba en el bano a 
cualquier hora, sin necesidad, y volvia a leer la carta tratando de descubrir un codigo 
secreto, una formula magica escondida en alguna de las trescientas catorce letras de sus 
cincuenta y ocho palabras, con la esperanza de que dijeran mas de lo que decian. Pero 
no encontro nada mas de lo que habia entendido en la primera lectura, cuando corrio a 
encerrarse en el bano con el corazon enloquecido, y desgarro el sobre con la ilusion de 
que fuera una carta abundante y febril, y solo se encontro con un billete perfumado cuya 
determinacion la asusto. 

Al principio no habia pensado en serio que estuviera obligada a dar una respuesta, 
pero la carta era tan explicita que no habia modo de sortearla. Mientras tanto, en la 
tormenta de las dudas, se sorprendio pensando en Florentino Ariza con mas frecuencia y 
mas interes de los que queria permitirse, y hasta se preguntaba atribulada por que no 
estaba en el parquecito a la hora de siempre, sin recordar que era ella quien le habia 
pedido no volver mientras pensaba la respuesta. Asi termino pensando en el como nunca 
se hubiera imaginado que se podia pensar en alguien, presintiendolo donde no estaba, 
deseandolo donde no podia estar, despertando de pronto con la sensacion fisica de que el 
la contemplaba en la oscuridad mientras ella dormia, de modo que la tarde en que sintio 
sus pasos resueltos sobre el reguero de hojas amarillas del parquecito, le costo trabajo 
creer que no fuera otra burla de su fantasia. Pero cuando el le reclamo la respuesta con 
una autoridad que no tenia nada que ver con su languidez, ella logro sobreponerse al 
espanto y trato de evadirse por la verdad: no sabia que contestarle. 

Sin embargo, Florentino Ariza no habia salvado un abismo para amedrentarse con 
los siguientes. 

-Si acepto la carta -le d i j o - , es de mala urbanidad no contestarla. 

Ese fue el final del laberinto. Fermina Daza duena de si misma, se excuso por la 
demora, y le dio su palabra formal de que tendria una respuesta antes del termino de las 
vacaciones. Cumplio. El ultimo viernes de febrero, tres dias antes de la reapertura de los 
colegios, la tia Escolastica fue a la oficina del telegrafo a preguntar cuanto costaba un 
telegrama para el pueblo de Piedras de Moler, que ni siquiera figuraba en la lista de 
servicios, y se dejo atender por Florentino Ariza como si nunca se hubieran visto, pero al 
salir fingio olvidar en el mostrador un breviario empastado en piel de lagartija dentro del 
cual habia un sobre de papel de lino con vinetas doradas. Trastornado por la dicha, 
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Florentino Ariza paso el resto de la tarde comiendo rosas y leyendo la carta, repasandola 
letra por letra una y otra vez y comiendo mas rosas cuanto mas la leia, y a media noche 
la habia lefdo tanto y habia comido tantas rosas que su madre tuvo que barbearlo como 
a un ternero para que se tragara una pocima de aceite de ricino. 

Fue el ano del enamoramiento encarnizado. Ni el uno ni el otro tenfan vida para 
nada distinto de pensar en el otro, para sonar con el otro, para esperar las cartas con 
tanta ansiedad como las contestaban. Nunca en aquella primavera de delirio, ni en el ano 
siguiente, tuvieron ocasion de comunicarse de viva voz. Mas aun: desde que se vieron 
por primera vez hasta que el le reitero su determinacion medio siglo mas tarde, no 
habian tenido nunca una oportunidad de verse a solas ni de hablar de su amor. Pero en 
los primeros tres meses no paso un solo dia sin que se escribieran, y en cierta epoca 
hasta dos veces diarias, hasta que la tia Escolastica se asusto con la voracidad de la 
hoguera que el la misma habia ayudado a encender. 

Despues de la primera carta, que llevo a la oficina del telegrafo con un rescoldo de 
venganza contra su propia suerte, habia permitido el intercambio de mensajes casi 
diarios en encuentros callejeros que parecian casuales, pero no tuvo valor para 
patrocinar una conversacion, por banal y momentanea que fuera. Sin embargo, al cabo 
de tres meses comprendio que la sobrina no estaba a merced de una ventolera juvenil, 
como le parecio al principio, y que su propia vida estaba amenazada por aquel incendio 
de amor. En verdad, Escolastica Daza no tenia otro modo de subsistencia que la caridad 
del hermano, y sabfa que su caracter tiranico no le perdonaria jamas semejante burla a 
su confianza. Pero a la hora de la decision final no tuvo corazon para causarle a la 
sobrina el mismo infortunio irreparable que ella habia tenido que pastorear desde la 
juventud, y le permitio servirse de un recurso que le dejaba una ilusion de inocencia. Fue 
un metodo simple: Fermina Daza ponfa su carta en algun escondite del recorrido diario 
entre la casa y el colegio, y en esa misma carta le indicaba a Florentino Ariza donde 
esperaba encontrar la respuesta. Florentino Ariza hacia lo mismo. De ese modo, los 
conflictos de conciencia de la tia Escolastica les fueron transferidos por el resto del ano a 
los bautisterios de las iglesias, los huecos de los arboles, las grietas de las fortalezas 
coloniales en ruinas. A veces encontraban las cartas empapadas de lluvia sucias de lodo, 
desgarradas por la adversidad, y algunas se perdieron por motivos diversos, pero 
siempre encontraron el modo de reanudar el contacto. 

Florentino Ariza escribia todas las noches sin piedad para consigo mismo, 
envenenandose letra por letra con el humo de las lamparas de aceite de corozo en la 
trastienda de la merceria, y sus cartas iban haciendose mas extensas y lunaticas cuanto 
mas se esforzaba por imitar a sus poetas preferidos de la Biblioteca Popular, que ya para 
esa epoca estaba llegando a los ochenta volumenes. Su madre, que con tanto ardor lo 
habia incitado a solazarse en su tormento, empezo a alarmarse por su salud. "Te vas a 
gastar el seso -le gritaba desde el dormitorio cuando oia cantar los primeros gallos-. No 
hay mujer que merezca tanto." Pues no recordaba haber conocido a nadie en semejante 
estado de perdicion. Pero el no le hacia caso. A veces llegaba a la oficina sin dormir, con 
los cabellos alborotados de amor, despues de haber dejado la carta en el escondite 
previsto para que Fermina Daza la encontrara de paso hacia el colegio. Ella, en cambio, 
sometida a la vigilancia del padre y a la acechanza viciosa de las monjas, apenas si 
lograba completar medio folio del cuaderno escolar encerrada en los banos o fingiendo 
tomar notas durante la clase. Pero no solo por las prisas y sobresaltos, sino tambien por 
su caracter, las cartas de ella eludian cualquier escollo sentimental y se reducian a contar 
incidentes de su vida cotidiana con el estilo servicial de un diario de navegacion. En 
realidad eran cartas de distraccion, destinadas a mantener las brasas vivas pero sin 
poner la mano en el fuego, mientras que Florentino Ariza se incineraba en cada linea. 
Ansioso de contagiarla de su propia locura, le mandaba versos de miniaturista grabados 
con la punta de un alfiler en los petalos de las camelias. Fue el y no ella quien tuvo la 
audacia de poner un mechon de su cabello dentro de una carta, pero no recibio nunca la 
respuesta anhelada, que era una hebra completa de la trenza de Fermina Daza. 
Consiguio al menos que diera un paso mas, pues desde entonces ella empezo a mandarle 
nervaduras de hojas disecadas en diccionarios, alas de mariposas, plumas de pajaros 
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magicos, y le regalo de cumpleanos un centimetre cuadrado del habito de San Pedro 
Claver, de los que se vendfan a escondidas por aquellos dias a un precio inalcanzable 
para una colegiala de su edad. Una noche, sin ningun anuncio, Fermina Daza desperto 
asustada por una serenata de violin solo con un valse solo. La estremecio la clarividencia 
de que cada nota era una accion de gracias por los petalos de sus herbarios, por los 
tiempos robados a la aritmetica para escribir sus cartas, por el susto de los examenes 
pensando mas en el que en las Ciencias Naturales, pero no se atrevio a creer que 
Florentino Ariza fuera capaz de semejante imprudencia. 

La manana siguiente, durante el desayuno, Lorenzo Daza no podia resistir la 
curiosidad. En primer termino, porque no sabia que significaba una sola pieza en el 
lenguaje de las serenatas, y en segundo termino, porque a pesar de la atencion con que 
la escucho no habia logrado precisar en que casa habia sido. La tia Escolastica, con una 
sangre fria que le devolvio el aliento a la sobrina, aseguro haber visto a traves de los 
visillos del dormitorio que el violinista solitario estaba del otro lado del parque, y dijo que 
en todo caso una pieza sola era una notificacion de ruptura. En su carta de ese dia, 
Florentino Ariza confirmo que era el quien habia llevado la serenata, y que el valse habia 
sido compuesto por el y tenia el nombre con que conocia a Fermina Daza en su corazon: 
La Diosa Coronada. No volvio a tocarlo en el parque, pero solia hacerlo en noches de luna 
en sitios elegidos a proposito para que ella lo escuchara sin sobresaltos en la alcoba. Uno 
de sus sitios preferidos era el cementerio de los pobres, expuesto al sol y a la lluvia en 
una colina indigente donde dormian los gallinazos, y donde la musica lograba resonancias 
sobrenaturales. Mas tarde aprendio a conocer la direccion de los vientos, y asi estuvo 
seguro de que su voz llegaba hasta donde debia. 

En agosto de ese ano, una nueva guerra civil de las tantas que asolaban el pais 
desde hacia mas de medio siglo amenazo con generalizarse, y el gobierno impuso la ley 
marcial y el toque de queda a las seis de la tarde en los estados del litoral caribe. Aunque 
ya habian ocurrido algunos disturbios y la tropa cometia toda clase de abusos de 
escarmiento, Florentino Ariza seguia tan perplejo que no se enteraba del estado del 
mundo, y una patrulla militar lo sorprendio una madrugada perturbando la castidad de 
los muertos con sus provocaciones de amor. Escapo por milagro de una ejecucion 
sumaria acusado de ser un espia que mandaba mensajes en clave de sol a los buques 
liberales que merodeaban por las aguas vecinas. 

-iQue espia ni que carajo -dijo Florentino Ariza-, yo no soy mas que un pobre 
enamorado. 

Durmio tres noches encadenado por los tobillos en los calabozos de la guarnicion 
local. Pero cuando lo soltaron se sintio defraudado por la brevedad del cautiverio, y aun 
en los tiempos de su vejez, cuando otras tantas guerras se le confundian en la memoria, 
seguia pensando que era el unico hombre de la ciudad, y tal vez del pais, que habia 
arrastrado grillos de cinco libras por una causa de amor. 

Iban a cumplirse dos anos de correos freneticos cuando Florentino Ariza, en una 
carta de un solo parrafo, le hizo a Fermina Daza la propuesta formal de matrimonio. En 
los seis meses anteriores le habia enviado varias veces una camelia blanca, pero 
Florentino Ariza no estaba preparado para esa respuesta, pero su madre lo estaba. 
Desde que el le hablo por primera vez de la intencion de casarse, seis meses antes, 
Transito Ariza habia iniciado las gestiones para tomar en alquiler toda la casa que hasta 
entonces compartia con dos familias mas. Era una construccion civil del siglo xvu, de dos 
plantas, donde estuvo el Estanco del Tabaco bajo el dominio espanol, y cuyos 
propietarios arruinados habian tenido que alquilarla a pedazos por falta de recursos para 
mantenerla. Tenia una seccion que daba a la calle, donde habia estado el expendio, otra 
en el fondo de un patio adoquinado donde habia estado la fabrica, y una caballeriza muy 
grande que los inquilinos actuales usaban en comun para lavar la ropa y tenderla a 
secar. Transito Ariza ocupaba la primera parte, que era la mas util y mejor conservada, 
aunque tambien la mas pequena. En la antigua sala de expendio estaba la merceria, con 
un porton hacia la calle, y al lado el antiguo deposito sin mas ventilacion que una 
claraboya, donde dormia Transito Ariza. La trastienda era la mitad de la sala, dividida con 
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un cancel de madera. Alii habia una mesa con cuatro sillas que servia al mismo tiempo 
para comer y escribir, y era allf donde Florentino Ariza colgaba la hamaca cuando el 
amanecer no lo sorprendia escribiendo. Era un espacio bueno para los dos, pero 
insuficiente para una persona mas, y menos para una senorita del Colegio de la 
Presentacion de la Santisima Virgen, cuyo padre habia restaurado hasta dejarla como 
nueva una casa en escombros, mientras las familias de siete titulos se acostaban con el 
terror de que los techos de las mansiones se les desfondaran encima durante el sueno. 
De modo que Transito Ariza habia conseguido que el propietario le permitiera ocupar 
tambien la galena del patio, a cambio de que mantuviera la casa en buen estado por 
cinco anos. 

Tenia recursos para eso. Aparte de los ingresos reales de la merceria y de las 
hilachas hemostaticas, que le hubieran alcanzado para su vida modesta, habia 
multiplicado los ahorros prestandolos a una clientela de nuevos pobres vergonzantes que 
aceptaban sus reditos excesivos en gracia de su discrecion. Senoras con aires de reinas 
bajaban de las carrozas en el porton de la merceria, sin nodrizas ni criados incomodos, y 
fingiendo comprar encajes de Holanda y ribetes de pasamaneria empenaban entre dos 
sollozos los ultimos oropeles de su paraiso perdido. Transito Ariza las sacaba de apuros 
con tanta consideracion por su alcurnia, que muchas se iban mas agradecidas por el 
honor que por el favor. En menos de diez anos conocfa como suyas las joyas tantas 
veces rescatadas y vueltas a empenar con lagrimas, y las ganancias convertidas en oro 
de ley estaban enterradas en una mucura debajo de la cama cuando el hijo tomo la 
decision de casarse. Entonces hizo las cuentas, y descubrio que no solo podia hacer el 
negocio de mantener en pie la casa ajena durante cinco anos, sino que con la misma 
astucia y un poco mas de suerte podia quizas comprarla antes de morir para los doce 
nietos que deseaba tener. Florentino Ariza, por su parte, habia sido nombrado ayudante 
primero del telegrafo, con caracter interino, y Lotario Thugut queria dejarlo como jefe de 
la oficina cuando el se fuera a dirigir la Escuela de Telegrafia y Magnetismo, prevista para 
el ano siguiente. 

Asi que el lado practico del matrimonio estaba resuelto. Sin embargo, Transito 
Ariza creyo prudentes dos condiciones finales. La primera, averiguar quien era en 
realidad Lorenzo Daza, cuyo acento no dejaba ninguna duda sobre su origen, pero de 
cuya identidad y de cuyos medios de vida no tenia nadie una noticia cierta. La segunda, 
que el noviazgo fuera largo para que los novios se conocieran a fondo por el trato 
personal, y que se mantuviera la reserva mas estricta hasta que ambos se sintieran muy 
seguros de sus afectos. Sugirio que esperaran hasta el final de la guerra. Florentino 

Ariza estuvo de acuerdo con el secreto absoluto, tanto por las razones de su 
madre como por el her~ metismo propio de su caracter. Estuvo tambien de acuerdo con 
la demora del noviazgo, pero el termino le parecio irreal, pues en mas de medio siglo de 
vida independiente no habia tenido el pais ni un dia de paz civil. 

-Nos volveremos viejos esperando -dijo. 

Su padrino el homeopata, que participaba por casualidad en la conversacion, no 
creyo que las guerras fueran un inconveniente. Pensaba que no eran mas que pleitos de 
pobres arreados como bueyes por los senores de la tierra, contra soldados descalzos 
arreados por el gobierno. 

-La guerra esta en el monte-— dijo-— . Desde que yo soy yo, en las ciudades no 
nos matan con tiros sino con decretos. 

En todo caso, los pormenores del noviazgo fueron resueltos en las cartas de la 
semana siguiente. Fermina Daza, aconsejada por la tia Escolastica, acepto el plazo de 
dos anos y su reserva absoluta, y sugirio que Florentino Ariza pidiera su mano cuando 
ella terminara la escuela secundaria en las vacaciones de Navidad. En su momento se 
pondrian de acuerdo sobre el modo de formalizar el compromiso segun el grado de 
aceptacion que ella hubiera logrado de su padre. Mientras tanto, siguieron escribiendose 
con el mismo ardor y la misma frecuencia, pero sin los sobresaltos de antes, y las cartas 
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fueron derivando hacia un tono familiar que ya parecia de esposos. Nada perturbaba sus 
ensuenos. 

La vida de Florentino Ariza habia cambiado. El amor correspondido le habia dado 
una seguridad y una fuerza que no habia conocido nunca, y fue tan eficaz en el trabajo 
que Lotario Thugut consiguio sin esfuerzos que lo nombraran segundo suyo en 
propiedad. Para entonces, el proyecto de la Escuela de Telegrafia y Magnetismo habia 
fracasado, y el aleman consagro su tiempo libre a lo unico que en realidad le gustaba, 
que era irse al puerto a tocar el acordeon y a tomar cerveza con los marineros, y todo 
terminaba en el hotel de paso. Transcurrio mucho tiempo antes de que Florentino Ariza 
se diera cuenta de que la influencia de Lotario Thugut en aquel sitio de placer se debia a 
quehabia terminado por ser el dueno del establecimiento, y ademas empresario de las 
pajaras del puerto. Lo habia comprado poco a poco, con sus ahorros de muchos anos, 
pero el que daba la cara por el era un hombrecillo flaco y tuerto, con una cabeza de 
cepillo, y un corazon tan manso que nadie entendia como podia ser tan buen gerente. 
Pero lo era. Al menos asi le parecia a Florentino Ariza, cuando el gerente le dijo, sin que 
el se lo pidiera, que disponfa de un cuarto permanente en el hotel, no solo para resolver 
los problemas del bajo vientre, cuando se decidiera a tenerlos, sino para que dispusiera 
de un lugar mas tranquilo para sus lecturas y sus cartas de amor. Asi que mientras 
transcurrian los largos meses que faltaban para la formalizacion del compromiso estuvo 
mas tiempo alii que en la oficina y en su casa, y hubo epocas en que Transito Ariza no lo 
vio sino cuando iba a cambiarse de ropa. 

La lectura se le convirtio en un vicio insaciable. Desde que lo enseno a leer, su 
madre le compraba los libros ilustrados de los autores nordicos, que se vendian como 
cuentos para ninos, pero que en realidad eran los mas crueles y perversos que podian 
leerse a cualquier edad. Florentino Ariza los recitaba de memoria a los cinco anos, tanto 
en las clases como en las veladas de la escuela, pero la familiaridad con ellos no le alivio 
el terror. Al contrario, lo agudizaba. De alii que el paso a la poesia fue como un remanso. 
Ya en la pubertad habia consumido por orden de aparicion todos los volumenes de la 
Biblioteca Popular que Transito Ariza les compraba a los libreros de lance del Portal de los 
Escribanos, y en los que habia de todo, desde Homero hasta el menos meritorio de los 
poetas locales. Pero el no hacia distincion: lefa el volumen que llegara, como una orden 
de la fatalidad, y no le alcanzaron todos sus anos de lecturas para saber que era bueno y 
que no lo era en lo mucho que habia leido. Lo unico que tenia claro era que entre la 
prosa y los versos preferia los versos, y entre estos preferia los de amor, que aprendia 
de memoria aun sin proponerselo desde la segunda lectura, con tanta mas facilidad 
cuanto mejor rimados y medidos, y cuanto mas desgarradores. 

Esta fue la fuente original de las primeras cartas a Fermina Daza, en las cuales 
aparecian parrafadas enteras sin cocinar de los romanticos espanoles, y lo fueron hasta 
que la vida real lo obligo a ocuparse de asuntos mas terrestres que los dolores del 
corazon. Ya para entonces habia dado un paso mas hacia los folletines de lagrimas y 
otras prosas aun mas profanas de su tiempo. Habia aprendido a llorar con su madre 
leyendo a los poetas locales que se vendian en plazas y portales en folletos de a dos 
centavos. Pero al mismo tiempo era capaz de recitar de memoria la poesia castellana 
mas selecta del Siglo de Oro. En general leia todo lo que le cayera en las manos, y en el 
orden en que le caia, hasta el extremo de que mucho despues de aquellos duros anos de 
su primer amor, cuando ya no era joven, habia de leer desde la primera pagina hasta la 
ultima los veinte tomos del Tesoro de la Juventud, el catalogo completo de los clasicos 
Carnier Hnos., traducidos, y las obras mas faciles que publicaba don Vicente Blasco 
Ibanez en la coleccion Prometeo. 

En todo caso, sus mocedades en el hotel de paso no se redujeron a la lectura y la 
redaccion de cartas febriles, sino que lo iniciaron en los secretos del amor sin amor. La 
vida de la casa empezaba despues del mediodia, cuando sus amigas las pajaras se 
levantaban como sus madres las parieron, de modo que cuando Florentino Ariza llegaba 
del empleo se encontraba con un palacio poblado de ninfas en cueros, que comentaban a 
gritos los secretos de la ciudad, conocidos por las infidencias de los propios 
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protagonistas. Muchas exhibfan en sus desnudeces las huellas del pasado: cicatrices de 
punaladas en el vientre, estrellas de balazos, surcos de cuchilladas de amor, costuras de 
cesareas de carniceros. Algunas se hacfan llevar durante el dfa a sus hijos menores, 
frutos infortunados de despechos o descuidos juveniles, y les quitaban las ropas tan 
pronto como entraban para que no se sintieran distintos en el parafso de la desnudez. 
Cada una cocinaba lo suyo, y nadie comfa mejor que Florentino Ariza cuando lo 
invitaban, porque escogfa lo mejor de cada una. Era una fiesta diaria que duraba hasta el 
atardecer, cuando las desnudas desfilaban cantando hacia los banos, se pedfan prestado 
el jabon, el cepillo de dientes, las tijeras, se cortaban el pelo unas a otras, se vestian con 
las ropas cambiadas, se pintorreteaban como payasas lugubres, y salfan a cazar sus 
primeras presas de la noche. A partir de entonces, la vida de la casa se volvfa 
impersonal, deshumanizada, y era imposible compartirla sin pagar. 

No habfa un lugar donde Florentino Ariza estuviera mejor desde que conocio a 
Fermina Daza, porque era el unico donde no se sentia solo. Mas aun: termino por ser el 
unico donde se sentia con ella. Tal vez era por los mismos motivos que vivfa allf una 
mujer mayor, elegante, de una hermosa cabeza plateada, que no participaba de la vida 
natural de las desnudas, y a quien estas profesaban un respeto sacramental. Un novio 
prematuro la habfa llevado allf cuando era joven, y despues de disfrutarla por un tiempo 
la abandono a su suerte. Sin embargo, a pesar de su estigma, logro casarse bien. Ya 
muy mayor, cuando se quedo sola, dos hijos y tres hijas se disputaron el gusto de 
llevarla a vivir con ellos, pero a ella no se le ocurrio un lugar mas digno para vivir que 
aquel hotel de perdularias tiernas. Su cuarto permanente era su unica casa, y esto la 
identified de inmediato con Florentino Ariza, del cual deefa que llegarfa a ser un sabio 
conocido en el mundo entero, porque era capaz de enriquecer su alma con la lectura en 
el parafso de la salacidad. Florentino Ariza, por su parte, llego a tenerle tanto afecto que 
la ayudaba en las compras del mercado, y solfa pasar algunas tardes conversando con 
ella. Pensaba que era una mujer sabia en el amor, pues le dio muchas luces sobre el 
suyo, sin que el tuviera que revelarle su secreto. 

Si antes de conocer el amor de Fermina Daza no habfa cafdo en tantas tentaciones 
al alcance de la mano, mucho menos iba a hacerlo cuando ya era su prometida oficial. 
Asf que Florentino Ariza convivfa con las muchachas, compartfa sus gozos y sus miserias, 
pero ni a el ni a ellas se les ocurrfa ir mas lejos. Un hecho imprevisto demostro la 
severidad de su determinacion. Cualquier dfa a las seis de la tarde, cuando las 
muchachas se vestian para recibir a los clientes de la noche, entro en su cuarto la 
encargada de la limpieza en el piso: una mujer joven pero envejecida y macilenta, como 
una penitente vestida en la gloria de las desnudas. El la vefa a diario sin sentirse visto: 
andaba por los cuartos con las escobas, con un cubo para la basura y un trapo especial 
para recoger del suelo los preservatives usados. Entro en el cubfculo donde Florentino 
Ariza lefa, como siempre, y como siempre barrio con un cuidado extremo para no 
perturbarlo. De pronto paso cerca de la cama, y el sintio la mano tibia y tierna en la cruz 
de su vientre, la sintio buscandolo, la sintio encontrarlo, la sintio soltandole los botones 
mientras la respiracion de ella iba colmando el cuarto. El fingio leer hasta que no pudo 
mas, y tuvo que esquivar el cuerpo. 

Ella se asusto, pues la primera advertencia que le hicieron para darle el empleo de 
barrendera fue que no intentara acostarse con los clientes. No tenfan que deefrselo, 
porque era de las que pensaban que la prostitucion no era acostarse por dinero, sino 
acostarse con desconocidos. Tenia dos hijos, cada uno de un marido diferente, y no 
porque fueran aventuras casuales, sino porque no habfa conseguido amar a uno que 
volviera despues de la tercera vez. Habfa sido hasta entonces una mujer sin urgencias, 
preparada por su naturaleza para esperar sin desesperar, pero la vida de aquella casa 
era mas fuerte que sus virtudes. Entraba a trabajar a las seis de la tarde, y pasaba la 
noche entera de cuarto en cuarto, barriendolos con cuatro escobazos, recogiendo los 
preservatives, cambiando las sabanas. No era facil imaginar la cantidad de cosas que 
dejaban los hombres despues del amor. Dejaban vomitos y lagrimas, lo cual le pareefa 
comprensible, pero dejaban tambien muchos enigmas de la intimidad: charcos de 
sangre, parches de excrementos, ojos de vidrio, relojes de oro, dentaduras postizas, 
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relicarios con rizos dorados, cartas de amor, de negocios, de pesame: cartas de todo. 
Algunos volvian por sus cosas perdidas, pero la mayoria se quedaban alii, y Lotario 
Thugut las guardaba bajo Have, pensando que tarde o temprano aquel palacio caido en 
desgracia, con los miles de objetos personales olvidados, seria un museo del amor. 

El trabajo era duro y mal pagado, pero ella lo hacia bien. Lo que no podia soportar 
eran los sollozos, los lamentos, los crujidos de los resortes de las camas que se le iban 
sedimentando en la sangre con tanto ardor y tanto dolor, que al amanecer no podia 
soportar la ansiedad de acostarse con el primer mendigo que encontrara en la calle, o 
con un borracho desperdigado que le hiciera el favor sin mas pretensiones ni preguntas. 
La aparicion de un hombre sin mujer como Florentino Ariza, joven y limpio, fue para ella 
un regalo del cielo, porque desde el primer momento se dio cuenta de que era igual que 
ella: un menesteroso de amor. Pero el fue insensible a sus apremios. Se habia mantenido 
virgen para Fermina Daza, y no habia fuerza ni razon en este mundo que pudiera torcerle 
el proposito. 

Esa era su vida, cuatro meses antes de la fecha prevista para formalizar el 
compromiso, cuando Lorenzo Daza aparecio a las siete de la manana en la oficina del 
telegrafo, y pregunto por el. Como aun no habia llegado, lo espero sentado en la banca 
hasta las ocho y diez, quitandose de un dedo y poniendose en otro el pesado anillo de 
oro coronado por un opalo noble, y cuando lo vio entrar lo reconocio de inmediato como 
el empleado del telegrafo, y lo tomo del brazo. 

-Venga conmigo, jovencito -le dijo-. Listed y yo tenemos que hablar cinco minutos, 
de hombre a hombre. 

Florentino Ariza, verde como un muerto, se dejo llevar. No estaba preparado para 
ese encuentro, porque Fermina Daza no habia encontrado la ocasion ni el modo de 
prevenirlo. El caso era que el sabado anterior, la hermana Franca de la Luz, superiora del 
Colegio de la Presentacion de la Santisima Virgen, habia entrado en la clase de Nociones 
de Cosmogoma con el sigilo de una serpiente, y espiando a las alumnas por encima del 
hombro descubrio que Fermina Daza fingia tomar notas en el cuaderno cuando en 
realidad estaba escribiendo una carta de amor. La falta, de acuerdo con los reglamentos 
del colegio, era motivo de expulsion. Citado de urgencia a la rectorfa, Lorenzo Daza 
descubrio la gotera por donde estaba escurriendose su regimen de hierro. Fermina Daza, 
con su entereza congenita, admitio la culpa de la carta, pero se nego a revelar la 
identidad del novio secreto, y volvio a negarse ante el Tribunal de Orden, que por este 
motivo confirmo el veredicto de expulsion. Sin embargo, el padre hizo una requisa del 
dormitorio que hasta entonces habia sido un santuario inviolable, y en un doble fondo del 
baul encontro los paquetes de tres anos de cartas, escondidas con tanto amor como 
habian sido escritas. La firma era inequivoca, pero Lorenzo Daza no pudo creer ni 
entonces ni nunca que la hija no supiera de su novio escondido nada mas que el oficio de 
telegrafista y su aficion por el violin. 

Convencido de que una relacion tan dificil solo era comprensible por la complicidad 
de la hermana, no le concedio a esta ni la gracia de una disculpa, sino que la embarco sin 
apelacion en la goleta de San Juan de la Cienaga. Fermina Daza no se alivio nunca de su 
ultimo recuerdo, la tarde en que la despidio en el portal ardiendo de fiebre dentro de su 
habito pardo, osea y cenicienta, y la vio desaparecer en la llovizna del parquecito con lo 
unico que le quedaba en la vida: el petate de soltera, y el dinero para sobrevivir un mes, 
envuelto en un panuelo dentro del puno. Tan pronto como se libero de la autoridad de su 
padre la hizo buscar por las provincias del Caribe, averiguando por ella con todo el que 
pudiera conocerla, y no encontro noticia alguna de su rastro hasta casi treinta anos 
despues, cuando recibio una carta que habia pasado por muchas manos durante mucho 
tiempo, y en la cual le informaron que habia muerto casi centenaria en el lazareto de 
Agua de Dios. Lorenzo Daza no previo la ferocidad con que la hija habia de reaccionar 
por el castigo injusto de que fue victima la tia Escolastica, a quien habia identificado 
siempre con la madre que apenas recordaba. Se encerro con tranca en el dormitorio, sin 
comer ni beber, y cuando el logro por fin que le abriera, primero con amenazas y luego 
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con suplicas mal disimuladas, se encontro con una pantera herida que nunca mas 
volveria a tener quince anos. 

Trato de seducirla con toda clase de halagos. Trato de hacerle entender que el 
amor a su edad era un espejismo, trato de convencerla por las buenas de que devolviera 
las cartas y regresara al colegio a pedir perdon de rodillas, y le dio su palabra de honor 
de que el serfa el primero en ayudarla a ser feliz con un pretendiente digno. Pero era 
como hablarle a un muerto. Derrotado, termino por perder los estribos en el almuerzo 
del lunes, y mientras se atragantaba de improperios y blasfemias al borde de la 
conmocion, ella se puso el cuchillo de la carne en el cuello, sin dramatismo pero con 
pulso firme, y con unos ojos atonitos que el no se atrevio a desafiar. Fue entonces 
cuando asumio el riesgo de hablar cinco minutos, de hombre a hombre, con el 
advenedizo infausto que no recordaba haber visto nunca, y que en tan mala hora se 
habia puesto de traves en su vida. Por pura costumbre cogio el revolver antes de salir, 
pero tuvo el cuidado de llevarlo escondido debajo de la camisa. 

Florentino Ariza no habia recobrado el aliento cuando Lorenzo Daza lo llevo del 
brazo por la Plaza de la Catedral hasta la galena de arcos del Cafe de la Parroquia, y lo 
invito a sentarse en la terraza. No habia otros clientes a esa hora, y una matrona negra 
fregaba las baldosas del enorme salon con vitrales astillados y polvorientos, cuyas sillas 
estaban todavia puestas patas arriba sobre las mesas de marmol. Florentino Ariza habia 
visto alii muchas veces a Lorenzo Daza jugando y tomando vino de barril con los 
asturianos del mercado publico, mientras se peleaban a gritos por otras guerras cronicas 
que no eran las nuestras. Muchas veces, consciente del fatalismo del amor, se 
preguntaba como seria el encuentro que tarde o temprano iba a tener con el, y que 
ningun poder humano habia de impedir, porque estaba inscrito desde siempre en el 
destino de ambos. Lo suponia como un altercado desigual, no solo porque Fermina Daza 
lo habia prevenido en las cartas sobre el caracter tempestuoso de su padre, sino porque 
el mismo habia notado que sus ojos parecian colericos hasta cuando reia a carcajadas en 
la mesa de juego. Todo el era un tributo a la ordinariez: la panza innoble, el habia 
enfatica, las patillas de lince, las manos bastas con el anular sofocado por la montura de 
opalo. Su unico rasgo enternecedor, que Florentino Ariza reconocio desde la primera vez 
que lo vio caminar, era que tenia el mismo andar de venada de la hija. Sin embargo, 
cuando le indico la silla para que se sentara no lo encontro tan aspero como parecia, y 
recobro el aliento cuando lo invito a tomarse una copa de anisado. Florentino Ariza no lo 
habia bebido nunca a las ocho de la manana, pero acepto agradecido, porque lo estaba 
necesitando con urgencia. 

Lorenzo Daza, en efecto, no tardo mas de cinco minutos para dar sus razones, y lo 
hizo con una sinceridad desarmante que acabo de confundir a Florentino Ariza. A la 
muerte de su esposa se habia impuesto el proposito unico de hacer de la hija una gran 
dama. El camino era largo e incierto para un traficante de mulas que no sabia leer ni 
escribir, y cuya reputacion de cuatrero no estaba tan probada como bien difundida en la 
provincia de San Juan de la Cienaga. Encendio un tabaco de arriero, y se lamento: "Lo 
unico peor que la mala salud es la mala fama". Sin embargo, dijo, el verdadero secreto 
de su fortuna era que ninguna de sus mulas trabajaba tanto y con tanta determinacion 
como el mismo, aun en los tiempos mas agrios de las guerras, cuando los pueblos 
amanecian en cenizas y los campos devastados. Aunque la hija no estuvo nunca al 
corriente de la premeditacion de su destino, se comportaba como un complice entusiasta. 
Era inteligente y metodica, hasta el punto de que enseno a leer al padre tan pronto como 
aprendio ella, y a los doce anos tenia un dominio de la realidad que le hubiera bastado 
para llevar la casa sin necesidad de la tia Escolastica. Suspiro: "Es una mula de oro". 
Cuando la hija termino la escuela primaria, con cinco en todo y mencion de honor en el 
acto de clausura, el comprendio que el ambito de San Juan de la Cienaga le quedaba 
estrecho a sus ilusiones. Entonces liquido tierras y animales, y se traslado con impetus 
nuevos y setenta mil pesos oro a esta ciudad en ruinas y con sus glorias apolilladas, pero 
donde una mujer bella y educada a la antigua tenia aun la posibilidad de volver a nacer 
con un matrimonio de fortuna. La irrupcion de Florentino Ariza habia sido un tropiezo 
imprevisto en aquel plan encarnizado. "Asi que he venido a hacerle una suplica", dijo 
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Lorenzo Daza. Mojo el cabo del tabaco en el anisado, le dio una chupada sin humo, y 
concluyo con la voz afligida: 

-Apartese de nuestro camino. 

Florentino Ariza lo habfa escuchado bebiendo a sorbos el aguardiente de ams, y 
tan absorto en la revelacion del pasado de Fermina Daza que no se pregunto siquiera que 
iba a decir cuando tuviera que hablar. Pero llegado el momento se dio cuenta de que 
cualquier cosa que dijera comprometfa su destino. 

-<iUsted hablo con ella? -pregunto. 

-Eso no le incumbe a usted -dijo Lorenzo Daza. 

-Se lo pregunto -dijo Florentino Ariza- porque me parece que la que tiene que 
decidir es ella. 

-Nada de eso -dijo Lorenzo Daza-: esto es un asunto de hombres y se arregla 
entre hombres. 

El tono se habia vuelto amenazante, y un cliente de una mesa cercana se volvio a 
mirarlos. Florentino Ariza hablo con la voz mas tenue pero con la resolucion mas 
imperiosa de que fue capaz: 

-De todos modos -dijo- no puedo contestar nada sin saber que piensa ella. Seria 
una traicion. 

Entonces Lorenzo Daza se echo hacia atras en el asiento con los parpados 
enrojecidos y humedos, y el ojo izquierdo giro en su orbita y quedo torcido hacia fuera. 
Tambien bajo la voz. 

-No me fuerce a pegarle un tiro -dijo. 

Florentino Ariza sintio que las tripas se le llenaron de una espuma fria. Pero la voz 
no le temblo, porque tambien el se sintio iluminado por el Espiritu Santo. 

-Peguemelo -dijo, con la mano en el pecho-. No hay mayor gloria que morir por 

amor. 


Lorenzo Daza tuvo que mirarlo de lado, como los loros, para encontrarlo con el ojo 
torcido. No pronuncio las tres palabras sino que parecio escupirlas sflaba por silaba: 

-iHi-jo-de-pu-ta! 

Aquella misma semana se llevo a la hija al viaje del olvido. No le dio explicacion 
alguna, sino que irrumpio en el dormitorio con los bigotes sucios por la colera revuelta 
con el tabaco masticado, y le ordeno que hiciera el equipaje. Ella le pregunto para donde 
iban, y el contesto: "Para la muerte". Asustada por aquella respuesta que se parecia 
demasiado a la verdad, trato de enfrentarlo con el coraje de los dfas anteriores, pero el 
se quito el cinturon con la hebilla de cobre macizo, se la enrosco en el puno, y dio en la 
mesa un correazo que resono en la casa como un disparo de rifle. Fermina Daza conocia 
muy bien el alcance y la ocasion de su propia fuerza, de modo que hizo un petate con 
dos esteras y una hamaca, y dos baules grandes con todas sus ropas, segura de que era 
un viaje sin regreso. Antes de vestirse, se encerro en el bano y alcanzo a escribirle a 
Florentino Ariza una breve carta de adios,en una hoja arrancada del cuadernillo de papel 
higienico. Luego se corto la trenza completa desde la nuca con las tijeras de podar, la 
enrollo dentro de un estuche de terciopelo bordado con hilos de oro, y la mando junto 
con la carta. 

Fue un viaje demente. La sola etapa inicial en una caravana de arrieros andinos 
duro once jornadas a lomo de mula por las cornisas de la Sierra Nevada, embrutecidos 
por soles desnudos o ensopados por las lluvias horizontales de octubre, y casi siempre 
con el aliento petrificado por el vaho adormecedor de los precipicios. Al tercer dfa de 
camino, una mula enloquecida por los tabanos se desbarranco con su jinete y arrastro 
consigo la cordada entera, y el alarido del hombre y su racimo de siete animales 
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amarrados entre sf continuaba rebotando por canadas y cantiles varias horas despues del 
desastre, y siguio resonando durante anos y anos en la memoria de Fermina Daza. Todo 
su equipaje se despeno con las mulas, pero en el instante de siglos que duro la cafda 
hasta que se extinguio en el fondo el alarido de pavor, ella no penso en el pobre mulero 
muerto ni en la recua despedazada, sino en la desgracia de que su propia mula no 
estuviera tambien amarrada a las otras. 

Era la primera vez que montaba, pero el terror y las penurias incontables del viaje 
no le hubieran parecido tan amargas de no haber sido por la certidumbre de que nunca 
mas vena a Florentino Ariza ni tendrfa el consuelo de sus cartas. Desde el comienzo del 
viaje no habfa vuelto a dirigirle la palabra a su padre, y este estaba tan confundido que 
apenas le hablaba en casos indispensables, o le mandaba recados con los muleros. 
Cuando tuvieron mejor suerte encontraron alguna fonda de vereda donde Servian 
comidas de monte que ella se negaba a comer, y les alquilaban camas de lienzo 
percudidas de sudores y orines rancios. Lo mas frecuente, sin embargo, era pasar la 
noche en rancherfas de indios, dormitorios publicos al aire libre construidos a la orilla de 
los caminos con hileras de horcones y techos de palma amarga, donde todo el que 
llegaba tenia derecho a quedarse hasta el amanecer. Fermina Daza no logro dormir una 
noche completa, sudando de miedo, sintiendo en la oscuridad el trajfn de los viajeros 
sigilosos que amarraban sus bestias en los horcones y colgaban las hamacas donde 
podfan. 

Al atardecer, cuando llegaban los primeros, el lugar era despejado y tranquilo, 
pero amanecfa transformado en una plaza de feria, con un hacinamiento de hamacas 
colgadas a distintos niveles, y aruacos de la sierra durmiendo en cuclillas, y el berrinche 
de los chivos amarrados y el alboroto de los gallos de pelea en sus guacales de faraones, 
y la mudez acezante de los perros montunos ensenados a no ladrar por los riesgos de la 
guerra. Aquellas penurias eran familiares a Lorenzo Daza, que habfa traficado por la 
region durante media vida, y casi siempre se encontraba con amigos viejos al amanecer. 
Para la hija era una agonfa perpetua. La hedentina de las cargas de bagre salado, 
sumada a la inapetencia propia de la anoranza, acabaron por estropearle el habito de 
comer, y si no enloquecio de desesperacion fue porque siempre encontro un alivio en el 
recuerdo de Florentino Ariza. No dudo de que aquella fuera la tierra del olvido. 

Otro terror constante era el de la guerra. Desde el principio del viaje se habia 
hablado del peligro de encontrar patrullas desperdigadas, y los arrieros los habian 
instruido sobre los diversos modos de saber a que- bando pertenecfan para que 
procedieran en consecuencia. Era frecuente encontrar una partida de soldados de a 
caballo, al mando de un oficial, que hacfa la leva de nuevos reclutas enlazandolos como 
novillos en plena carrera. Agobiada por tantos horrores, Fermina Daza se habia olvidado 
de aquel que le parecfa mas legendario que inminente, hasta una noche en que una 
patrulla sin filiacion conocida secuestro a dos viajeros de la caravana y los colgo de un 
campano a media legua de la rancherfa. Lorenzo Daza no tenia nada que ver con ellos, 
pero los hizo descolgar y les dio cristiana sepultura en accion de gracias por no haber 
corrido igual suerte. No era para menos. Los asaltantes lo habian despertado con un 
canon de escopeta en el vientre, y un comandante en harapos con la cara pintada de 
negro-humo, iluminandolo con una lampara, le pregunto si era liberal o conservador. 

-Ni lo uno ni lo otro -dijo Lorenzo Daza-. Soy subdito espanol. 

-iQue suerte! -dijo el comandante, y se despidio de el con la mano en alto-: iViva 

el rey! 

Dos dfas despues bajaron a la llanura luminosa donde estaba asentada la alegre 
poblacion de Valledupar. Habia peleas de gallos en los patios, musicas de acordeones en 
las esquinas, jinetes en caballos de buena sangre, cohetes y campanas. Estaban 
armando un castillo de pirotecnia. Fermina Daza no se percato siquiera de la parranda. 
Se hospedaron en la casa del tfo Lisfmaco Sanchez, hermano de su madre, que habfa 
salido a recibirlos en el camino real al frente de una bulliciosa cabalgata de parientes 
juveniles montados en las bestias de mejor raza de toda la provincia, y los condujeron 
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por las calles del pueblo en medio del fragor de los fuegos artificiales. La casa estaba en 
el marco de la Plaza Grande, junto a la iglesia colonial varias veces remendada, y parecia 
mas bien una factorfa de hacienda por los aposentos amplios y sombrfos, y el corredor 
oloroso a guarapo caliente frente a un huerto de arboles frutales. 

Tan pronto como desmontaron en las caballerizas, los salones de visita fueron 
desbordados por numerosos parientes desconocidos que hostigaban a Fermina Daza con 
sus efusiones insoportables, pues estaba impedida para querer a nadie mas en este 
mundo, escaldada por la montura, muerta de sueno y con el vientre suelto, y lo unico 
que ansiaba era un sitio solitario y quieto para llorar. Su prima Hildebranda Sanchez, dos 
anos mayor que ella y con su misma altivez imperial, fue la unica que comprendio su 
estado desde que la vio por primera vez, porque tambien ella se consumfa en las brasas 
de un amor temerario. Al anochecer la llevo al dormitorio que habfa preparado para 
compartirlo con ella, y no pudo entender que estuviera viva con las ulceras de fuego de 
sus asentaderas. Ayudada por su madre, una mujer muy dulce y tan parecida al esposo 
como si fueran gemelos, le prepare un bano de asiento y le mitigo los ardores con 
compresas de arnica, mientras los truenos del castillo de polvora estremecfan los 
fundamentos de la casa. 

Hacia la medianoche se fueron las visitas, la fiesta publica se descompuso en 
varios rescoldos dispersos, y la prima Hildebranda le presto a Fermina Daza un camison 
de madapolan para dormir, y la ayudo a acostarse en una cama de sabanas tersas y 
almohadas de plumas que le infundieron de pronto el panico instantaneo de la felicidad. 
Cuando por fin quedaron solas en el dormitorio, cerro la puerta con tranca y saco de 
debajo de la estera de su cama un sobre de manila lacrado con los emblemas del 
Telegrafo Nacional. A Fermina Daza le basto con ver la expresion de malicia radiante de 
la prima para que retonara en la memoria de su corazon el olor pensativo de las 
gardenias blancas, antes de triturar el sello de lacre con los dientes y quedarse 

chapaleando hasta el amanecer en el pantano de lagrimas de los once telegramas 

desaforados. 

Entonces lo supo. Antes de emprender el viaje, Lorenzo Daza habfa cometido el 
error de anunciarlo por telegrafo a su cunado Lisfmaco Sanchez, y este a su vez habfa 
mandado la noticia a su vasta e intrincada parentela, diseminada en numerosos pueblos 
y veredas de la provincia. De modo que Florentino Ariza no solo pudo averiguar el 
itinerario completo, sino que habfa establecido una larga hermandad de telegrafistas para 
seguir el rastro de Fermina Daza hasta la ultima rancherfa del Cabo de la Vela. Esto le 

permitio mantener con ella una comunicacion intensa desde que llego a Valledupar, 

donde permanecio tres meses, hasta el termino del viaje en Riohacha, un ano y medio 
despues, cuando Lorenzo Daza dio por hecho que la hija habfa por fin olvidado, y decidio 
volver a casa. Tal vez el mismo no era consciente de cuanto se habfa relajado su 
vigilancia, distrafdo como estaba con los halagos de los parientes politicos, que al cabo 
de tantos anos habfan depuesto sus prejuicios tribales y lo admitieron a corazon abierto 
como uno de los suyos. La visita fue una reconciliacion tardfa, aunque no hubiera sido 
ese el proposito. En efecto, la familia de Fermina Sanchez se habfa opuesto a toda costa 
a que ella se casara con un inmigrante sin origen, hablador y bruto, que siempre estaba 
de paso en todas partes, con un negocio de mulas cerreras que parecia demasiado 
simple para ser limpio. Lorenzo Daza se jugaba a fondo, porque su pretendida era la mas 
preciada de una familia tfpica de la region: una cabila intrincada de mujeres bravas y 
hombres de corazon tierno y gatillo facil, perturbados hasta la demencia por el sentido 
del honor. Sin embargo, Fermina Sanchez se sento en su capricho con la determinacion 
ciega de los amores contrariados, y se caso con el a despecho de la familia, con tanta 
prisa y tantos misterios, que parecio como si no lo hiciera por amor sino por cubrir con 
un manto sacramental algun descuido prematura. 

Veinticinco anos despues, Lorenzo Daza no se daba cuenta de que su 
intransigencia con los amorfos de la hija era una repeticion viciosa de su propia historia, 
y se dolfa de su desgracia ante los mismos cunados que se habfan opuesto a el, como 
estos se habfan dolido en su momento ante los suyos. Sin embargo, el tiempo que el 
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perdia en lamentos lo ganaba la hija en sus amores. Asi, mientras el andaba castrando 
novillos y desbravando mulas en las tierras venturosas de sus cunados, ella se paseaba 
con la rienda suelta en un tropel de primas comandadas por Hildebranda Sanchez, la mas 
bella y servicial, cuya pasion sin porvenir por un hombre veinte anos mayor, casado y 
con hijos, se conformaba con miradas furtivas. 

Despues de la prolongada estancia en Valledupar prosiguieron el viaje por las 
estribaciones de la sierra, a traves de praderas floridas y mesetas de ensueno, y en 
todos los pueblos fueron recibidos como en el primero, con musicas y petardos, y con 
nuevas primas confabuladas y mensajes puntuales en las telegrafias. Bien pronto se dio 
cuenta Fermina Daza de que la tarde de su llegada a Valledupar no habia sido distinta, 
sino que en aquella provincia feraz todos los dias de la semana se vivian como si fueran 
de fiesta. Los visitantes dormian donde los sorprendiera la noche y comian donde los 
encontraba el hambre, pues eran casas de puertas abiertas donde siempre habia una 
hamaca colgada y un sancocho de tres carnes hirviendo en el fogon, por si alguien 
llegaba antes que su telegrama de aviso, como ocurria casi siempre. Hildebranda 
Sanchez acompano a la prima en el resto del viaje, guiandola con~pulso alegre a traves 
de las maranas de la sangre hasta sus fuentes de origen. Fermina Daza se reconocio, se 
sintio duena de si misma por primera vez, se sintio acompanada y protegida, con los 
pulmones colmados por un aire de libertad que le devolvio el sosiego y la voluntad de 
vivir. Aun en sus ultimos anos habia de evocar aquel viaje, cada vez mas reciente en la 
memoria, con la lucidez perversa de la nostalgia. 

Una noche regreso del paseo diario aturdida por la revelacion de que no solo se 
podia ser feliz sin amor sino tambien contra el amor. La revelacion la alarmo, porque una 
de sus primas habia sorprendido una conversacion de sus padres con Lorenzo Daza, en la 
que este habia sugerido la idea de concertar el matrimonio de su hija con el heredero 
unico de la fortuna fabulosa de Cleofas Moscote. Fermina Daza lo conocia. Lo habia visto 
caracoleando en las plazas sus caballos perfectos, con gualdrapas tan ricas que parecian 
ornamentos de misa, y era elegante y diestro, y tenia unas pestanas de sonador que 
hacian suspirar a las piedras, pero ella lo compare con su recuerdo de Florentino Ariza 
sentado bajo los almendros del parquecito, pobre y escualido, con el libro de versos en el 
regazo, y no encontro en su corazon ni una sombra de duda. 

Por aquellos dias, Hildebranda Sanchez andaba delirando de ilusiones despues de 
visitar a una pitonisa cuya clarividencia la habia asombrado. Asustada por las intenciones 
de su padre, tambien Fermina Daza fue a consultarla. Las barajas le anunciaron que no 
habia en su porvenir ningun obstaculo para un matrimonio largo y feliz, y aquel 
pronostico le devolvio el aliento, porque no concebia que un destino tan venturoso 
pudiera ser con un hombre distinto del que amaba. Exaltada por esa certidumbre, asumio 
entonces el mando de su albedrio. Fue asi como la correspondencia telegrafica con 
Florentino Ariza dejo de ser un concierto de intenciones y promesas ilusorias, y se volvio 
metodica y practica, y mas intensa que nunca. Fijaron fechas, establecieron modos, 
empenaron sus vidas en la determinacion comun de casarse sin consultarlo con nadie, 
donde fuera y como fuera, tan pronto como volvieran a encontrarse. Fermina Daza 
consideraba tan severe este compromiso, que la noche en que su padre le dio permiso 
para que asistiera a su primer baile de adultos, en la poblacion de Fonseca, a ella no le 
parecio decente aceptarlo sin el consentimiento de su prometido. Florentino Ariza estaba 
aquella noche en el hotel de paso, jugando barajas con Lotario Thugut, cuando le 
avisaron que tenia un llamado telegrafico urgente. 

Era el telegrafista de Fonseca, que habia enclavijado siete estaciones intermedias 
para que Fermina Daza pidiera el permiso de asistir al baile. Pero una vez que lo obtuvo, 
ella no se conformo con la simple respuesta afirmativa, sino que pidio una prueba de que 
en efecto era Florentino Ariza quien estaba operando el manipulador en el otro extremo 
de la linea. Mas atonito que halagado, el compuso una frase de identificacion: Digale que 
se lo jure por la diosa coronada. Fermina Daza reconocio el santo y sena, y estuvo en su 
primer baile de adultos hasta las siete de la manana, cuando debio cambiarse a las 
volandas para no llegar tarde a la misa. Para entonces tenia en el fondo del baul mas 
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cartas y telegramas de cuantos le habfa quitado su padre, y habfa aprendido a 
comportarse con los modales de una mujer casada. Lorenzo Daza interpret aquellos 
cambios de su modo de ser como una evidencia de que la distancia y el tiempo la habfan 
restablecido de sus fantasias juveniles, pero nunca le planted el proyecto del matrimonio 
concertado. Sus relaciones se hicieron fluidas, dentro de las reservas formales que ella le 
habia impuesto desde la expulsion de la tfa Escolastica, y esto les permitio una 
convivencia tan comoda que nadie habrfa dudado de que estaba fundada en el carino. 

Fue por esa epoca cuando Florentino Ariza decidio contarle en sus cartas que 
estaba empenado en rescatar para ella el tesoro del galeon sumergido. Era cierto, y se le 
habia ocurrido como un soplo de inspiracion, una tarde de luz en que el mar parecfa 
empedrado de aluminio por la cantidad de peces sacados a flote por el barbasco, Todas 
las aves del cielo se habfan alborotado con la matanza, y los Pescadores tenfan que 
espantarlas con los remos para que no les disputaran los frutos de aquel milagro 
prohibido. El uso del barbasco, que solo adormecfa a los peces, estaba sancionado por la 
ley desde los tiempos de la Colonia, pero siguio siendo una practica comun a pleno dfa 
entre los Pescadores del Caribe, hasta que fue sustituido por la dinamita. Una de las 
diversiones de Florentino Ariza, mientras duraba el viaje de Fermina Daza, era ver desde 
las escolleras como los Pescadores cargaban sus cayucos con los enormes chinchorros de 
peces dormidos. Al mismo tiempo, una pandilla de ninos que nadaban como tiburones 
pedfan a los curiosos que les echaran monedas para rescatarlas del fondo del agua. Eran 
los mismos que salfan nadando con igual proposito al encuentro de los transatlanticos, y 
sobre los cuales se habfan escrito tantas cronicas de viaje en Estados Unidos y Europa, 
por su maestrfa en el arte de bucear. Florentino Ariza los conocfa desde siempre, aun 
antes que al amor, pero nunca se le habfa ocurrido que tal vez fueran capaces de sacar a 
flote la fortuna del galeon. Se le ocurrio esa tarde, y desde el domingo siguiente hasta el 
regreso de Fermina Daza, casi un ano despues, tuvo un motivo adicional de delirio. 

Euclides, uno de los ninos nadadores, se alboroto tanto como el con la idea de una 
exploracion submarina, despues de conversar no mas de diez minutos. Florentino Ariza 
no le revelo la verdad de su empresa sino que se informo a fondo sobre sus facultades de 
buzo y navegante. Le pregunto si podrfa descender sin aire a veinte metros de 
profundidad, y Euclides dijo que si. Le pregunto si estaba en condiciones de llevar el solo 
un cayuco de pescador por la mar abierta en medio de una borrasca, sin mas 
instruments que su instinto, y Euclides dijo que si. Le pregunto si serfa capaz de 
localizar un lugar exacto a dieciseis millas nauticas al noroeste de la isla mayor del 
archipielago de Sotavento, y Euclides dijo que si. Le pregunto si era capaz de navegar de 
noche orientandose por las estrellas, y Euclides le dijo que sf. Le pregunto si estaba 
dispuesto a hacerlo por el mismo jornal que le pagaban los Pescadores por ayudarlos a 
pescar, y Euclides le dijo que sf, pero con un recargo de cinco reales los domingos. Le 
pregunto si sabfa defenderse de los tiburones, y Euclides le dijo que sf, pues tenia 
artificios magicos para espantarlos. Le pregunto si era capaz de guardar un secreto 
aunque lo pusieran en las maquinas de tormentos del palacio de la Inquisicion, y Euclides 
le dijo que sf, pues a nada le decfa que no, y sabfa decir que sf con tanta propiedad que 
no habfa modo de ponerlo en duda. Al final le hizo la cuenta de los gastos: el alquiler del 
cayuco, el alquiler del canalete, el alquiler de un recado de pescar para que nadie 
sospechara la verdad de sus incursiones. Habfa que llevar ademas la comida, un garrafon 
de agua dulce. una lampara de aceite, un mazo de velas de sebo y un cuerno de cazador 
para pedir auxilio en caso de emergencia. 

Tenia unos doce anos, y era rapido y astuto, y hablador sin descanso, con un 
cuerpo de anguila que parecfa hecho para pasar reptando por un ojo de buey. La 
intemperie le habfa curtido la piel hasta un punto en que era imposible imaginar su color 
original, y esto hacfa parecer mas radiantes sus grandes ojos amarillos. Florentino Ariza 
decidio de inmediato que era el complice perfect para una aventura de semejantes 
caudales, y la emprendieron sin mas tramites el domingo siguiente. 
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Zarparon del puerto de los Pescadores al amanecer, bien provistos y mejor 

dispuestos. Euclides casi desnudo, apenas con el taparrabos que llevaba siempre, y 

Florentino Ariza con la levita, el sombrero de tinieblas, los botines charolados y el lazo de 
poeta en el cuello, y un libro para entretenerse en la travesia hasta las islas. Desde el 
primer domingo se dio cuenta de que Euclides era un navegante tan diestro como buen 
buzo, y de que tenia una versacion asombrosa sobre la naturaleza del mar y la chatarra 
de la bahia. Podia referir con sus pormenores menos pensados la historia de cada 
cascaron de buque carcomido por el oxido, sabfa la edad de cada boya, el origen de 

cualquier escombro, el numero de eslabones de la cadena con que los espanoles 

cerraban la entrada de la bahia. Temiendo que supiera tambien cual era el proposito de 
su expedicion, Florentino Ariza le hizo algunas preguntas maliciosas, y asi se dio cuenta 
de que Euclides no tenia la menor sospecha del galeon hundido. 

Desde que oyo por primera vez el cuento del tesoro en el hotel de paso, Florentino 
Ariza se habia informado de cuanto era posible sobre los habitos de los galeones. 
Aprendio que el San Jose no estaba solo en el fondo de corales. En efecto, era la nave 
insignia de la Flota de Tierra Firme, y habia llegado aqui despues de mayo de 1708, 
procedente de la feria legendaria de Portobello, en Panama, donde habia cargado parte 
de su fortuna: trescientos baules con plata del Peru y Veracruz, y ciento diez baules de 
perlas reunidas y contadas en la isla de Contadora. Durante el mes largo que permanecio 
aqui, cuyos dias y noches habian sido de fiestas populares, cargaron el resto del tesoro 
destinado a sacar de pobreza al reino de Espana: ciento dieciseis baules de esmeraldas 
de Muzo y Somondoco, y treinta millones de monedas de oro. 

La Flota de Tierra Firme estaba integrada por no menos de doce bastimentos de 
distintos tamanos, y zarpo de este puerto viajando en conserva con una escuadra 
francesa, muy bien armada, que sin embargo no pudo salvar la expedicion frente a los 
canonazos certeros de la escuadra inglesa, al mando del comandante Carlos Wager, que 
la espero en el archipielago de Sotavento, a la salida de la bahia. De modo que el San 
Jose no era la unica nave hundida, aunque no habia una certeza documental de cuantas 
habian sucumbido y cuantas lograron escapar al fuego de los ingleses. De lo que no 
habia duda era de que la nave insignia habia sido de las primeras en irse a pique, con la 
tripulacion completa y el comandante inmovil en su alcazar, y que ella sola llevaba el 
cargamento mayor. 

Florentino Ariza habia conocido la ruta de los galeones en las cartas de marear de 
la epoca, y creia haber determinado el sitio del naufragio. Salieron de la bahia por entre 
las dos fortalezas de la Boca Chica, y al cabo de cuatro horas de navegacion entraron en 
el estanque interior del archipielago, en cuyo fondo de corales podian cogerse con la 
mano las langostas dormidas. El aire era tan tenue, y el mar era tan sereno y diafano, 
que Florentino Ariza se sintio como si fuera su propio reflejo en el agua. Al final del 
remanso, a dos horas de la isla mayor, estaba el sitio del naufragio. 

Congestionado por el sol infernal dentro del atuendo funebre, Florentino Ariza le 
indico a Euclides que tratara de descender a veinte metros y le trajera cualquier cosa que 
encontrara en el fondo. El agua era tan clara que lo vio moverse debajo, como un tiburon 
percudido entre los tiburones azules que se cruzaban con el sin tocarlo. Luego lo vio 
desaparecer en un matorral de corales, y justo cuando pensaba que no podia tener mas 
aire oyo la voz a sus espaldas. Euclides estaba parado en el fondo, con los brazos 
levantados y el agua a la cintura. Asi que siguieron buscando sitios mas profundos, 
siempre hacia el norte, navegando por encima de las mantarrayas tibias, los calamares 
timidos, los resales de las tinieblas, hasta que Euclides comprendio que estaban 
perdiendo el tiempo. 

-Si no me dice lo que quiere que encuentre, no se como lo voy a encontrar -le 

dijo. 

Pero el no se lo dijo. Entonces Euclides le propuso que se quitara la ropa y bajara 
con el, aunque solo fuera para ver ese otro cielo debajo del mundo que eran los fondos 
de corales. Pero Florentino Ariza solia decir que Dios habia hecho el mar solo para verlo 
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por la ventana, y nunca aprendio a nadar. Poco despues se nublo la tarde, el aire se 
volvio frfo y humedo, y oscurecio tan pronto que debieron guiarse por el faro para 
encontrar el puerto. Antes de entrar en la bahfa, vieron pasar muy cerca de ellos el 
transatlantic de Francia con todas las luces encendidas, enorme y bianco, que iba 
dejando un rastro de guiso tierno y coliflores hervidas. 

Asf perdieron tres domingos, y habrfan seguido perdiendolos todos, si Florentino 
Ariza no hubiera resuelto compartir su secreto con Euclides. Este modified entonces todo 
el plan de la busqueda, y se fueron a navegar por el antiguo canal de los galeones, que 
estaba a mas de veinte leguas nauticas al oriente del lugar previsto por Florentino Ariza. 
Antes de dos meses, una tarde de lluvia en el mar, Euclides permanecio mucho tiempo 
en el fondo, y el cayuco habfa derivado tanto que tuvo que nadar casi media hora para 
alcanzarlo, pues Florentino Ariza no consiguio acercarlo con los remos. Cuando por fin 
logro abordarlo, se saco de la boca y mostro como un triunfo de la perseverancia dos 
aderezos de mujer. 

Lo que entonces conto era tan fascinante, que Florentino Ariza se prometio 
aprender a nadar, y a sumergirse hasta donde fuera posible, solo por comprobarlo con 
sus ojos. Conto que en aquel sitio, a solo dieciocho metros de profundidad, habfa tantos 
veleros antiguos acostados entre los corales, que era imposible calcular siquiera la 
cantidad, y estaban diseminados en un espacio tan extenso que se perdfan de vista. 
Conto que lo mas sorprendente era que de las tantas carcachas de barcos que se 
encontraban a flote en la bahfa, ninguna estaba en tan buen estado como las naves 
sumergidas. Conto que habia varias carabelas todavfa con las velas intactas, y que las 
naves hundidas eran visibles en el fondo, pues pareefa como si se hubieran hundido con 
su espacio y su tiempo, de modo que allf segufan alumbradas por el mismo sol de las 
once de la manana del sabado 9 de junio en que se fueron a pique. Conto, ahogandose 
por el propio fmpetu de su imaginacion, que el mas facil de distinguir era el galeon San 
Jose, cuyo nombre era visible en la popa con letras de oro, pero que al mismo tiempo era 
la nave mas danada por la artillerfa de los ingleses. Conto haber visto adentro un pulpo 
de mas de tres siglos de viejo, cuyos tentaculos salfan por los portillos de los canones, 
pero habfa crecido tanto en el comedor que para liberarlo habrfa que desguazar la nave. 
Conto que habfa visto el cuerpo del comandante con su uniforme de guerra flotando de 
costado dentro del acuario del castillo, y que si no habfa descendido a las bodegas del 
tesoro fue porque el aire de los pulmones no le habfa alcanzado. Ahf estaban las 
pruebas: un arete con una esmeralda, y una medalla de la Virgen con su cadena 
carcomida por el salitre. 

Esa fue la primera mencion del tesoro que Florentino Ariza le hizo a Fermina Daza 
en una carta que le mando a Fonseca poco antes de su regreso. La historia del galeon 
hundido le era familiar, porque ella le habfa ofdo hablar de el muchas veces a Lorenzo 
Daza, quien perdio tiempo y dinero tratando de convencer a una companfa de buzos 
alemanes que se asociaran con el para rescatar el tesoro sumergido. Habrfa persistido en 
la empresa, de no haber sido porque varios miembros de la Academia de la Historia lo 
convencieron de que la leyenda del galeon naufrago era inventada por algun virrey 
bandolero, que de ese modo se habfa alzado con los caudales de la Corona. En todo caso, 
Fermina Daza sabfa que el galeon estaba a una profundidad de doscientos metros, donde 
ningun ser humano podfa alcanzarlo, y no a los veinte metros que deefa Florentino Ariza. 
Pero estaba tan acostumbrada a sus excesos poeticos, que celebro la aventura del galeon 
como uno de los mejor logrados. Sin embargo, cuando siguio recibiendo otras cartas con 
pormenores todavfa mas fantasticos, y escritos con tanta seriedad como sus promesas 
de amor, tuvo que confesarle a Hildebranda su temor de que el novio alucinado hubiera 
perdido el juicio. 

Por esos dfas, Euclides habfa salido a flote con tantas pruebas de su fabula, que ya 
no era asunto de seguir triscando aretes y anillos desperdigados entre los corales, sino 
de capitalizar una empresa grande para rescatar el medio centenar de naves con la 
fortuna babilonica que llevaban dentro. Entonces ocurrio lo que tarde o temprano habfa 
de ocurrir, y fue que Florentino Ariza le pidio ayuda a su madre para llevar a buen 
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termino su aventura. A ella le basto morder el metal de las joyas, y mirar a contraluz las 
piedras de vidrio, para darse cuenta de que alguien estaba medrando con el candor de su 
hijo. Euclides le juro de rodillas a Florentino Ariza que no habfa nada turbio en su 
negocio, pero no volvio a dejarse ver el domingo siguiente en el puerto de los 
Pescadores, ni nunca mas en ninguna parte. 

Lo unico que le quedo de aquel descalabro a Florentino Ariza, fue el refugio de 
amor del faro. Habfa llegado hasta allf en el cayuco de Euclides, una noche en que los 
sorprendio la tormenta en mar abierto, y desde entonces solfa ir por las tardes a 
conversar con el farero sobre las incontables maravillas de la tierra y del agua que el 
farero sabfa. Ese fue el principio de una amistad que sobrevivio a los muchos cambios del 
mundo. Florentino Ariza aprendio a alimentar la luz, primero con cargas de lena y luego 
con tinajas de aceite, antes de que nos Uegara la energfa electrica. Aprendio a dirigirla y 
a aumentarla con los espejos, y en varias ocasiones en que el farero no pudo hacerlo se 
quedo vigilando las noches del mar desde la torre. Aprendio a conocer los barcos por sus 
voces, por el tamano de sus luces en el horizonte, y a percibir que algo de ellos le llegaba 
de regreso en los relampagos del faro. 

Durante el d fa el placer era otro, sobre todo los domingos. En el barrio de Los 
Virreyes, donde vivfan los ricos de la ciudad vieja, las playas de las mujeres estaban 
separadas de las de los hombres por un muro de argamasa: una a la derecha y otra a la 
izquierda del faro. Asf que el farero habfa instalado un catalejo con el cual podia 
contemplarse, mediante el pago de un centavo, la playa de las mujeres. Sin saberse 
observadas, las senoritas de sociedad se mostraban lo mejor que podfan dentro de sus 
trajes de bano de grandes volantes, con zapatillas y sombreros, que ocultaban los 
cuerpos casi tanto como la ropa de calle, y eran ademas menos atractivos. Las madres 
las vigilaban desde la orilla, sentadas a pleno sol en mecedoras de mimbre con los 
mismos vestidos, los mismos sombreros de plumas, las mismas sombrillas de organza 
con que habfan ido a la misa mayor, por temor de que los hombres de las playas vecinas 
las sedujeran por debajo del agua. La realidad era que a traves del catalejo no podia 
verse mas ni nada mas excitante de lo que podia verse en la calle, pero eran muchos los 
clientes que acudfan cada domingo a disputarse el telescopio por el puro deleite de 
probar los frutos insfpidos del cercado ajeno. 

Florentino Ariza era uno de ellos, mas por aburrimiento que por placer, pero no 
fue por ese atractivo adicional por lo que se hizo tan buen amigo del farero. El motivo 
real fue que despues del desaire de Fermina Daza, cuando contrajo la fiebre de los 
amores desperdigados para tratar de reemplazarla, en ningun otro sitio diferente del faro 
vivio las horas mas felices ni encontro un mejor consuelo para sus desdichas. Fue su 
lugar mas amado. Tanto, que durante anos estuvo tratando de convencer a su madre, y 
mas tarde al tfo Leon XII, de que lo ayudaran a comprarlo. Pues los faros del Caribe eran 
entonces de propiedad privada, y sus duenos cobraban el derecho de paso hacia el 
puerto segun el tamano de los barcos. Florentino Ariza pensaba que esa era la unica 
manera honorable de hacer un buen negocio con la poesfa, pero ni la madre ni el tfo 
pensaban lo mismo, y cuando el pudo hacerlo con sus recursos ya los faros habfan 
pasado a ser de propiedad del estado. 

Ninguna de esas ilusiones fue vana, sin embargo. La fabula del galeon, y luego la 
novedad del faro, le fueron aliviando la ausencia de Fermina Daza, y cuando menos lo 
presentfa le llego la noticia del regreso. En efecto, despues de una estancia prolongada 
en Riohacha, Lorenzo Daza habfa decidido volver. No era la epoca mas benigna del mar, 
debido a los alisios de diciembre, y la goleta historica, la unica que se arriesgaba a la 
travesfa, podfa amanecer de regreso en el puerto de origen arrastrada por un viento 
contrario. Asf fue. Fermina Daza habfa pasado una noche de agonfa, vomitando bilis, 
amarrada a la litera de un camarote que parecfa un retrete de cantina, no solo por la 
estrechez opresiva sino por la pestilencia y el calor. El movimiento era tan fuerte que 
varias veces tuvo la impresion de que iban a reventarse las correas de la cama, desde la 
cubierta le llegaban retazos de unos gritos doloridos que parecfan de naufragio, y los 
ronquidos de tigre de su padre en la litera contigua eran un ingrediente mas del terror. 
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Por primera vez en casi tres anos paso una noche en claro sin pensar un instante en 
Florentino Ariza, y en cambio el permanecia insomne en la hamaca de la trastienda 
contando uno a uno los minutos eternos que faltaban para que ella volviera. Al 
amanecer, el viento ceso de pronto y el mar se volvio placido, y Fermina Daza se dio 
cuenta de que habia dormido a pesar de los estragos del mareo, porque la desperto el 
estrepito de las cadenas del ancla. Entonces se quito las correas y se asomo por la 
claraboya con la ilusion de descubrir a Florentino Ariza en el tumulto del puerto, pero lo 
que vio fueron las bodegas de la aduana entre las palmeras doradas por los primeros 
soles, y el muelle de tablones podridos de Riohacha, de donde la goleta habia zarpado la 
noche anterior. 

El resto del dia fue como una alucinacion, en la misma, casa donde habia estado 
hasta ayer, recibiendo las mismas visitas que la habian despedido, hablando de lo 
mismo, y aturdida por la impresion de estar viviendo de nuevo un pedazo de vida ya 
vivido. Era una repeticion tan fiel, que Fermina Daza temblaba con la sola idea de que lo 
fuera tambien el viaje de la goleta, cuyo solo recuerdo le causaba pavor. Sin embargo, la 
unica posibilidad distinta de regresar a casa eran dos semanas de mula por las cornisas 
de la sierra, y en condiciones aun mas peligrosas que la primera vez, pues una nueva 
guerra civil iniciada en el estado andino del Cauca estaba ramificandose por las 
provincias del Caribe. Asi que a las ocho de la noche fue acompanada otra vez hasta el 
puerto por el mismo cortejo de parientes bulliciosos, con las mismas lagrimas de adioses 
y los mismos bultos de matalotaje de regalos de ultima hora que no cabian en los 
camarotes. En el momenta de zarpar, los hombres de la familia despidieron la goleta con 
una salva de disparos al aire, y Lorenzo Daza les corresponds desde la cubierta con los 
cinco tiros de su revolver. La ansiedad de Fermina Daza se disipo muy pronto, porque el 
viento fue favorable toda la noche, y el mar tenia un olor de flores que la ayudo a bien 
dormir sin las correas de seguridad. Sono que volvia a ver a Florentino Ariza, y que este 
se quito la cara que ella le habia vista siempre, porque en realidad era una mascara, 
pero la cara real era identica. Se levanta muy temprano, intrigada por el enigma del 
sueno, y encontro a su padre bebiendo cafe cerrero con brandy en la cantina del capitan, 
con el ojo torcido por el alcohol, pero sin el menor indicio de incertidumbre por el 
regreso. 

Estaban entrando en el puerto. La goleta se deslizaba en silencio por el laberinto 
de veleros anclados en la ensenada del mercado publico, cuya pestilencia se percibia 
desde varias leguas en el mar, y el alba estaba saturada de una llovizna tersa que muy 
pronto se descompuso en un aguacero de los grandes. Apostado en el balcon de la 
telegrafia, Florentino Ariza reconocio la goleta cuando atravesaba la bahia de Las Animas 
con las velas desalentadas por la lluvia y anclo frente al embarcadero del mercado. Habia 
esperado el dia anterior hasta las once de la manana, cuando se entero por un telegrama 
casual del retraso de la goleta por los vientos contrarios, y habia vuelto a esperar aquel 
dia desde las cuatro de la madrugada. Siguio esperando sin apartar la vista de las 
chalupas que conducian hasta la orilla a los escasos pasajeros que decidian desembarcar 
a pesar de la tormenta. La mayoria de ellos tenfan que abandonar a mitad de camino la 
chalupa varada, y alcanzaban el embarcadero chapaleando en el lodazal. A las ocho, 
despues de esperar en vano a que escampara, un cargador negro con el agua a la cintura 
recibio a Fermina Daza en la borda de la goleta y la llevo en brazos hasta la orilla, pero 
estaba tan ensopada que Florentino Ariza no pudo reconocerla. 

Ella misma no fue consciente de cuanto habia madurado en el viaje, hasta que 
entro en la casa cerrada y emprendio de inmediato la tarea heroica de volver a hacerla 
vivible, con la ayuda de Gala Placidia, la sirvienta negra, que volvio de su antiguo 
palenque de esclavos tan pronto como le avisaron del regreso. Fermina Daza no era ya la 
hija unica, a la vez consentida y tiranizada por el padre, sino la duena y senora de un 
imperio de polvo y telaranas que solo podia ser rescatado por la fuerza de un amor 
invencible. No se amilano, porque se sentia inspirada por un aliento de levitacion que le 
hubiera alcanzado para mover el mundo. La misma noche del regreso, mientras tomaban 
chocolate con almojabanas en el meson de la cocina, su padre delego en ella los poderes 
para el gobierno de la casa, y lo hizo con el formalismo de un acto sacramental. 
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-Te entrego las Haves de tu vida -le dijo. 

Ella, con diecisiete anos cumplidos, la asumio con pulso firme, consciente de que 
cada palmo de la libertad ganada era para el amor. Al dia siguiente, despues de una 
noche de malos suenos, padecio por primera vez la desazon del regreso, cuando abrio la 
ventana del balcon y volvio a ver la llovizna triste del parquecito, la estatua del heroe 
decapitado, el escano de marmol donde Florentino Ariza solia sentarse con el libro de 
versos. Ya no pensaba en el como el novio imposible, sino como el esposo cierto a quien 
se debfa por entero. Sintio cuanto pesaba el tiempo malversado desde que se fue, cuanto 
costaba estar viva, cuanto amor le iba a hacer falta para amar a su hombre como Dios 
mandaba. Se sorprendio de que no estuviera en el parquecito, como lo habia hecho 
tantas veces a pesar de la lluvia, y de no haber recibido ninguna serial suya por ningun 
medio, ni siquiera por un presagio, y de pronto la estremecio la idea de que habia 
muerto. Pero en seguida descarto el mal pensamiento, porque en el frenesi de los 
telegramas de los ultimos dias, ante la inminencia del regreso, habian olvidado concertar 
un modo de seguir comunicandose cuando el la volviera. 

La verdad es que Florentino Ariza estaba seguro de que no habia regresado, hasta 
que el telegrafista de Riohacha, le confirmo que se habia embarcado el viernes en la 
misma goleta que no llego el dia anterior por los vientos contrarios. Asi que el fin de 
semana estuvo acechando cualquier serial de vida en su casa, y desde el anochecer del 
lunes vio por las ventanas una luz ambulante que poco despues de las nueve se apago 
en el dormitorio del balcon. No durmio, presa de las mismas ansiedades de nauseas que 
perturbaron sus primeras noches de amor. Transito Ariza se levanto con los primeros 
gallos, alarmada de que el hijo hubiera salido al patio y no hubiera vuelto a entrar desde 
la media noche, y no lo encontro en la casa. Se habia ido a errar por las escolleras, y 
estuvo recitando versos de amor contra el viento, llorando de jubilo, hasta que acabo de 
amanecer. A las ocho estaba sentado bajo los arcos del Cafe de la Parroquia, alucinado 
por la vigilia, tratando de concebir un modo de hacerle llegar su bienvenida a Fermina 
Daza, cuando se sintio sacudido por un estremecimiento sfsmico que le desgarro las 
entranas. 

Era el la . Atravesaba la Plaza de la Catedral acompanada por Gala Placidia, que 
llevaba los canastos para las compras, y por primera vez iba vestida sin el uniforme 
escolar. Estaba mas alta que cuando se fue, mas perfilada e intensa, y con la belleza 
depurada por un dominio de persona mayor. La trenza habia vuelto a crecerle, pero no la 
llevaba suelta en la espalda sino terciada sobre el hombro izquierdo, y aquel cambio 
simple la habia despojado de todo rastro infantil. Florentino Ariza se quedo atonito en su 
sitio, hasta que la criatura de aparicion acabo de cruzar la plaza sin apartar la vista de su 
camino. Pero el mismo poder irresistible que lo paralizaba lo obligo despues a 
precipitarse en pos de ella cuando doblo la esquina de la catedral y se perdio en el 
tumulto ensordecedor de los vericuetos del comercio. 

La siguio sin dejarse ver, descubriendo los gestos cotidianos, la gracia, la madurez 
prematura del ser que mas amaba en el mundo y al que veia por primera vez en su 
estado natural. Le asombro la fluidez con que se abria paso en la muchedumbre. 
Mientras Gala Placidia se daba encontronazos, y se le enredaban los canastos y tenia que 
correr para no perderla, ella navegaba en el desorden de la calle con un ambito propio y 
un tiempo distinto, sin tropezar con nadie, como un murcielago en las tinieblas. Habia 
estado muchas veces en el comercio con la tia Escolastica, pero siempre fueron compras 
menudas, pues su padre en persona se encargaba de abastecer la casa, y no solo de 
muebles y comida, sino inclusive de las ropas de mujer. Asi que aquella primera salida 
fue para ella una aventura fascinante idealizada en sus suenos de nina. 

No presto atencion a los apremios de los culebreros que le ofrecian el jarabe para 
el amor eterno, ni a las suplicas de los mendigos tirados en los zaguanes con sus Hagas 
humeantes, ni al indio falso que trataba de venderle un caiman amaestrado. Hizo un 
recorrido largo y minucioso, sin rumbo pensado, con demoras que no tenian otro motivo 
que el deleite sin prisa en el espiritu de las cosas. Entro en cada portal donde hubiera 
algo que vender, y en todas partes encontro algo que aumentaba sus ansias de vivir. 
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Gozo con el halito de vetiver de los parios en los arcones, se envolvio en sedas 
estampadas, se rio de su propia risa al verse disfrazada de manola con una peineta y un 
abanico de flores pintadas frente al espejo de cuerpo entero de El Alambre de Oro. En la 
bodega de ultramarinos destapo un barril de arenques en salmuera que le recordo las 
noches de nordeste, muy nina, en San Juan de la Cienaga. Le dieron a probar una 
morcilla de Alicante que tenia un sabor de regaliz, y compro dos para el desayuno del 
sabado, y ademas unas pencas de bacalao y un frasco de grosellas en aguardiente. En la 
tienda de especias, por el puro placer del olfato, estrujo hojas de salvia y oregano en las 
palmas de las manos, y compro un punado de clavos de olor, otro de anis estrellado, y 
otros dos de jengibre y de enebro, y salio banada en lagrimas de risa de tanto estornudar 
por los vapores de la pimienta de Cayena. En la botica francesa, mientras compraba 
jabones de Reuter y agua de benjuf, le pusieron detras de la oreja un toque del perfume 
que estaba de moda en Paris, y le dieron una tableta desodorante para despues de 
fumar. 


Jugaba a comprar, es cierto, pero lo que de veras le hacia falta lo compraba sin 
mas vueltas, con una autoridad que no permitfa pensar que lo hiciera por primera vez, 
pues era consciente de que no compraba solo para- el la sino tambien para el, doce 
yardas de lino para los manteles de la mesa de ambos, el percal para las sabanas de 
bodas con el relente de los humores de ambos al amanecer, lo mas exquisito de cada 
cosa para disfrutarlo juntos en la casa del amor. Pedia rebaja y sabia hacerlo, discutfa 
con gracia y dignidad hasta obtener lo mejor, y pagaba con piezas de oro que los 
tenderos probaban por el puro gusto de ofrlas cantar en el marmol del mostrador. 

Florentino Ariza la espiaba maravillado, la perseguia sin aliento, tropezo varias 
veces con los canastos de la criada que respondio a sus excusas con una sonrisa, y ella le 
habia pasado tan cerca que el alcanzo a percibir la brisa de su olor, y si entonces no lo 
vio no fue porque no pudiera sino por la altivez de su modo de andar. Le parecia tan 
bella, tan seductora, tan distinta de la gente comun, que no entendia por que nadie se 
trastornaba como el con las castanuelas de sus tacones en los adoquines de la calle, ni se 
le desordenaba el corazon con el aire de los suspiros de sus volantes, ni se volvia loco de 
amor todo el mundo con los vientos de su trenza, el vuelo de sus manos, el oro de su 
risa, No habia perdido un gesto suyo, ni un indicio de su caracter, pero no se atrevfa a 
acercarsele por el temor de malograr el encanto. Sin embargo, cuando ella se metio en la 
bullaranga del Portal de los Escribanos, el se dio cuenta de que estaba arriesgandose a 
perder la ocasion anhelada durante anos. 


Fermina Daza compartia con sus companeras de colegio la idea peregrina de que 
El Portal de los Escribanos era un lugar de perdicion, vedado, por su puesto, a las 
senoritas decentes. Era una galena de arcadas frente a una plazoleta donde se 
estacionaban los coches de alquiler y las carretas de carga tiradas por burros, y donde se 
volvfa mas denso y bullicioso el comercio popular. El nombre le venia de la Colonia, 
porque al If se sentaban desde entonces los caligrafos taciturnos de chalecos de pano y 
medias mangas postizas, que escribian por encargo toda clase de documentos a precios 
de pobre: memoriales de agravio o de suplica, alegatos juridicos, tarjetas de 
congratulacion o de duelo, esquelas de amor en cualquiera de sus edades. No era de 
ellos, desde luego, de quienes le venia la mala reputacion a aquel mercado fragoroso, 
sino de mercachifles mas recientes que ofrecian por debajo del mostrador cuantos 
artificios equivocos llegaban de contrabando en los barcos de Europa, desde postales 
obscenas y pomadas alentadoras, hasta los celebres preservatives catalanes con crestas 
de iguanas que aleteaban cuando era del caso, o con flores en el extremo para que 
desplegaran sus petalos a voluntad del usuario. Fermina Daza, poco diestra en el uso de 
la calle, se metio en el portal sin fijarse por donde andaba, buscando una sombra de 
alivio para el sol bravo de las once. 


Se sumergio en la algarabfa caliente de los limpiabotas y los vendedores de 
pajaros, de los libreros de lance y los curanderos y las pregoneras de dulces que 
anunciaban a gritos por encima de la bulla las cocadas de pina para las ninas, las de coco 
para los locos, las de panela para Micaela. Pero ella fue indiferente al estruendo, 
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cautivada de inmediato por un papelero que estaba haciendo demostraciones de tintas 
magicas de escribir, tintas rojas con el clima de la sangre, tintas con visos tristes para 
recados funebres, tintas fosforescentes para leer en la oscuridad, tintas invisibles que se 
revelaban con el resplandor de la lumbre. Ella las queria todas para jugar con Florentino 
Ariza, para asustarlo con su ingenio, pero al cabo de varias pruebas se decidio por un 
frasquito de tinta de oro. Luego fue con las dulceras sentadas detras de sus grandes 
redomas, y compro seis dulces de cada clase, senalandolos con el dedo a traves del 
cristal porque no lograba hacerse oir en la griteria: seis cabellitos de angel, seis 
conservitas de leche, seis ladrillos de ajonjolf, seis alfajores de yuca, seis diabolines, seis 
piononos, seis bocaditos de la reina, seis de esto y seis de lo otro, seis de todo, y los iba 
echando en los canastos de la criada con una gracia irresistible, ajena por completo al 
tormento de los nubarrones de moscas sobre el almibar, ajena al estropicio continuo, 
ajena al vaho de sudores rancios que reverberaban en el calor mortal. La desperto del 
hechizo una negra feliz con un trapo de colores en la cabeza, redonda y hermosa, que le 
ofrecio un triangulo de pina ensartado en la punta de un cuchillo de carnicero. Ella lo 
cogio, se lo metio entero en la boca, lo saboreo, y estaba saboreandolo con la vista 
errante en la muchedumbre, cuando una conmocion la sembro en su sitio. A sus 
espaldas, tan cerca de su oreja que solo ella pudo escucharla en el tumulto, habia oido la 
voz: 


-Este no es un buen lugar para una diosa coronada. 

Ella volvio la cabeza y vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos glaciales, el 
rostro Ifvido, los labios petrificados de miedo, tal como los habia visto en el tumulto de la 
misa del gallo la primera vez que el estuvo tan cerca de ella, pero a diferencia de 
entonces no sintio la conmocion del amor sino el abismo del desencanto. En un instante 
se le revelo completa la magnitud de su propio engano, y se pregunto aterrada como 
habia podido incubar durante tanto tiempo y con tanta sevicia semejante quimera en el 
corazon. Apenas alcanzo a pensar: "iDios rmo, pobre hombrel". Florentino Ariza sonrio, 
trato de decir algo, trato de seguirla, pero ella lo borro de su vida con un gesto de la 
mano. 


-No, por favor -le dijo-. Olvidelo. 

Esa tarde, mientras su padre dormia la siesta, le mando con Gala Placidia una 
carta de dos lineas: Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es mas que una 
ilusion. La criada le llevo tambien sus telegramas, sus versos, sus camelias secas, y le 
pidio que devolviera las cartas y los regalos que ella le habia mandado: el misal de la tia 
Escolastica, las nervaduras de hojas de sus herbarios, el centfmetro cuadrado del habito 
de San Pedro Claver, las medallas de santos, la trenza de sus quince anos con el lazo de 
seda del uniforme escolar. En los dias siguientes, al borde de la locura, el le escribio 
numerosas cartas de desesperacion, y asedio a la criada para que las llevara, pero esta 
cumplio las instrucciones terminantes de no recibir nada mas que los regalos devueltos. 
Insistio con tanto ahinco, que Florentino Ariza los mando todos, salvo la trenza, que no 
queria devolver mientras Fermina Daza no la recibiera en persona para conversar aunque 
fuera un instante. No lo consiguio. Temiendo una determinacion fatal de su hijo, Transito 
Ariza se bajo de su orgullo y le pidio a Fermina Daza que le concediera a ella una gracia 
de cinco minutos, y Fermina Daza la atendio un instante en el zaguan de su casa, de pie, 
sin invitarla a entrar y sin un minimo de flaqueza. Dos dias despues, al termino de una 
disputa con su madre, Florentino Ariza descolgo del muro de su dormitorio el nicho de 
cristal polvoriento donde tenia expuesta la trenza como una reliquia sagrada, y la misma 
Transito Ariza la devolvio en el estuche de terciopelo bordado con hilos de oro. Florentino 
Ariza no tuvo nunca mas una oportunidad de ver a solas a Fermina Daza, ni de hablar a 
solas con ella en los tantos encuentros de sus muy largas vidas, hasta cincuenta y un 
anos y nueve meses y cuatro dias despues, cuando le reitero el juramento de fidelidad 
eterna y amor para siempre en su primera noche de viuda. 


El doctor Juvenal Urbino habia sido el soltero mas apetecido a los veintiocho anos. 
Regresaba de una larga estancia en Paris, donde hizo estudios superiores de medicina y 
cirugia, y desde que piso tierra firme dio muestras abrumadoras de que no habia perdido 
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un minuto de su tiempo. Volvio mas atildado que cuando se fue, mas dueno de su indole, 
y ninguno de sus companeros de generacion parecia tan severo y tan sabio como el en 
su ciencia, pero tampoco habia ninguno que bailara mejor la musica de moda ni 
improvisara mejor en el piano. Seducidas por sus gracias personales y por la certidumbre 
de su fortuna familiar, las muchachas de su medio hacian rifas secretas para jugar a 
quedarse con el, y el jugaba tambien a quedarse con ellas, pero logro mantenerse en 
estado de gracia, intacto y tentador, hasta que sucumbio sin resistencia a los encantos 
plebeyos de Fermina Daza. 

Le gustaba decir que aquel amor habia sido el fruto de una equivocacion clinica. El 
mismo no podia creer que hubiera ocurrido, y menos en aquel momento de su vida, 
cuando todas sus reservas pasionales estaban concentradas en la suerte de su ciudad, de 
la cual habia dicho con demasiada frecuencia y sin pensarlo dos veces que no habia otra 
igual en el mundo. En Paris, paseando del brazo de una novia casual en un otono tardio, 
le parecia imposible concebir una dicha mas pura que la de aquellas tardes doradas, con 
el olor montuno de las castanas en los braseros, los acordeones languidos, los 
enamorados insaciables que no acababan de besarse nunca en las terrazas abiertas, y sin 
embargo, el se habia dicho con la mano en el corazon que no estaba dispuesto a cambiar 
por todo eso un solo instante de su Caribe en abril. Era todavia demasiado joven para 
saber que la memoria del corazon elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y 
que gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado. Pero cuando volvio a ver desde 
la baranda del barco el promontorio bianco del barrio colonial, los gallinazos inmoviles 
sobre los tejados, las ropas de pobres tendidas a secar en los balcones, solo entonces 
comprendio hasta que punto habia sido una victima facil de las trampas caritativas de la 
nostalgia. 

El barco se abrio paso en la bahia a traves de una colcha flotante de animales 
ahogados, y la mayoria de los pasajeros se refugiaron en los camarotes huyendo de la 
pestilencia. El joven medico bajo por la pasarela vestido de alpaca perfecta, con chaleco 
y guardapolvos, con una barba de Pasteur juvenil y el cabello dividido por una raya neta 
y palida, y con dominio bastante para disimular el nudo de la garganta que no era de 
tristeza sino de terror. En el muelle casi desierto, custodiado por soldados descalzos sin 
uniforme, lo esperaban las hermanas y la madre con sus amigos mas queridos. Los 
encontro macilentos y sin porvenir, a pesar de sus aires mundanos, y hablaban de la 
crisis y de la guerra civil como algo remoto y ajeno, pero todos tenian un temblor evasivo 
en la voz y una incertidumbre en las pupilas que traicionaban a las palabras. La que mas 
lo conmovio fue la madre, una mujer todavia joven que se habia impuesto en la vida con 
su.elegancia y su impetu social, y que ahora se marchitaba a fuego lento en el aura de 
alcanfor de sus crespones de viuda. Ella debio reconocerse en la turbacion del hijo, pues 
se anticipo a preguntarle en defensa propia por que venia con esa piel traslucida como de 
parafina. 

-Es la vida, madre -dijo el-. Uno se vuelve verde en Paris. 

Poco despues, ahogandose de calor junto a ella en el coche cerrado, no pudo 
soportar mas la inclemencia de la realidad que se metia a borbotones por la ventanilla. El 
mar parecia de ceniza, los antiguos palacios de marqueses estaban a punto de sucumbir 
a la proliferacion de los mendigos, y era imposible encontrar la fragancia ardiente de los 
jazmines detras de los sahumerios de muerte de los albanales abiertos. Todo le parecio 
mas pequeno que cuando se fue, mas indigente y lugubre, y habia tantas ratas 
hambrientas en el muladar de las calles que los caballos del coche trastabillaban 
asustados. En el largo camino desde el puerto hasta su casa en el corazon del barrio de 
Los Virreyes, no encontro nada que le pareciera digno de sus nostalgias. Derrotado, 
volvio la cabeza para que no lo viera su madre, y se solto a llorar en silencio. 

El antiguo palacio del Marques de Casalduero, residencia historica de los Urbino de 
la Calle, no era el que se mantenia mas altivo en medio del naufragio. El doctor Juvenal 
Urbino lo descubrio con el corazon hecho trizas desde que entro por el zaguan tenebroso 
y vio la fuente polvorienta del jardin interior, y la marana de monte sin flores por donde 
andaban las iguanas, y se dio cuenta de que faltaban muchas losas de marmol, y que 
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otras estaban rotas, en la vasta escalera con barandales de cobre que conducia a las 
estancias principales. Su padre, un medico mas abnegado que eminente, habia muerto 
en la epidemia de colera asiatico que asolo a la poblacion seis anos antes, y con el habia 
muerto el espiritu de la casa. Dona Blanca, la madre, sofocada por un luto previsto para 
ser eterno, habia sustituido con novenarios vespertinos las celebres veladas Ifricas y los 
conciertos de camara del marido muerto. Las dos hermanas, contra sus gracias naturales 
y su vocacion festiva, eran carne de convento. 

El doctor Juvenal Urbino no durmio ni un instante la noche de su llegada, asustado 
por la oscuridad y el silencio, y rezo tres rosarios al Espiritu Santo y cuantas oraciones 
recordaba para conjurar calamidades y naufragios y toda clase de acechanzas de la 
noche, mientras un alcaravan que se metio por la puerta mal cerrada cantaba cada hora, 
a la hora en punto, dentro del dormitorio. Lo atormentaron los gritos alucinados de las 
locas en el vecino manicomio de la Divina Pastora, la gota inclemente del tinajero en el 
lebrillo cuya resonancia colmaba el ambito de la casa, los pasos zancudos del alcaravan 
perdido en el dormitorio, su miedo congenito a la oscuridad, la presencia invisible del 
padre muerto en la vasta mansion dormida. Cuando el alcaravan canto las cinco, junto 
con los gallos del vecindario, el doctor Juvenal Urbino se encomendo en cuerpo y alma a 
la Divina Providencia, porque no se sentia con animos para vivir un dia mas en su patria 
de escombros. Sin embargo, el afecto de los suyos, los domingos campestres, los 
halagos codiciosos de las solteras de su clase terminaron por mitigar las amarguras de la 
primera impresion. Fue habituandose poco a poco a los bochornos de octubre, a los 
olores excesivos, a los juicios prematuros de sus amigos, al manana veremos, doctor, no 
se preocupe, hasta que termino por rendirse a los hechizos de la costumbre. No tardo en 
concebir una justificacion facil para su abandono. Aquel era su mundo, se dijo, el mundo 
triste y opresivo que Dios le habia deparado, y a el se debfa. 

Lo primero que hizo fue tomar posesion del consultorio de su padre. Conservo en 
su sitio los muebles ingleses, duros y serios, cuyas maderas suspiraban con los hielos del 
amanecer, pero mando para el desvan los tratados de la ciencia virreinal y de la medicina 
romantica, y puso en los anaqueles vidriados los de la nueva escuela de Francia. 
Descolgo los cromos descoloridos, salvo el del medico disputandole a la muerte una 
enferma desnuda, y el juramento hipocratico impreso en letras goticas, y colgo en su 
lugar, junto al diploma unico de su padre, los muchos y muy variados que el habia 
obtenido con calificaciones optimas en distintas escuelas de Europa. 

Trato de imponer criterios novedosos en el Hospital de la Misericordia, pero no le 
fue tan facil como le habia parecido en sus entusiasmos juveniles, pues la rancia casa de 
salud se empecinaba en sus supersticiones atavicas, como la de poner las patas de las 
camas en potes con agua para impedir que se subieran las enfermedades, o la de exigir 
ropa de etiqueta y guantes de gamuza en la sala de cirugia, porque se daba por sentado 
que la elegancia era una condicion esencial de la asepsia. No podian soportar que el 
joven recien llegado saboreara la orina del enfermo para descubrir la presencia de 
azucar, que citara a Charcot y a Trousseau como si fueran sus companeros de cuarto, 
que hacia en clase severas advertencias sobre los riesgos mortales de las vacunas y en 
cambio tenia una fe sospechosa en el nuevo invento de los supositorios. Tropezaba con 
todo: su espiritu renovador, su civismo maniatico, su sentido del humor retardado en una 
tierra de guasones inmortales, todo lo que era en realidad sus virtudes mas apreciables 
suscitaba el recelo de sus colegas mayores y las burlas solapadas de los jovenes. 

Su obsesion era el peligroso estado sanitario de la ciudad. Apelo a las instancias 
mas altas para que cegaran los albanales espanoles, que eran un inmenso vivero de 
ratas, y se construyeran en su lugar alcantarillas cerradas cuyos desechos no 
desembocaran en la ensenada del mercado, como ocurria desde siempre, sino en algun 
vertedero distante. Las casas coloniales bien dotadas tenian letrinas con pozas septicas, 
pero las dos terceras partes de la poblacion hacinada en barracas a la orilla de las 
cienagas hacia sus necesidades al aire libre. Las heces se secaban al sol, se convertfan 
en polvo, y eran respiradas por todos con regocijos de pascua en las frescas y venturosas 
brisas de diciembre. El doctor juvenal Urbino trato de imponer en el Cabildo un curso 
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obligatorio de capacitacion para que los pobres aprendieran a construir sus propias 
letrinas. Lucho en vano para que las basuras no se botaran en los manglares, convertidos 
desde hacia siglos en estanques de putrefaccion, y para que se recogieran por lo menos 
dos veces por semana y se incineraran en despoblado. 

Era consciente de la acechanza mortal de las aguas de beber. La sola idea de 
construir un acueducto parecia fantastica, pues quienes hubieran podido impulsarla 
dispoman de aljibes subterraneos donde se almacenaban bajo una espesa nata de verdin 
las aguas llovidas durante anos. Entre los muebles mas preciados de la epoca estaban los 
tinajeros de madera labrada cuyos filtros de piedra goteaban dia y noche dentro de las 
tinajas. Para impedir que alguien bebiera en el mismo jarro de aluminio con que se 
sacaba el agua, este tenia los bordes dentados como la corona de un rey de burlas. El 
agua era vidriada y fresca en la penumbra de la arcilla cocida, y dejaba un regusto de 
floresta. Pero el doctor Juvenal Urbino no incurria en estos enganos de purificacion, pues 
sabfa que a despecho de tantas precauciones el fondo de las tinajas era un santuario de 
gusarapos. Habia pasado las lentas horas de su infancia contemplandolos con un 
asombro casi mfstico, convencido como tanta gente de entonces que los gusarapos eran 
los animes, unas criaturas sobrenaturales que cortejaban a las doncellas desde los 
sedimentos de las aguas pasmadas, y eran capaces de furiosas venganzas de amor. 
Habia visto de nino los destrozos en la casa de Lazara Conde, una maestra de escuela 
que se atrevio a desairar a los animes, y habia visto el reguero de vidrios en la calle y el 
monton de piedras que tiraron durante tres dias y tres noches contra las ventanas. De 
modo que paso mucho tiempo antes de que aprendiera que los gusarapos eran en 
realidad las larvas de los zancudos, pero lo aprendio para no olvidarlo jamas, porque 
desde entonces se dio cuenta de que no solo ellos sino otros muchos animes malignos 
podian pasar intactos a traves de nuestros candidos filtros de piedra. 

Al agua de los aljibes se atribuyo durante mucho tiempo, y a mucha honra, la 
hernia del escroto que tantos hombres de la ciudad soportaban no solo sin pudor sino 
inclusive con una cierta insolencia patriotica. Cuando juvenal Urbino iba a la escuela 
primaria no lograba evitar un palpito de horror al ver a los potrosos sentados a la puerta 
de sus casas en las tardes de calor, abanicandose el testfculo enorme como si fuera un 
nino dormido entre las piernas. Se decia que la hernia emitfa un silbido de pajaro lugubre 
en las noches de tormenta y se torcia con un dolor insoportable cuando quemaban cerca 
una pluma de gallinazo, pero nadie se quejaba de aquellos percances, porque una potra 
grande y bien llevada se lucia por encima de todo como un honor de hombre. Cuando el 
doctor Juvenal Urbino regreso de Europa ya conocia muy bien la falacia cientifica de 
estas creencias, pero estaban tan arraigadas en la supersticion local que muchos se 
oponian al enriquecimiento mineral del agua de los aljibes por temor de que le quitaran 
su virtud de causar una potra honorable. 

Tanto como las impurezas del agua, al doctor Juvenal Urbino lo mantema 
alarmado el estado higienico del mercado publico, una vasta extension en descampado 
frente a la bahia de Las Animas, donde atracaban los veleros de las Antillas. Un viajero 
ilustre de la epoca lo describio como uno de los mas variados del mundo. Era rico, en 
efecto, profuso y bullicioso, pero quizas tambien el mas alarmante. Estaba asentado en 
su propio muladar, a merced de las veleidades del mar de leva, y era allf donde los 
eructos de la bahia devolvian a tierra las inmundicias de los albanales. Tambien se 
arrojaban alii los desperdicios del matadero contiguo, cabezas destazadas, visceras 
podridas, basuras de animales que se quedaban flotando a sol y sereno en un pantano de 
sangre. Los gallinazos se los disputaban con las ratas y los perros en una rebatina 
perpetua, entre los venados y los capones sabrosos de Sotavento colgados en los aleros 
de los barracones, y las legumbres primaverales de Arjona expuestas sobre esteras en el 
suelo. El doctor juvenal Urbino queria sanear el lugar, queria que hicieran el matadero en 
otra parte, que construyeran un mercado cubierto con cupulas de vitrales como el que 
habia conocido en las antiguas boquerias de Barcelona, donde las provisiones eran tan 
rozagantes y limpias que daba lastima comerselas. Pero aun los mas complacientes de 
sus amigos notables se compadecian de su pasion ilusoria. Asi eran: se pasaban la vida 
proclamando el orgullo de su origen, los meritos historicos de la ciudad, el precio de sus 
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reliquias, su heroismo y su belleza, pero eran ciegos a la carcoma de los anos. El doctor 
Juvenal Urbino, en cambio, le tenia bastante amor para verla con los ojos de la verdad. 

-Como sera de noble esta ciudad -decia- que tenemos cuatrocientos anos de estar 
tratando de acabar con ella, y todavia no lo logramos. 

Estaban a punto, sin embargo. La epidemia de colera morbo, cuyas primeras 
victimas cayeron fulminadas en los charcos del mercado, habia causado en once 
semanas la mas grande mortandad de nuestra historia. Hasta entonces, algunos muertos 
insignes eran sepultados bajo las losas de las iglesias, en la vecindad esquiva de los 
arzobispos y los capitulares, y los otros menos ricos eran enterrados en los patios de los 
conventos. Los pobres iban al cementerio colonial, en una colina de vientos separada de 
la ciudad por un canal de aguas aridas, cuyo puente de argamasa tenia una marquesina 
con un letrero esculpido por orden de algun alcalde clarividente: Lasciate ogni speranza 
voi Mentrate. En las dos primeras semanas del colera el cementerio fue desbordado, y no 
quedo un sitio disponible en las iglesias, a pesar de que habian pasado al osario comun 
los restos carcomidos de numerosos proceres sin nombre. El aire de la catedral se 
enrarecio con los vapores de las criptas mal selladas, y sus puertas no volvieron a abrirse 
hasta tres anos despues, por la epoca en que Fermina Daza vio de cerca por primera vez 
a Florentino Ariza en la misa del gallo. El claustro del convento de Santa Clara quedo 
colmado hasta sus alamedas en la tercera semana, y fue necesario habilitar como 
cementerio el huerto de la comunidad, que era dos veces mas grande. Alii excavaron 
sepulturas profundas para enterrar a tres niveles, de prisa y sin ataudes, pero hubo que 
desistir de ellas porque el suelo rebosado se volvio como una esponja que rezumaba bajo 
las pisadas una sanguaza nauseabunda. Entonces se dispuso continuar los 
enterramientos en La Mano de Dios, una hacienda de ganado de engorde a menos de 
una legua de la ciudad, que mas tarde fue consagrada como Cementerio Universal. 

Desde que se proclamo el bando del colera, en el alcazar de la guarnicion local se 
disparo un canonazo cada cuarto de hora, de dia y de noche, de acuerdo con la 
supersticion civica de que la polvora purificaba el ambiente. El colera fue mucho mas 
encarnizado con la poblacion negra, por ser la mas numerosa y pobre, pero en realidad 
no tuvo miramientos de colores ni linajes. Ceso de pronto como habia empezado, y 
nunca se conocio el numero de sus estragos, no porque fuera imposible establecerlo, sino 
porque una de nuestras virtudes mas usuales era el pudor de las desgracias propias. 

El doctor Marco Aurelio Urbino, padre de Juvenal, fue un heroe civil de aquellas 
jornadas infaustas, y tambien su victima mas notable. Por determinacidn oficial concibio 
y dirigio en persona la estrategia sanitaria, pero de su propia iniciativa acabo por 
intervenir en todos los asuntos del orden social, hasta el punto de que en los instantes 
mas criticos de la peste no parecia existir ninguna autoridad por encima de la suya. Anos 
despues, revisando la cronica de aquellos dias, el doctor Juvenal Urbino comprobo que el 
metodo de su padre habia sido mas caritativo que cientifico, y que de muchos modos era 
contrario a la razon, asf que habia favorecido en gran medida la voracidad de la peste. Lo 
comprobo con la compasidn de los hijos a quienes la vida ha ido convirtiendo poco a poco 
en padres de sus padres, y por primera vez se dolio de no haber estado con el suyo en la 
soledad de sus errores. Pero no le regateo sus meritos: la diligencia y la abnegacion, y 
sobre todo su valentia personal, le merecieron los muchos honores que le fueron 
rendidos cuando la ciudad se restablecio del desastre, y su nombre quedo con justicia 
entre los de otros tantos proceres de otras guerras menos honorables. 

No vivio su gloria. Cuando reconocio en si mismo los trastornos irreparables que 
habia visto y compadecido en los otros, no intento siquiera una batalla inutil, sino que se 
aparto del mundo para no contaminar a nadie. Encerrado solo en un cuarto de servicio 
del Hospital de la Misericordia, sordo al llamado de sus colegas y a la suplica de los 
suyos, ajeno al horror de los pestiferos que agonizaban por los suelos de los corredores 
desbordados, escribio para la esposa y los hijos una carta de amor febril, de gratitud por 
haber existido, en la cual se revelaba cuanto y con cuanta avidez habia amado la vida. 
Fue un adios de veintle pliegos desgarrados en los que se notaban los progresos del mal 
por el deterioro de la escritura, y no era necesario haber conocido a quien los habia 
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escrito para saber que la firma fue puesta con el ultimo aliento. De acuerdo con sus 
disposiciones, el cuerpo ceniciento se confundio en el cementerio comun, y no fue visto 
por nadie que lo amara. 

El doctor Juvenal Urbino recibio el telegrama tres dias despues en Paris, durante 
una cena de amigos, e hizo un brindis con champana por la memoria de su padre. Dijo: 
"Era un hombre bueno". Mas tarde habia de reprocharse a si mismo su falta de madurez: 
eludia la realidad para no llorar. Pero tres semanas despues recibio una copia de la carta 
postuma, y entonces se rindio a la verdad. De un golpe se le revelo a fondo la imagen del 
hombre al que habia conocido antes que a otro ninguno, que lo habia criado e instruido y 
habia dormido y fornicado treinta y dos anos con su madre, y sin embargo, nunca antes 
de esa carta se le habia mostrado tal como era en cuerpo y alma, por pura y simple 
timidez. Hasta entonces, el doctor Juvenal Urbino y su familia habian concebido la 
muerte como un percance que les ocurria a los otros, a los padres de los otros, a los 
hermanos y los conyuges ajenos, pero no a los suyos. Eran gentes de vidas lentas, a las 
cuales no se les veia volverse viejas, ni enfermarse ni morir, sino que iban 
desvaneciendose poco a poco en su tiempo, volviendose recuerdos, brumas de otra 
epoca, hasta que los asimilaba el olvido. La carta postuma de su padre, mas que el 
telegrama con la mala noticia, lo mando de bruces contra la certidumbre de la muerte. Y 
sin embargo, uno de sus recuerdos mas antiguos, quizas a los nueve anos, a los once 
anos quizas, era en cierto modo una serial prematura de la muerte a traves de su padre. 
Ambos se habian quedado en la oficina de la casa una tarde de lluvias, el dibujando 
alondras y girasoles con tizas de colores en las baldosas del piso, y su padre leyendo 
contra el resplandor de la ventana, con el chaleco desabotonado y ligas de caucho en las 
mangas de la camisa. De pronto interrumpio la lectura para rascarse la espalda con un 
rascador de mango largo que tenia una manita de plata en el extremo. Como no pudo, le 
pidio al hijo que lo rascara con sus unas, y el lo hizo con la rara sensacion de no sentir su 
propio cuerpo al ser rascado. Al final su padre lo miro por encima del hombro con una 
sonrisa triste. 

-Si yo me muero ahora -le dijo- apenas si te acordaras de mi cuando tengas mi 

edad. 


Lo dijo sin ningun motivo visible, y el angel de la muerte floto un instante en la 
penumbra fresca de la oficina, y volvio a salir por la ventana dejando a su paso un 
reguero de plumas, pero el nino no las vio. Habian pasado mas de veinte anos desde 
entonces y Juvenal Urbino iba a tener muy pronto la edad que habia tenido su padre 
aquella tarde. Se sabia identico a el, y a la conciencia de serlo se habia sumado ahora la 
conciencia sobrecogedora de ser tan mortal como el. 

El colera se le convirtio en una obsesion. No sabia de el mucho mas de lo 
aprendido de rutina en algun curso marginal, y le habia parecido inverosimil que solo 
treinta anos antes hubiera causado en Francia, inclusive en Paris, mas de ciento cuarenta 
mil muertos. Pero despues de la muerte de su padre aprendio todo cuanto se podia 
aprender sobre las diversas formas del colera, casi como una penitencia para apaciguar 
su memoria, y fue alumno del epidemiologo mas destacado de su tiempo y creador de los 
cordones sanitarios, el profesor Adrien Proust, padre del grande novelista. De modo que 
cuando volvio a su tierra y sintio desde el mar la pestilencia del mercado, y vio las ratas 
en los albanales y los ninos revolcandose desnudos en los charcos de las calles, no solo 
comprendio que la desgracia hubiera ocurrido, sino que tuvo la certeza de que iba a 
repetirse en cualquier momento. 


No paso mucho tiempo. Antes de un ano, sus alumnos del Hospital de la 
Misericordia le pidieron que los ayudara con un enfermo de caridad que tenia una rara 
coloracion azul en todo el cuerpo. Al doctor Juvenal Urbino le basto con verlo desde la 
puerta para reconocer al enemigo. Pero hubo suerte: el enfermo habia llegado tres dias 
antes en una goleta de Curazao y habia ido a la consulta externa del hospital por sus 
propios medios, y no parecia probable que hubiera contagiado a nadie. En todo caso, el 
doctor Juvenal Urbino previno a sus colegas, consiguio que las autoridades dieran la 
alarma a los puertos vecinos para que se localizara y se pusiera en cuarentena a la 
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goleta contaminada, y tuvo que moderar al jefe militar de la plaza, que queria decretar la 
ley marcial y aplicar de inmediato la terapeutica del canonazo cada cuarto de hora. 

-Economice esa polvora para cuando vengan los liberales -le dijo de buen talante-. 
Ya no estamos en la Edad Media. 

El enfermo murio a los cuatro dias, ahogado por un vomito bianco y granuloso, 
pero en las semanas siguientes no fue descubierto ningun otro caso a pesar de la alerta 
constante. Poco despues, el Diario del Comercio publico la noticia de que dos ninos 
habian muerto de colera en distintos lugares de la ciudad. Se comprobo que uno de ellos 
tenia disenteria comun, pero el otro, una nina de cinco anos, parecia haber sido, en 
efecto, victima del colera. Sus padres y tres hermanos fueron separados y puestos en 
cuarentena individual, y todo el barrio fue sometido a una vigilancia medica estricta. Uno 
de los ninos contrajo el colera y se recupero muy pronto, y toda la familia volvio a casa 
cuando paso el peligro. Once casos mas se registraron en el curso de tres meses, y al 
quinto hubo un recrudecimiento alarmante, pero al termino del ano se considero que los 
riesgos de una epidemia habian sido conjurados. Nadie puso en duda que el rigor 
sanitario del doctor Juvenal Urbino, mas que la suficiencia de sus pregones, habia hecho 
posible el prodigio. Desde entonces, y hasta muy avanzado este siglo, el colera fue 
endemico no solo en la ciudad sino en casi todo el litoral del Caribe y la cuenca de La 
Magdalena, pero no volvio a recrudecerse como epidemia. La alarma sirvio para que las 
advertencias del doctor Juvenal Urbino fueran atendidas con mas seriedad por el poder 
publico. Se impuso la catedra obligatoria del colera y la fiebre amarilla en la Escuela de 
Medicina, y se entendio la urgencia de cerrar los albanales y construir un mercado 
distante del muladar. Sin embargo, el doctor Urbino no se preocupo entonces por 
reclamar su victoria ni se sintio con animos para perseverar en sus misiones sociales, 
porque el mismo estaba entonces con un ala rota, atolondrado y disperso, y decidido a 
cambiarlo todo y a olvidarse de todo lo demas en la vida por el relampago de amor de 
Fermina Daza. 

Fue, en efecto, el fruto de una equivocacion clinica. Un medico amigo, que creyo 
vislumbrar los sintomas premonitorios del colera en una paciente de dieciocho anos, le 
pidio al doctor Juvenal Urbino que fuera a visitarla. Fue esa misma tarde, alarmado por la 
posibilidad de que la peste hubiera entrado en el santuario de la ciudad vieja, pues todos 
los casos hasta entonces habian sido en los barrios marginales, y casi todos entre la 
poblacion negra. Encontro otras sorpresas menos ingratas. La casa, a la sombra de los 
almendros del parque de Los Evangelios, parecia desde fuera tan destruida como las 
otras del recinto colonial, pero adentro habia un orden de belleza y una luz atonita que 
parecia de otra edad del mundo. El zaguan daba directo sobre un patio sevillano, 
cuadrado y bianco de cal reciente, con naranjos florecidos y el piso empedrado con los 
mismos azulejos de las paredes. Habia un rumor invisible de agua continua, macetas de 
claveles en las cornisas y jaulas de pajaros raros en las arcadas. Los mas raros, en una 
jaula muy grande, eran tres cuervos que al sacudir las alas saturaban el patio de un 
perfume equivoco. Varios perros encadenados en algun lugar de la casa empezaron a 
iadrar de pronto, enloquecidos por el olor del extrano, pero un grito de mujer los hizo 
callar en seco, y numerosos gatos saltaron de todas partes y se escondieron entre las 
flores, asustados por la autoridad de la voz. Entonces se hizo un silencio tan diafano, que 
a traves del desorden de los pajaros y las silabas del agua en la piedra se percibia el 
aliento desolado del mar. 

Estremecido por la certidumbre de la presencia fisica de Dios, el doctor Juvenal 
Urbino penso que una casa como aquella era inmune a la peste. Siguio a Gala Placidia 
por el corredor de arcos, paso frente a la ventana del costurero donde Florentino Ariza 
vio por primera vez a Fermina Daza cuando el patio estaba todavia en escombros, subio 
por las escaleras de marmoles nuevos hasta el segundo piso, y espero a ser anunciado 
antes de entrar en el dormitorio de la enferma. Pero Gala Placidia volvio a salir con un 
recado: 

-La senorita dice que no puede entrar ahora porque su papa no esta en la casa. 
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Asi que volvio a las cinco de la tarde, de acuerdo con la indicacion de la criada ' y 
Lorenzo Daza en persona le abrio el porton y lo condujo hasta el dormitorio de la hija. 
Permanecio sentado en la penumbra del rincon, con los brazos cruzados y haciendo 
esfuerzos vanos por dominar la respiracion farragosa, mientras duro el examen. No era 
facil saber quien estaba mas cohibido, si el medico con su tacto pudico o la enferma con 
su recato de virgen dentro del camison de seda, pero ninguno miro al otro a los ojos, 
sino que el preguntaba con voz impersonal y ella respondia con voz tremula, ambos 
pendientes del hombre sentado en la penumbra. Al final ' el doctor Juvenal Urbino le 
pidio a la enferma que se sentara, y le abrio la camisa de dormir hasta la cintura con un 
cuidado exquisito: el pecho intacto y altivo, de pezones infantiles, resplandecio un 
instante como un fogonazo en las sombras de la alcoba, antes de que ella se apresurara 
a ocultarlo con los brazos cruzados. Imperturbable, el medico le aparto los brazos sin 
mirarla, y le hizo la auscultacion directa con la oreja contra la piel, primero el pecho y 
luego la espalda. 

El doctor Juvenal Urbino solfa contar que no experimento ninguna emocion cuando 
conocio a la mujer con quien habia de vivir hasta el dia de la muerte. Recordaba el 
camison celeste con bordes de encaje, los ojos febriles, el largo cabello suelto sobre los 
hombros, pero estaba tan obnubilado por la irrupcion de la peste en el recinto colonial, 
que no se fijo en nada de lo mucho que ella tenia de adolescente floral, sino en lo mas 
infimo que pudiera tener de apestada. Ella fue mas explicita: el joven medico de quien 
tanto habia ofdo hablar a proposito del colera le parecio un pedante incapaz de querer a 
nadie distinto de si mismo. El diagnostics fue una infeccion intestinal de origen 
alimenticio que cedio con un tratamiento casero de tres dfas. Aliviado con la 
comprobacion de que la hija no habia contraido el colera, Lorenzo Daza acompano al 
doctor Juvenal Urbino hasta el estribo del coche, le pago el peso oro de la visita que le 
parecio excesivo aun para un medico de ricos, pero lo despidio con muestras 
inmoderadas de gratitud. Estaba deslumbrado por el resplandor de sus apellidos, y no 
solo no lo disimulaba, sino que hubiera hecho cualquier cosa para verlo otra vez, y en 
circunstancias menos formales. 

El caso debio darse por terminado. Sin embargo, el martes de la semana 
siguiente, sin ser llamado y sin anuncio alguno, el doctor Juvenal Urbino volvio a la casa 
a la hora inoportuna de las tres de la tarde. Fermina Daza estaba en el costurero, 
tomando una leccion de pintura al oleo junto con dos amigas, cuando el aparecio en la 
ventana con la levita blanca, intachable, y el sombrero tambien bianco, de copa alta, y le 
hizo una sena de que se acercara. Ella puso el bastidor en la silla y se dirigio a la ventana 
caminando en puntas de pies con la falda de volantes alzada hasta los tobillos para 
impedir que arrastrara. Llevaba una diadema con un dije que le colgaba en la frente, 
cuya piedra luminosa tenia el mismo color esquivo de sus ojos, y todo en ella exhalaba 
un aura de frescura. Al medico le llamo la atencion que se vistiera para pintar en casa 
como si fuera para una fiesta. Le tomo el pulso desde el exterior de la ventana, le hizo 
sacar la lengua, le examino la garganta con una espatula de aluminio, le miro por dentro 
el parpado inferior, y cada vez hizo un gesto aprobatorio. Estaba menos cohibido que en 
la visita anterior, pero ella LO estaba mas porque no entendfa la razon de aquel examen 
imprevisto, si el mismo habia dicho que no volverfa a menos que lo llamaran por alguna 
novedad. Mas aun: no queria volver a verlo jamas. Cuando termino el examen, el medico 
guardo la espatula en el maletin atiborrado de instrumentos y frascos de medicinas, y lo 
cerro con un golpe seco. 

-Esta como una rosa recien nacida -dijo el. 

-Gracias. 

-A Dios -dijo el, y cito mal a Santo Tomas-: Recuerde que todo lo que es bueno, 
venga de donde viniere, proviene del Espiritu Santo. tLLe gusta la musica? 

Lo pregunto con una sonrisa encantadora, de un modo casual, pero ella no le 
correspond^. 

-<LA que viene la pregunta? -pregunto a su vez. 
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-La musica es importante para la salud -dijo 

Lo creia de veras, y ella iba a saber muy pronto y por el resto de su vida que el 
tema de la musica era casi una formula magica que el usaba para proponer una amistad, 
pero en aquel momento lo interpreto como una burla. Ademas, las dos amigas que 
habian fingido pintar mientras ellos conversaban en la ventana emitieron unas risitas de 
ratas y se taparon la cara con los bastidores, y esto acabo de ofuscar a Fermina Daza. 
Ciega de furia cerro la ventana con golpe seco. El medico, perplejo frente a los visillos de 
encaje, trato de encontrar el camino del porton, pero se equivoco de rumbo, y en su 
turbacion tropezo con la jaula de los cuervos perfumados. Estos lanzaron un chillido 
sordido, aletearon asustados, y las ropas del medico quedaron impregnadas de una 
fragancia de mujer. El trueno de la voz de Lorenzo Daza lo fijo en su sitio. 

-Doctor: espereme ahf. 

Lo habfa visto todo desde el piso alto y bajaba las escaleras abotonandose la 
camisa, hinchado y cardeno, y todavia con las patillas alborotadas por un mal sueno de la 
siesta. El medico intento sobreponerse al bochorno. 

-Le he dicho a su hija que esta como una rosa. 

-Asi es -dijo Lorenzo Daza---, pero con demasiadas espinas. 

Paso junto al doctor Urbino sin saludarlo. Empujo las dos puertas de la ventana del 
costurero y le ordeno a la hija con un grito cerril: 

-Ven a darle excusas al doctor. 

El medico trato de terciar para impedirlo, pero Lorenzo Daza no le presto atencion. 
Insistio: "Apurate". Ella miro a las amigas con una suplica recondita de comprension, y le 
replied a su padre que no tenia de que excusarse, pues solo habia cerrado la ventana 
para impedir que siguiera entrando el sol. El doctor Urbino trato de dar por buenas sus 
razones, pero Lorenzo Daza persistio en la orden. 

Entonces Fermina Daza volvio a la ventana, palida de rabia, y adelantando el pie 
derecho mientras se alzaba la falda con la punta de los dedos, le hizo al medico una 
reverencia teatral. 

-Le doy mis mas rendidas excusas, caballero -dijo. 

El doctor Juvenal Urbino la imito de buen humor, haciendo con su sombrero de 
copa alta una gracia de mosquetero, pero no consiguio la sonrisa de piedad que 
esperaba. Lorenzo Daza lo invito luego a tomar en la oficina un cafe de desagravio, y el 
acepto complacido, para que no hubiera duda alguna de que no le quedaba en el alma ni 
un rescoldo de resentimiento. 

La verdad era que el doctor Juvenal Urbino no tomaba cafe, salvo una taza en 
ayunas. Tampoco tomaba alcohol, salvo una copa de vino con las comidas en ocasiones 
solemnes, pero no solo se bebio el cafe que le ofrecio Lorenzo Daza, sino que acepto 
ademas una copa de anisado. Luego acepto otro cafe con otra copa, y despues otra y 
otra, a pesar de que aun tenia algunas visitas pendientes. Al principio escucho con 
atencion las disculpas que Lorenzo Daza seguia dandole en nombre de su hija, a quien 
definio como una nina inteligente y seria, digna de un principe de aqui o de cualquier 
parte, y cuyo unico defecto, segun dijo, era su caracter de mula. Pero despues de la 
segunda copa creyo oir la voz de Fermina Daza en el fondo del patio, y su imaginacion se 
fue detras de ella, la persiguio por la noche reciente de la casa mientras encendia las 
luces del corredor, fumigaba los dormitorios con la bomba de insecticida, destapaba en el 
fogon la olla de la sopa que iba a tomarse esa noche con su padre, el y ella solos en la 
mesa, sin levantar la vista, sin sorber la sopa para no romper el encanto del rencor, 
hasta que el tuviera que rendirse y pedirle perdon por su rigor de esta tarde. 

El doctor Urbino conocia bastante a las mujeres para darse cuenta de que Fermina 
Daza no pasaria por la oficina mientras el no se fuera, pero se demoraba de todos 
modos, porque sentfa que el orgullo herido no lo dejaria vivir en paz despues de las 
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afrentas de esa tarde. Lorenzo Daza, ya casi borracho, no parecfa notar su falta de 
atencion, pues se bastaba de si mismo con su verba indomable. Hablaba a galope 
tendido, masticando la flor del tabaco apagado, tosiendo a gritos, esgarrando, 
acomodandose a duras penas en la poltrona giratoria cuyos resortes soltaban lamentos 
de animal en celo. Se habia bebido tres copas por cada una de su invitado, y solo hizo 
una pausa cuando se dio cuenta de que ya no se vefan el uno al otro y se levanto a 
encender la lampara. El doctor Juvenal Urbino lo miro de frente con la nueva luz, vio que 
tenia un ojo torcido como el de un pescado y que sus palabras no correspondfan al 
movimiento de los labios, y penso que eran alucinaciones suyas por abusar del alcohol. 
Entonces se levanto con la sensacion fascinante de que estaba dentro de un cuerpo que 
no era el suyo, sino el de alguien que seguia sentado en el asiento donde el estaba, y 
tuvo que hacer un grande esfuerzo para no perder la razon. 

Eran mas de las siete cuando salio de la oficina precedido por Lorenzo Daza. Habia 
luna Mena . El patio idealizado por el anis flotaba en el fondo de un acuario, y las jaulas 
cubiertas con trapos parecfan fantasmas dormidos bajo el olor caliente de los azahares 
nuevos. La ventana del costurero estaba abierta, y habia una lampara encendida en la 
mesa de labor, y los cuadros sin terminar estaban en los atriles como en una exposicion. 
"Donde estas que no estas", dijo el doctor Urbino al pasar, pero Fermina Daza no lo oyo, 
no podia ofrlo, porque estaba llorando de rabia en el dormitorio, tirada bocabajo en la 
cama y esperando a su padre para cobrarle la humillacion de esa tarde. El medico no 
renunciaba a la ilusion de despedirse de ella, pero Lorenzo 

Daza no lo propuso. Anoro la inocencia de su pulso, su lengua de gata, sus 
amfgdalas tiernas, pero lo desalento la idea de que ella no querfa verlo jamas ni habia de 
permitir que el lo intentara. 

Cuando Lorenzo Daza entro en el zaguan, los cuervos despiertos bajo las sabanas 
lanzaron un chillido funebre. "Te sacaran los ojos", dijo el medico en voz alta, pensando 
en ella, y Lorenzo Daza se volvio para preguntarle que habia dicho. 

-No - fui yo -dijo el-. Fue el anis. 

Lorenzo Daza lo acompano hasta el coche tratando de que recibiera el peso oro de 
la segunda visita, pero el no lo acepto. Dio instrucciones correctas al cochero para que lo 
llevara a casa de los dos enfermos que le faltaba por ver, y subio en el coche sin ayuda. 
Pero empezo a sentirse mal con los saltos en las calles empedradas, asf que le ordeno al 
cochero cambiar de rumbo. Se miro por un instante en el espejo del coche y vio que 
tambien su imagen seguia pensando en Fermina Daza. Se encogio de hombros. Por 
ultimo solto un eructo arenoso, inclino la cabeza contra el pecho y se quedo dormido, y 
en el sueno empezo a ofr las campanas del duelo. Oyo primero las de la catedral, y 
despues las de todas las iglesias, una tras otra~ hasta los tiestos rotos de San Julian el 
Hospitalario. 

-Mierda -murmuro dormido-, se murieron los muertos. 

Su madre y sus hermanas estaban cenando cafe con leche y almojabanas en la 
mesa de ceremonias del comedor grande, cuando lo vieron aparecer en la puerta con el 
rostro transido y todo el deshonrado por el perfume de putas de los cuervos. La campana 
mayor de la catedral contigua resonaba en el estanque inmenso de la casa. Su madre le 
pregunto alarmada donde se habia metido, pues lo habfan buscado por todas partes para 
que atendiera al general Ignacio Marfa, ultimo nieto del Marques de jarafz de la Vera, que 
habia sido demolido esa tarde por una congestion cerebral: era por el por quien doblaban 
las campanas. El doctor Juvenal Urbino escucho a su madre sin ofrla, agarrado del marco 
de la puerta, y despues dio media vuelta tratando de llegar a su dormitorio, pero se fue 
de bruces en una explosion de vomitos de anis estrellado. 

-Marfa Santfsima -grito su madre—. Algo muy raro debe haber sucedido para que 
te presentes a tu casa en ese estado. 

Lo mas raro, sin embargo, no habia sucedido todavfa. Aprovechando la visita del 
conocido pianista Romeo Lussich, quien toco un ciclo de sonatas de Mozart tan pronto 
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como la ciudad se repuso del duelo del general Ignacio Maria, el doctor Juvenal Urbino 
hizo subir el piano de la Escuela de Musica en una carreta de mulas, y le llevo a Fermina 
Daza una serenata que hizo epoca. Ella desperto con los primeros compases, y no tuvo 
que asomarse por los encajes del balcon para saber quien era el promotor de aquel 
homenaje insolito. Lo unico que lamento fue no tener el coraje de otras doncellas 
resabiadas que habian vaciado el retrete portati I sobre la cabeza del pretendiente 
indeseable. Lorenzo Daza, en cambio, se vistio de prisa en el transcurso de la serenata, y 
al final hizo entrar en la sala de visitas al doctor Juvenal Urbino y al pianista, todavia 
ataviados con la ropa de etiqueta del concierto, y les agradecio la serenata con una copa 
de buen brandy. 

Fermina Daza se dio cuenta muy pronto de que su padre estaba tratando de 
ablandarle el corazon. Al dia siguiente de la serenata le habia dicho de un modo casual: 
"Imaginate como se sentiria tu madre si supiera que eres requerida por un Urbino de la 
Calle". Ella replied en seco: "Se volveria a morir dentro del cajon". Las amigas que 
pintaban con ella le contaron que Lorenzo Daza habia sido invitado a almorzar en el Club 
Social por el doctor Juvenal Urbino, y que este habia sido objeto de una notificacion 
severa por contrariar normas del reglamento. Solo entonces se entero tambien de que su 
padre habia solicitado varias veces su ingreso al Club Social, y en todas habia sido 
rechazado con una cantidad de bolas negras que no hacian posible una nueva tentativa. 
Pero Lorenzo Daza asimilaba las humillaciones con un higado de buen cubero, y seguia 
haciendo suertes de ingenio para encontrarse por casualidad con Juvenal Urbino, sin 
darse cuenta de que era Juvenal Urbino quien hacia mas que lo posible por dejarse 
encontrar. A veces pasaban horas conversando en la oficina, y la casa permanecia 
mientras tanto como suspendida al margen del tiempo, porque Fermina Daza no permitia 
que nada siguiera su curso en la vida mientras el no se fuera. El Cafe de la Parroquia fue 
un buen puerto intermedio. Fue alii donde Lorenzo Daza le enseno a Juvenal Urbino las 
lecciones primarias del ajedrez, y el fue un alumno tan aplicado que el ajedrez se 
convirtio en una adiccion incurable que lo atormento hasta el dia de su muerte. 

Una noche, poco despues de la serenata de piano solo, Lorenzo Daza encontro una 
carta con el sobre lacrado en el zaguan de su casa, dirigido a su hija, y con el 
monograma de J. U. C. impreso en el lacre. Lo deslizo por debajo de la puerta al pasar 
frente al dormitorio de Fermina, y ella no pudo entender como habia llegado hasta alii, 
pues le parecia inconcebible que su padre hubiera cambiado tanto como para llevarle una 
carta de un pretendiente. La dejo sobre la mesa de noche, sin saber de veras que hacer 
con ella, y alii permanecio cerrada durante varios dias, hasta una tarde de lluvias en que 
Fermina Daza sono que Juvenal Urbino habia vuelto a la casa para regalarle la espatula 
con que le habia examinado la garganta. La espatula del sueno no era de aluminio sino 
de un metal apetitoso que ella habia saboreado con deleite en otros suenos, de modo 
que la quebro en dos partes desiguales y le dio a el la mas pequena. 

Al despertar abrio la carta. Era breve y pulcra, y lo unico que Juvenal Urbino le 
suplicaba era que le permitiera pedirle a su padre el permiso para visitarla. La impresiono 
su sencillez y su seriedad, y la rabia cultivada con tanto amor durante tantos dias se 
apaciguo de pronto. Guardo la carta en un cofre fuera de servicio en el fondo del baul, 
pero recordo que era alii donde habia guardado tambien las cartas perfumadas de 
Florentino Ariza, y la saco del cofre para cambiarla de lugar, estremecida por una rafaga 
de verguenza. Entonces le parecio que lo mas decente era darla por no recibida, y la 
quemo en la lampara, viendo como las gotas de lacre reventaban en burbujas azules 
sobre la llama. Suspiro: "Pobre hombre". De pronto cayo en la cuenta de que era la 
segunda vez que lo decia en poco mas de un ano, y por un instante penso en Florentino 
Ariza, y ella misma se sorprendio de cuan lejos estaba de su vida: pobre hombre. 

En octubre, con las ultimas lluvias, llegaron tres cartas mas, acompanada la 
primera por una cajita de pastillas de violetas de la Abadia de Flavigny. Dos las habia 
entregado en el porton de la casa el cochero del doctor Juvenal Urbino, y este habia 
saludado a Gala Placidia desde la ventana del coche, primero para que no hubiera duda 
de que las cartas eran suyas, y segundo para que nadie pudiera decirle que no habian 
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sido recibidas. Ademas, ambas estaban selladas con el monograma de lacre, y escritas 
con los garabatos crfpticos que ya Fermina Daza conocfa: letra de medico. Ambas decfan 
en sustancia lo mismo que la primera, y estaban concebidas con el mismo espfritu de 
sumision, pero en el fondo de su decencia empezaba a vislumbrarse una ansiedad que 
nunca fue evidente en las cartas de parsimonia de Florentino Ariza. Fermina Daza las 
leyo tan pronto como fueron entregadas, con dos semanas de diferencia, y sin 
explicarselo a si misma cambio de parecer cuando estaba a punto de echarlas al fuego. 
Sin embargo, nunca penso en contestarlas. 

La tercera carta de octubre habfa sido deslizada por debajo del porton, y en todo 
era distinta de las anteriores. La escritura era tan pueril, que sin duda habfa sido hecha 
con la mano izquierda, pero Fermina Daza no cayo en la cuenta de eso sino cuando el 
texto mismo se revelo como un anonimo infame. Quien lo habfa escrito daba por hecho 
que Fermina Daza habfa encantado con sus filtros al doctor Juvenal Urbino, y de esa 
suposicion sacaba conclusiones siniestras. Terminaba con una amenaza: si Fermina Daza 
no renunciaba a su pretension de alzarse con el hombre mas codiciado de la ciudad, serfa 
expuesta a la verguenza publica. 

Se sintio vfctima de una injusticia grave, pero su reaccion no fue vindicativa, sino 
todo lo contrario: habrfa querido descubrir al autor del anonimo para disuadirlo de su 
error con cuantas explicaciones fueran pertinentes, pues se sentfa segura de que nunca, 
por ningun motivo, serfa sensible a los requiebros de juvenal Urbino. En los dfas 
siguientes recibio otras dos cartas sin firma, tan perfidas como la primera, pero ninguna 
de las tres parecfa escrita por la misma persona. O bien era vfctima de una conjura, o la 
falsa version de sus amores secretos habfa ido mas lejos de lo que podfa suponerse. Le 
inquietaba la idea de que todo aquello fuera consecuencia de una simple indiscrecion de 
Juvenal Urbino. Se le ocurrio que tal vez era un hombre distinto de su apariencia digna, 
que tal vez se le iba la lengua en las visitas y hacfa alarde de conquistas imaginarias, 
como tantos otros de su clase. Penso escribirle para reprocharle el ultraje de su honra, 
pero luego desistio del proposito, porque quizas fuera eso lo que el quisiera. Trato de 
informarse por las amigas que iban a pintar con el la en el costurero, pero lo unico que 
ellas habfan ofdo eran comentarios benignos sobre la serenata de piano solo. Se sintio 
furiosa, impotente, humillada. Al contrario del principio, cuando hubiera querido 
encontrarse con el enemigo invisible para convencerlo de sus errores, ahora solo querfa 
hacerlo picadillo con las tijeras de podar. Pasaba las noches en claro, analizando detalles 
y expresiones de las cartas anonimas, con la ilusion de encontrar una pista de consuelo. 
Fue una ilusion vana: Fermina Daza era ajena por naturaleza al mundo interior de los 
Urbino de la Calle, y tenia armas para defenderse de sus buenas artes, pero no de las 
malas. 


Esta conviccion se hizo aun mas amarga despues del pavor de la muneca negra 
que le llego por aquellos dfas sin ninguna carta, pero cuyo origen le parecio facil de 
imaginar: solo el doctor Juvenal Urbino podfa haberla mandado. Habfa sido comprada en 
la Martinica, de acuerdo con la etiqueta original, y llevaba un vestido primoroso y los 
cabellos rizados con filamentos de oro, y cerraba los ojos al ser acostada. A Fermina 
Daza le parecio tan divertida que se sobrepuso a sus escrupulos, y la acostaba en su 
almohada durante el dfa. Se acostumbro a dormir con ella. Al cabo de un tiempo, sin 
embargo, despues de un sueno agotador, descubrio que la muneca estaba creciendo: la 
preciosa ropa original que llego con ella le dejaba los muslos al descubierto, y los zapatos 
se habfan reventado por la presion de los pies. Fermina Daza habfa ofdo hablar de 
maleficios africanos, pero ninguno tan pavoroso como ese. Por otra parte, no podfa 
concebir que un hombre como Juvenal Urbino fuera capaz de semejante atrocidad. Tenia 
razon: la muneca no habfa sido Nevada por el cochero, sino por un vendedor de 
camarones ocasional, del cual nadie habfa podido dar una razon cierta. Tratando de 
descifrar el enigma, Fermina Daza penso por un momento en Florentino Ariza, cuya 
condicion sombrfa la asustaba, pero la vida se encargo de convencerla de su error. Nunca 
se esclarecio el misterio y su simple evocacion le causaba un estremecimiento de pavor 
hasta mucho despues de que se caso, y tuvo hijos, y se creyo la elegida del destino: la 
mas feliz. 
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La ultima tentativa del doctor Urbino fue la mediacion de la hermana Franca de la 
Luz, superiora del colegio de la Presentacion de la Santisima Virgen, quien no podia 
negarse a la solicitud de ufamilia que habia favorecido a su comunidad desde que se 
establecio en las Americas. Aparecio acompanada por una novicia a las nueve de la 
manana, y ambas tuvieron que entretenerse media hora con las jaulas de pajaros 
mientras Fermina Daza terminaba de banarse. Era una alemana viril con un acento 
metalico y una mirada imperativa que no tenian ninguna relacion con sus pasiones 
pueriles. 

No habia nada en este mundo que Fermina Daza odiara mas que a ella, y a cuanto 
tuviera que ver 

con ella, y el solo recuerdo de su falsa piedad le causaba un reconcomio de 
alacranes en las entranas. Le basto con reconocerla desde la puerta del bano para revivir 
de un golpe los suplicios del colegio, el sueno insoportable de la misa diaria, el terror de 
los examenes, la diligencia servil de las novicias, la vida entera pervertida por el prisma 
de la pobreza de espiritu. La hermana Franca de la Luz, en cambio, la saludo con un 
jubilo que parecfa sincero. Se sorprendio de cuanto habia crecido y madurado, y alabo el 
juicio con que llevaba la casa, el buen gusto del patio, el brasero de los azahares. Le 
ordeno a la novicia que la esperara ahi, sin acercarse demasiado a los cuervos, que en un 
descuido podian sacarle los ojos, y busco un lugar apartado donde sentarse a conversar a 
solas con Fermina. Ella la invito a la sala. 

Fue una visita breve y aspera. La hermana Franca de la Luz, sin perder el tiempo 
en preambulos' le ofrecio a Fermina Daza una rehabilitacion honorable. La causa de la 
expulsion seria borrada no solo de las actas sino de la memoria de la comunidad, y esto 
le permitiria terminar los estudios y obtener el diploma de Bachiller en Letras. Fermina 
Daza, perpleja, quiso conocer el motivo. 

-Es la peticion de alguien que lo merece todo, y cuyo unico anhelo es hacerte feliz 
-dijo la monja-. dSabes quien es? 

Entonces entendio. Se pregunto con que autoridad servia como emisaria del amor 
una mujer que le habia torcido la vida por una carta inocente, pero no se atrevio a 
decirlo. Dijo, en cambio, que si, que ella conocia a ese hombre, y por lo mismo sabfa que 
no tenia ningun derecho a inmiscuirse en su vida. 


-Lo unico que te suplica es que le permitas conversar contigo cinco minutos -dijo 
la monja-. Estoy segura de que tu padre estara de acuerdo. 

La rabia de Fermina Daza se hizo mas intensa por la idea de que su padre fuera 
complice de aquella visita. 

-Nos vimos dos veces cuando estuve enferma --dijo-. Ahora no hay ninguna 

razon. 


-Para cualquier mujer con dos dedos de frente ese hombre es un regalo de la 
Divina Providencia -dijo la monja. 

Siguio hablando de sus virtudes, de su devocion, de su consagracion al servicio de 
los doloridos. Mientras hablaba, se saco de la manga una camandula de oro con el Cristo 
tallado en marfil, y la movio frente a los ojos de Fermina Daza. Era una reliquia de 
familia, antigua de mas de cien anos, tallada por un orfebre de Siena y bendecida por 
Clemente IV. 

-Es tuya -dijo. 

Fermina Daza sintio el torrente de sangre atropellado en sus venas, y entonces se 
atrevio. 

-No me explico como es que usted se presta para esto -dijo-, si le parece que el 
amor es pecado. 
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La hermana Franca de la Luz fingio pasar por alto la notificacion, pero sus 
parpados se encendieron. Siguio moviendo el rosario frente a sus ojos. 

-Es mejor que te entiendas conmigo -dijo-, porque despues de mi puede venir el 
senor arzobispo, y con el las cosas son distintas. 

-Que venga -dijo Fermina Daza. 

La hermana Franca de la Luz escondio el rosario de oro en la manga. Despues 
saco de la otra un panuelo muy usado, hecho una bola, y lo mantuvo apretado en el 
puno, mirando a Fermina desde muy lejos con una sonrisa de conmiseracion. 

-Pobre hija mia -suspiro-, todavia sigues pensando en aquel hombre. 

Fermina Daza mastico la impertinencia mirando a la monja sin parpadear, la miro 
fijo a los ojos, sin hablar, masticando en silencio, hasta que vio con una complacencia 
infinita que sus ojos de hombre se anegaron de lagrimas. La hermana Franca de la Luz se 
las seco con la bola del panuelo, y se puso de pie. 

-Bien dice tu padre que eres una mula --dijo. 

El arzobispo no fue. De modo que el asedio hubiera terminado aquel dia, de no 
haber sido porque Hildebranda Sanchez vino a pasar la Navidad con su prima, y la vida 
cambio para ambas. La recibieron en la goleta de Riohacha a las cinco de la manana, en 
medio de una turba de pasajeros moribundos por el mareo, pero ella desembarco 
radiante, muy mujer, y con el espiritu alborotado por la mala noche de mar. Vino 
cargada de guacales de pavos vivos y de cuantos frutos se daban en sus prosperas 
vegas, para que a nadie le faltara de comer durante su visita. Lisimaco Sanchez, su 
padre, mandaba a preguntar si hadan falta musicos para las fiestas de Pascua, pues el 
tenia los mejores a su disposicion, y prometia mandar mas adelante un cargamento de 
fuegos artificiales. Anunciaba ademas que no podia venir por la hija antes de marzo, asi 
que habia tiempo de sobra para vivir. 

Las dos primas empezaron de inmediato. Se banaron juntas desde la primera 
tarde, desnudas, haciendose abluciones reciprocas con el agua de la alberca. Se 
ayudaban a jabonarse, se sacaban las liendres, comparaban sus nalgas, sus pechos 
inmoviles, la una mirandose en el espejo de la otra para apreciar con cuanta crueldad las 
habia tratado el tiempo desde la ultima vez que se vieron desnudas. Hildebranda era 
grande y maciza, de piel dorada, pero todo el pelo de su cuerpo era de mulata, corto y 
enroscado como espuma de alambre. 

Fermina Daza, en cambio, tenia una desnudez palida, de lineas largas, de piel 
serena, de vellos lacios. Gala Placidia les habia hecho poner dos camas iguales en el 
dormitorio, pero a veces se acostaban en una y conversaban con las luces apagadas 
hasta el amanecer. Fumaban unas panetelas de salteadores que Hildebranda habia 
llevado ocultas en los forros del baul, y despues tenfan que quemar hojas de papel de 
Armenia para purificar el aire de tugurio que dejaban en el dormitorio. Fermina Daza lo 
habia hecho por primera vez en Valledupar, y habia seguido haciendolo en Fonseca, en 
Riohacha, donde se encerraban hasta diez primas en un cuarto a hablar de hombres y a 
fumar a escondidas. Aprendio a fumar al reves, con el fuego dentro de la boca, como 
fumaban los hombres en las noches de las guerras para que no los delatara la brasa del 
tabaco. Pero nunca habia fumado a solas. Con Hildebranda en su casa lo hizo todas las 
noches antes de dormir, y desde entonces adquirio el habito de fumar, aunque siempre a 
escondidas, aun de su marido y de sus hijos, no solo porque era mal visto que una mujer 
fumara en publico, sino porque tenia el placer asociado a la clandestinidad. 

Tambien el viaje de Hildebranda habia sido impuesto por sus padres para tratar de 
alejarla de su amor imposible, aunque le hicieron creer que era para ayudar a Fermina a 
decidirse por un buen partido. Hildebranda lo habia aceptado con la ilusion de burlar el 
olvido, como lo hizo la prima en su momento, y habia quedado de acuerdo con el 
telegrafista de Fonseca para que mandara sus mensajes con el mayor sigilo. Por eso fue 
tan amarga su desilusion cuando supo que Fermina Daza habia repudiado a Florentino 
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Ariza. Ademas, Hildebranda tenia una concepcion universal del amor, y pensaba que 
cualquier cosa que le pasara a uno afectaba a todos los amores del mundo entero. Sin 
embargo, no renuncio al proyecto. Con una audacia que le causo a Fermina Daza una 
crisis de espanto, fue sola a la oficina del telegrafo con la disposicion de ganarse el favor 
de Florentino Ariza. 

No lo hubiera reconocido, pues no tenia ni un rasgo que correspondiera a la 
imagen que ella se habfa formado a traves de Fermina Daza. A primera vista le parecio 
imposible que su prima hubiera estado a punto de enloquecer por aquel empleado casi 
invisible, con aires de perro apaleado, cuyo atuendo de rabino en desgracia y cuyas 
maneras solemnes no podfan alterar el corazon de nadie. Pero muy pronto se arrepintio 
de la primera impresion, pues Florentino Ariza se puso a su servicio incondicional sin 
saber quien era: no lo supo nunca. Nadie la hubiera entendido como el, asf que no le 
exigio identificarse ni le pidio direccion alguna. Su solucion fue muy simple: ella pasarfa 
los miercoles en la tarde por la oficina del telegrafo para que el le entregara las 
respuestas en su mano, y nada mas. Por otra parte, cuando el leyo el mensaje que 
Flildebranda llevaba escrito le pregunto si aceptaba una sugerencia, y ella estuvo de 
acuerdo. Florentino Ariza hizo primero unas correcciones entre lineas, las suprimio, las 
volvio a escribir, se quedo sin espacio, y al final rompio la hoja y escribio completo un 
mensaje distinto que a ella le parecio enternecedor. Cuando salio de la oficina del 
telegrafo, Flildebranda iba al borde de las lagrimas. 

-Es feo y triste -le dijo a Fermina Daza-, pero es todo amor. 

Lo que mas llamo la atencion de Flildebranda fue la soledad de la prima. Parecfa, 
le dijo, una solterona de veinte anos. Acostumbrada a una familia numerosa y dispersa, 
en casas donde nadie sabfa a ciencia cierta cuantos vivfan ni quienes iban a comer cada 
vez. Flildebranda no podia imaginarse a una muchacha de su edad reducida al claustro de 
la vida privada. Asf era: desde que se levantaba a las seis de la manana, hasta que 
apagaba la luz del dormitorio, se consagraba a la perdida del tiempo. La vida se le 
imponfa desde fuera. Primero, con los ultimos gallos, el hombre de la leche la despertaba 
con la aldaba del porton. Despues tocaba la pescadera con el cajon de pargos 
moribundos en un lecho de algas, las palenqueras suntuosas con las hortalizas de Marfa 
la Baja y las frutas de San Jacinto. Y despues, durante todo el dfa, tocaban todos: los 
mendigos, las muchachas de las rifas, las hermanas de la caridad, el afilador con el 
caramillo, el que compraba botellas, el que compraba oro quebrado~ el que compraba 
papel gaceta, las falsas gitanas que se ofrecfan para leer el desfino en las barajas, en las 
lineas de la mano, en el asiento del cafe, en las aguas de los lebrillos. A Gala Placidia se 
le iba la semana abriendo y cerrando el porton para decir que no, vuelva otro dfa, o 
gritando desde el balcon con el humor revuelto que no molesten mas, carajo, que ya 
compramos todo lo que hacfa falta. Flabfa reemplazado a la tfa Escolastica con tanto 
fervor y tanta gracia, que Fermina la confundfa con ella hasta para quererla. Tenia 
obsesiones de esclava. Tan pronto como encontraba un rato libre se iba al cuarto de 
oficios para planchar la ropa blanca, la dejaba perfecta, la guardaba en los armarios con 
flores de espliego, y no solo planchaba y doblaba la que acababa de lavar sino tambien la 
que hubiera perdido su esplendor por falta de uso. Con el mismo cuidado segufa 
manteniendo el vestuario de Fermina Sanchez, la madre de Fermina, muerta catorce 
anos antes. Pero era Fermina Daza la que tomaba las decisiones. Ordenaba lo que habfa 
que comer, lo que habfa que comprar, lo que tenia que hacerse en cada caso, y en esa 
forma determinaba la vida de una casa que en realidad no tenia nada que determinar. 
Cuando acababa de lavar las jaulas y poner la comida a los pajaros, y de cuidar que nada 
les hiciera falta a las flores, se quedaba sin rumbo. Muchas veces, despues de que fue 
expulsada del colegio, se quedo dormida en la siesta y no desperto hasta el dfa siguiente. 
Las clases de pintura no fueron mas que una manera mas entretenida de perder el 
tiempo. 


Las relaciones con su padre carecfan de afectos desde el exilio de la tfa 
Escolastica, aunque ambos habfan encontrado el modo de vivir juntos sin estorbarse. 
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Cuando el la se levantaba, ya el se habfa ido a sus negocios. Pocas veces faltaba al rito 
del almuerzo, aunque casi nunca comia, pues le bastaba con los aperitivos y los 
entremeses gallegos del Cafe de la Parroquia. Tampoco cenaba: le dejaban su radon en 
la mesa, toda en un solo plato y tapada con otro, aunque sabfan que el no se la comerfa 
hasta el dfa siguiente recalentada en el desayuno, Una vez por semana le daba a la hija 
el dinero de los gastos, que el calculaba muy bien y que el la administraba con rigor, pero 
atendfa con gusto cualquier pedido que el la le hiciera para gastos imprevistos. Nunca le 
regateaba un cuartillo, nunca le pedfa cuentas, pero ella se comportaba como si tuviera 
que rendirlas ante el tribunal del Santo Oficio. Nunca le habfa hablado de la indole y el 
estado de sus negocios, ni nunca la habfa llevado a conocer sus oficinas del puerto, que 
estaban en un sitio vedado a senoritas decentes aunque fueran acompanadas por sus 
padres. Lorenzo Daza no llegaba a su casa antes de las diez de la noche, que era la hora 
de la queda en las epocas menos crfticas de las guerras. Permanecfa hasta entonces en 
el Cafe de la Parroquia, jugando lo que fuera, porque era especialista en todos los juegos 
de salon, y ademas buen maestro. Siempre llego a su casa en su sano juicio, sin 
despertar a la hija, a pesar de que se tomaba el primer anisado al despertar y segufa 
masticando el cabo del tabaco apagado y bebiendo copas espaciadas durante el dfa. Una 
noche, sin embargo, Fermina lo sintio entrar. Oyo sus pasos de cosaco en las escaleras, 
su resuello enorme en el corredor del segundo piso, sus golpes con la palma-de la mano 
en la puerta del dormitorio. Ella le abrio, y por primera vez se asusto con su ojo torcido y 
el entorpecimiento de sus palabras. 

-Estamos en la ruina -dijo el-. Ruina total, ya lo sabes. 

Fue todo lo que dijo, y nunca mas lo volvio a decir ni sucedio nada que indicara si 
habfa dicho la verdad, pero despues de aquella noche Fermina Daza tomo conciencia de 
que estaba sola en el mundo. Vivfa en un limbo social. Sus antiguas companeras de 
colegio estaban en un cielo prohibido para ella, y mucho mas despues de la deshonra de 
la expulsion, pero tampoco era vecina de sus vecinos, porque estos la habfan conocido 
sin pasado y con el uniforme de la Presentacion de la Santfsima Virgen. El mundo de su 
padre era de traficantes y estibadores, de refugiados de guerras en la guarida publica del 
Cafe de la Parroquia, de hombres solos. En el ultimo ano, las clases de pintura la habfan 
aliviado un poco de su reclusion, porque la maestra preferfa las clases colectivas y solfa 
llevar a otras alumnas al costurero. Pero eran muchachas de condiciones sociales 
dispersas y mal definidas, y para Fermina Daza no eran mas que amigas prestadas cuyo 
afecto terminaba con cada clase. Hildebranda querfa abrir la casa, ventilarla, traer los 
musicos y los cohetes y castillos de polvora de su padre y hacer un baile de carnaval 
cuyos venntarrones arrasaran con el animo apolillado de la prima, pero muy pronto se 
dio cuenta de que sus propositos eran inutiles. Por una razon simple: no habfa con quien. 

En todo caso, fue ella quien la puso en la vida. Por las tardes, despues de las 
clases de pintura, se hacfa llevar a la calle para conocer la ciudad. Fermina Daza le 
enseno el camino que hacfa a diario con la tfa Escolastica, el escano del parquecito donde 
Florentino Ariza fingfa leer para esperarla, las callejuelas por donde la segufa, los 
escondrijos de las cartas, el palacio siniestro donde estuvo la carcel del Santo Oficio, y 
que luego habfa sido restaurado y convertido en el colegio de la Presentacion de la 
Santfsima Virgen, que ella odiaba con toda su alma. Subieron a la colina del cementerio 
de los pobres, donde Florentino Ariza tocaba el violin segun el rumbo de los vientos para 
que ella lo escuchara en la cama, y desde allf vieron entera la ciudad historica, los 
tejados rotos y los muros carcomidos, los escombros de las fortalezas entre los 
matorrales, el reguero de islas de la bahfa, las barracas de miseria alrededor de las 
cienagas, el Caribe inmenso. 

La noche de Navidad fueron a la misa del gallo en la catedral. Fermina ocupo el 
lugar donde le llegaba mejor la musica confidencial de Florentino Ariza, y le mostro a su 
prima el sitio exacto en que una noche como aquella habfa visto de cerca por primera vez 
sus ojos espantados. Se arriesgaron solas hasta el Portal de los Escribanos, compraron 
dulces, se entretuvieron en la tienda de papeles de fantasia, y Fermina Daza le senalo a 
la prima el lugar en que descubrio de golpe que su amor no era mas que un espejismo. 
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No se daba cuenta ella misma de que cada paso suyo desde la casa hasta el colegio, 
cada sitio de la ciudad, cada instante de su pasado reciente no parecfan existir sino por 
gracia de Florentino Ariza. Hildebranda se lo hizo notar, pero ella no lo admitio, porque 
nunca hubiera admitido la realidad de que Florentino Ariza, para bien o para mal, era lo 
unico que le habia ocurrido en la vida. 

Por esos dias vino un fotografo belga que instalo su estudio en los altos del Portal 
de los Escribanos, y todo el que tuvo con que pagarlo aprovecho la ocasion para hacerse 
un retrato. Fermina e Hildebranda fueron de las primeras. Vaciaron el ropero de Fermina 
Sanchez, se repartieron las ropas mas vistosas, las sombrillas, los zapatos de fiesta, los 
sombreros, y se vistieron de damas del medio siglo. Gala Placidia las ayudo a cenirse los 
corses, las enseno a moverse dentro de los armazones de alambre de los mirinaques, a 
calzarse los guantes, a abotonarse los botines de tacones altos. Hildebranda prefirio un 
sombrero de alas grandes con plumas de avestruz que le cafan sobre la espalda. Fermina 
se puso uno mas reciente, adornado con frutas de yeso pintado y flores de crinolina. Al 
final se burlaron de si mismas cuando se vieron en el espejo tan parecidas a los 
daguerrotipos de las abuelas, y se fueron felices, muertas de risa, a que les hicieran la 
foto de sus vidas. Gala Placidia las vio desde el balcon atravesando el parque con las 
sombrillas abiertas, sosteniendose como podfan sobre los tacones y empujando los 
mirinaques con todo el cuerpo como andaderas de ninos, y les echo la bendicion para 
que Dios las ayudara en sus retratos. 

Habia un tumulto frente al estudio del belga, porque estaban fotografiando a Beny 
Centeno, que por aquellos dias habia ganado el campeonato de boxeo en Panama. 
Estaba en pantalones de pelea, con los guantes puestos y la corona en la cabeza, y no 
fue facil fotografiarlo porque debia permanecer en posicion de asalto durante un minuto y 
respirando lo menos posible, pero tan pronto como alzaba la guardia sus fanaticos 
prorrumpfan en ovaciones, y el no podia resistir la tentacion de complacerlos exhibiendo 
sus artes. Cuando llego el turno de las primas el cielo se habia nublado y la lluvia parecia 
inminente, pero ellas se dejaron empolvar las caras con almidon y se apoyaron con tal 
naturalidad en una columna de alabastro, que lograron permanecer inmdviles por mas 
tiempo del que parecia racional. Fue un retrato eterno. Cuando Hildebranda murid, casi 
centenaria en su hacienda de Flores de Maria, encontraron su copia bajo Have en el 
armario del dormitorio, escondida entre los pliegues de las sabanas perfumadas, junto 
con el fosil de un pensamiento en una carta borrada por los anos. Fermina Daza tuvo 
siempre la suya muchos anos en la primera hoja de un album de familia, de donde 
desaparecio sin que se supiera como, ni cuando, y llego a manos de Florentino Ariza por 
una serie de casualidades inverosfmiles, cuando ya ambos pasaban de los sesenta anos. 

La plaza frente al Portal de los Escribanos estaba colmada hasta los balcones 
cuando Fermina e Hildebranda salieron del estudio del belga. Habian olvidado que tenian 
las caras blancas de almidon y los labios pintados de una pomada del color del chocolate, 
y que sus ropas no eran propias de la hora ni de la epoca. La calle las recibio con una 
rechifla de burla. Estaban arrinconadas, tratando de escapar al escarnio publico, cuando 
se abrio paso por entre el tumulto el lando de los alazanes dorados. La rechifla ceso y los 
grupos hostiles se dispersaron. Hildebranda no habia de olvidar jamas la primera vision 
del hombre que aparecio en el estribo, su cubilete de raso, su chaleco de brocados, sus 
ademanes sabios, la dulzura de sus ojos, la autoridad de su presencia. 

Aunque nunca lo habia visto, lo reconocio de inmediato. Fermina Daza le habia 
hablado de el, casi por casualidad y sin ningun interes, una tarde del mes anterior en que 
no quiso pasar por la casa del Marques de Casalduero porque el lando de los caballos de 
oro estaba estacionado frente al portal. Le conto quien era el dueno y trato de explicarle 
las causas de su antipatia, aunque no le dijo una palabra de sus pretensiones. 
Hildebranda lo olvido. Pero cuando lo identified en la puerta del coche como una aparicion 
de fabula, con un pie en tierra y otro en el estribo, no entendio los motivos de la prima. 

-Haganme el favor de subir -les dijo el doctor Juvenal Urbino-— . Las llevo adonde 
ordenen. 
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Fermina Daza inicio un gesto de reticencia, pero ya Hildebranda habia aceptado. El 
doctor Juvenal Urbino echo pie a tierra, y con la punta de los dedos, casi sin tocarla, la 
ayudo a subir en el coche. Fermina, sin mas alternatives, subio despues de ella, con la 
cara encendida por el bochorno. 

La casa estaba a solo tres cuadras. Las primas no se dieron cuenta de que el 
doctor Urbino se hubiera puesto de acuerdo con el cochero, pero debio ser asi, porque el 
coche tardo mas de media hora en llegar. Iban sentadas en el asiento principal, y el 
frente a ellas, de espaldas al sentido de la marcha del coche. Fermina volvio la cara hacia 
la ventana y se hundio en el vacfo. Hildebranda, en cambio, estaba encantada, y el 
doctor Urbino mas encantado aun con su encantamiento. Tan pronto como el coche se 
echo a andar, ella sintio el olor calido del cuero natural de los asientos, la intimidad del 
interior capitonado, y dijo que le parecia un lugar bueno para quedarse a vivir. Muy 
pronto empezaron a reir, a cruzarse bromas de viejos amigos, y derivaron hacia un juego 
de ingenio en una jerigonza facil, que consistia en intercalar entre cada silaba una sflaba 
convencional. Fingfan creer que Fermina no les entendfa, aunque no solo sabfan que 
entendia sino que estaba pendiente de ellos, y por eso lo hacian. Al cabo de un 
momento, despues de mucho refr, Hildebranda confeso que no podia soportar mas el 
suplicio de los botines. 

-Nada mas facil -dijo el doctor Urbino-. Vamos a ver quien termina primero. 

Empezo a soltarse los cordones de las botas, e Hildebranda acepto el reto. No le 
fue facil, por el estorbo del corse de varillas que no le permitia inclinarse, pero el doctor 
Urbino se demoro a proposito, hasta que ella saco sus botines de debajo de la falda con 
una carcajada de triunfo, como si acabara de pescarlos en un estanque. Ambos miraron 
entonces a Fermina, y vieron su magmfico perfil de oropendola mas afilado que nunca 
contra el incendio del atardecer. Estaba tres veces furiosa: por lasituacion inmerecida en 
que se encontraba, por la conducta libertina de Hildebranda, y por la certeza de que el 
coche daba vueltas sin sentido para retardar la llegada. Pero Hildebranda estaba suelta 
de madrina. 

-Ahora me doy cuenta -dijo- que lo que me estorbaba no eran los zapatos sino 
esta jaula de alambre. 

El doctor Urbino comprendio que se referia al mirinaque, y atrapo la ocasion al 
vuelo. "Nada mas facil -dijo-. Quiteselo." Con un rapido ademan de prestidigitador se 
saco el panuelo del bolsillo y se vendo los ojos. 

-Yo no miro -dijo. 

La venda hizo resaltar la pureza de sus labios entre la barba redonda y negra y los 
bigotes de puntas afiladas, y ella se sintio sacudida por un ramalazo de panico. Miro a 
Fermina, y esta vez no la vio furiosa, sino aterrorizada de que ella fuera capaz de 
quitarse la falda. Hildebranda se puso seria y le pregunto en letras de mano: "<LQue 
hacemos?". Fermina Daza le contesto en el mismo codigo que si no iban directo a su casa 
se arrojaria del coche en marcha. 

-Estoy esperando -dijo el medico. 

-Ya puede mirar -dijo Hildebranda. 

El doctor Juvenal Urbino la encontro distinta al quitarse la venda, y comprendio 
que el juego habia terminado, y habia terminado mal. A una serial suya el cochero hizo 
girar el coche en redondo, y entro en el parque de Los Evangelios en el momento en que 
el farolero encendia las lamparas publicas. Todas las iglesias dieron el Angelus. 
Hildebranda descendio de prisa, un poco turbada por la idea de haber disgustado a la 
prima, y se despidio del medico con un apreton de manos sin ceremonias. Fermina la 
imito, pero cuando trato de retirar la mano con el guante de raso, el doctor Urbino le 
apreto con fuerza el dedo del corazon. 

-Estoy esperando su respuesta -le dijo. 
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Fermina dio entonces, un tiron mas fuerte, y el' guante vacio quedo colgando en la 
mano del medico, pero no espero a recuperarlo. Se acosto sin comer. Hildebranda, como 
si nada hubiera pasado, entro en el dormitorio despues de cenar con Gala Placidia en la 
cocina, y comento con su gracia natural los incidentes de la tarde. No disimulo su 
entusiasmo por el doctor Urbino, por su elegancia y su simpatfa, y Fermina no le 
corresponds con ningun comentario, pero estaba repuesta de la contrariedad. A un 
cierto momento, Hildebranda confeso: cuando el doctor Juvenal Urbino se vendo los ojos 
y ella vio el resplandor de sus dientes perfectos entre sus labios rosados, habia sentido 
un deseo irresistible de comerselo a besos. Fermina Daza se revolvio contra la pared y 
puso termino a la conversacion sin animo de ofender, mas bien sonriente, pero con todo 
el corazon. 

-iQue puta eres! -dijo. 

Durmio a saltos, viendo al doctor Juvenal Urbino por todas partes, viendolo reir, 
cantar, echando chispas de azufre por los dientes con los ojos vendados, burlandose de 
ella con una jerigonza sin reglas fijas en un coche distinto que subia hacia el cementerio 
de los pobres. Desperto mucho antes del amanecer, exhausta, y permanecio despierta 
con los ojos cerrados pensando en los anos innumerables que todavfa le faltaban por 
vivir. Despues, mientras Hildebranda se banaba, escribio una carta a toda prisa, la doblo 
a toda prisa, la metio a toda prisa en el sobre, y antes de que Hildebranda saliera del 
bano se la mando con Gala Placidia al doctor Juvenal Urbino. Era una carta de las suyas, 
sin una letra de mas ni de menos, en la cual solo decia que si, doctor, que hablara con su 
padre. 

Cuando Florentino Ariza supo que Fermina Daza iba a casarse con un medico de 
alcurnia y fortuna, educado en Europa y con una reputacion insolita a su edad, no hubo 
poder capaz de levantarlo de su postracion. Transito Ariza hizo mas que lo posible por 
consolarlo con recursos de novia cuando se dio cuenta de que habia perdido el habia y el 
apetito y se pasaba las noches en claro llorando sin sosiego, y al cabo de una semana 
consiguio que comiera otra vez. Hablo entonces con don Leon XII Loayza, el unico 
sobreviviente de los tres hermanos, y sin decirle el motivo le suplico que le diera al 
sobrino un empleo para hacer cualquier cosa en la empresa de navegacion, siempre que 
fuera en un puerto perdido en la manigua de La Magdalena, donde no hubiera correo ni 
telegrafo, ni viera a nadie que le contara nada de esta ciudad de perdicion. El tfo no le 
dio el empleo por consideracion con la viuda del hermano, que no soportaba ni la 
existencia simple del bastardo, pero le consiguio el puesto de telegrafista en la Villa de 
Leyva, una ciudad de ensueno a mas de veinte jornadas y a casi tres mil metros de 
altura sobre el nivel de la Calle de las Ventanas. 

Florentino Ariza no fue nunca muy consciente de aquel viaje medicinal. Habia de 
recordarlo siempre, como todo lo que ocurrio en aquella epoca, a traves de los cristales 
enrarecidos de su desventura. Cuando recibio el telegrama del nombramiento no penso 
tomarlo siquiera en consideracion, pero Lotario Thugut lo convenes con argumentos 
alemanes de que le esperaba un porvenir radiante en la administracion publica. Le dijo: 
"El telegrafo es la profesion del futuro". Le regalo un par de guantes forrados por dentro 
con piel de conejo, un gorro estepario y un sobretodo con cuello de peluche probado en 
los eneros glaciales de Baviera. El tfo Leon XII le regalo dos vestidos de pano y unas 
botas impermeables que habian sido del hermano mayor, y le dio un pasaje con 
camarote para el proximo buque. Transito Ariza redujo la ropa a las medidas de su hijo, 
que era menos corpulento que el padre y mucho mas bajo que el aleman, y le compro 
medias de lana y calzoncillos de cuerpo entero para que no le faltara nada contra los 
rigores del paramo. Florentino Ariza, endurecido de tanto sufrir, asistia a los preparativos 
del viaje como hubiera asistido un muerto a los aprestos de sus honras funebres. No le 
dijo a nadie que se iba, no se despidio de nadie, con el hermetismo ferreo con que solo le 
revelo a la madre el secreto de su pasion reprimida, pero la vispera del viaje comets a 
conciencia una locura ultima del corazon que bien pudo costarle la vida. Se puso a la 
media noche su traje de domingo, y toco a solas bajo el balcon de Fermina Daza el valse 
de amor que habia compuesto para ella, que solo ellos dos conocian, y que fue durante 
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tres anos el emblema de su complicidad contrariada. Lo toco murmurando la letra, con el 
violin banado en lagrimas, y con una inspiracion tan intensa que a los primeros compases 
empezaron a ladrar los perros de la calle, y luego los de la ciudad, pero despues se 
fueron callando poco a poco por el hechizo de la musica, y el valse termino con un 
silencio sobrenatural. El balcon no se abrio, ni nadie se asomo a la calle, ni siquiera el 
sereno que casi siempre acudfa con su candil tratando de medrar con las migajas de las 
serenatas. El acto fue un conjuro de alivio para Florentino Ariza, pues cuando guardo el 
violin en el estuche y se alejo por las calles muertas sin mirar hacia atras, no sentia ya 
que se iba la manana siguiente, sino que se habia ido desde hacia muchos anos con la 
disposicion irrevocable de no volver jamas. 

El buque, uno de los tres iguales de la Compama Fluvial del Caribe, habia sido 
rebautizado en homenaje al fundador: Pio Quinto Loayza. Era una casa flotante de dos 
pisos de madera sobre un casco de hierro, ancho y piano, con un calado maximo de cinco 
pies que le permitia sortear mejor los fondos variables del rio. Los buques mas antiguos 
habian sido fabricados en Cincinnati a mediados del siglo, con el modelo legendario de 
los que hacian el trafico del Ohio y el Mississippi, y tenian a cada lado una rueda de 
propulsion movida por una caldera de lena. Como estos, los buques de la Compama 
Fluvial del Caribe tenian en la cubierta inferior, casi a ras del agua, las maquinas de 
vapor y las cocinas, y los grandes corrales de gallinero donde las tripulaciones colgaban 
las hamacas, entrecruzadas a distintos niveles. Tenian en el piso superior la cabina de 
mando, los camarotes del capitan y sus oficiales, y una sala de recreo y un comedor, 
donde los pasajeros notables eran invitados por lo menos una vez a cenar y a jugar 
barajas. En el piso intermedio tenian seis camarotes de primera clase a ambos lados de 
un pasadizo que servia de comedor comun, y en la proa una sala de estar abierta sobre 
el rio con barandales de madera bordada y pilares de hierro, donde colgaban de noche 
sus hamacas los pasajeros del monton. Pero a diferencia de los mas antiguos, estos 
buques no tenian las paletas de propulsion a los lados, sino una enorme rueda en la popa 
con paletas horizontales debajo de los excusados sofocantes de la cubierta de pasajeros. 
Florentino Ariza no se habia tornado la molestia de explorar el buque tan pronto como 
subio a bordo, un domingo de julio a las siete de la manana, como lo hacian casi por 
instinto los que viajaban por primera vez. Solo tomo conciencia de su nueva realidad al 
atardecer, navegando frente al caserio de Calamar, cuando fue a orinar en la popa y vio 
por el hueco del excusado la gigantesca rueda de tablones girando bajo sus pies con un 
estruendo volcanico de espumas y vapores ardientes. 

No habia viajado nunca. Llevaba un baul de hojalata con la ropa del paramo, las 
novelas ilustradas que compraba en folletines mensuales y que el mismo cosia con tapas 
de carton, y los libros de versos de amor que recitaba de memoria y estaban a punto de 
convertirse en polvo de tanto ser releidos. Flabia dejado el violin, que se identificaba 
demasiado con su desgracia, pero su madre lo habia obligado a llevar el petate, que era 
un recado de dormir muy popular y practico: una almohada, una sabana, una bacinilla de 
peltre y un toldo de punto para los mosquitos, y todo eso envuelto en una estera 
amarrada con dos cabuyas para colgar una hamaca en caso de urgencia. Florentino Ariza 
no queria llevarlo, pues pensaba que seria inutil en un camarote donde habia servicio de 
camas tendidas, pero desde la primera noche tuvo que agradecer una vez mas el buen 
sentido de su madre. En efecto, a ultima hora subio a bordo un pasajero vestido de 
etiqueta que habia llegado en un barco de Europa aquella madrugada, y estaba 
acompanado por el gobernador de la provincia en persona. Queria proseguir el viaje de 
inmediato con su esposa y su hija, y con el criado de librea y los siete baules con ribetes 
dorados que cupieron a duras penas por las escaleras. El capitan, un gigante de Curazao, 
logro conmover el sentido patriotico de los criollos para acomodar a los viajeros 
imprevistos. A Florentino Ariza le explico en una tortilla de Castellano y papiamento que 
el hombre de etiqueta era el nuevo ministro plenipotenciario de Inglaterra en viaje hacia 
la capital de la republica, le recordo que aquel reino habia aportado recursos decisivos 
para nuestra independencia del dominio espanol, y en consecuencia cualquier sacrificio 
era poco para que una familia de tan alta dignidad se sintiera en nuestra casa mejor que 
en la propia. Florentino Ariza, por supuesto, renuncio al camarote. 
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Al principio no lo lamento, pues el caudal del rio era abundante en aquella epoca 
del ano, y el buque navego sin tropiezos las primeras dos noches. Despues de la cena, a 
las cinco de la tarde, la tripulacion repartia entre los pasajeros unos catres plegadizos 
con fondos de Iona, y cada quien abria el suyo donde podia, lo arreglaba con los trapos 
de su petate y armaba encima el mosquitero de punto. Los que tenian hamacas las 
colgaban en el salon, y los que no tenian nada dormian sobre las mesas del comedor 
arropados con los manteles que no cambiaban mas de dos veces durante el viaje. 
Florentino A-riza permanecia en vela la mayor parte de la noche, creyendo oir la voz de 
Fermina Daza en la brisa fresca del rio, pastoreando la soledad con su recuerdo, 
oyendola cantar en la respiracion del buque que avanzaba con pasos de animal grande 
en las tinieblas, hasta que aparecian las primeras franjas rosadas en el horizonte y el 
nuevo dia reventaba de pronto sobre pastizales desiertos y cienagas de brumas. El viaje 
le parecia entonces una prueba mas de la sabiduria de su madre, y se sintio con animos 
para sobrevivir al olvido. 

Al cabo de tres dias de buenas aguas, sin embargo, la navegacion fue mas dificil 
entre bancos de arena intempestivos y turbulencias enganosas. El rfo se volvio turbio y 
fue haciendose cada vez mas estrecho en una selva enmaranada de arboles colosales, 
donde solo se encontraba de vez en cuando una choza de paja junto a las pilas de lena 
para la caldera de los buques. La algarabia de los loros y el escandalo de los micos 
invisibles parecian aumentar el bochorno del mediodfa. Pero de noche habia que amarrar 
el buque para dormir, y entonces se volvia insoportable hasta el hecho simple de estar 
vivo. Al calor y los zancudos se agregaba el tufo de las pencas de carne salada puestas a 
secar en los barandales. La mayoria de los pasajeros, sobre todo los europeos, 
abandonaban el pudridero de los camarotes y se pasaban la noche caminando por las 
cubiertas, espantando toda clase de alimanas con la misma toalla con que se secaban el 
sudor incesante, y amanecian exhaustos e hinchados por las picaduras. 

Ademas, aquel ano habia estallado un episodio mas de la guerra civil intermitente 
entre liberales y conservadores, y el capitan habia tornado precauciones muy severas 
para el orden interno y la seguridad de los pasajeros. Tratando de evitar equivocos y 
provocaciones, prohibio la distraccion favorita de los viajes de esos tiempos, que era 
disparar contra los caimanes que se asoleaban en los playones. Mas adelante, cuando 
algunos pasajeros se dividieron en dos bandos enemigos en el curso de una discusion, 
hizo decomisar las armas de todos con el compromiso bajo palabra de devolverlas al 
termino del viaje. Fue inflexible inclusive con el ministro britanico, que desde el dia 
siguiente de la partida amanecio vestido de cazador, con una carabina de precision y una 
escopeta de dos canones para matar tigres. Las restricciones se hicieron aun mas 
drasticas arriba del puerto de Tenerife, donde se cruzaron con un buque que llevaba 
enarbolada la bandera amarilla de la peste. El capitan no pudo obtener ninguna 
informacion sobre aquel signo alarmante, porque el otro buque no respondio a sus 
senales. Pero ese mismo dia encontraron otro que estaba cargando ganado para 
Jamaica, y este informo que el buque con la bandera de la peste llevaba dos enfermos de 
colera, y que la epidemia estaba haciendo estragos en el trayecto del rio que aun les 
faltaba por navegar. Entonces se prohibio a los pasajeros abandonar el buque no solo en 
los puertos siguientes, sino aun en los lugares despoblados donde arrimaba a cargar 
lena. De modo que el resto del viaje hasta el puerto final, que duro otros seis dias, los 
pasajeros contrajeron habitos carcelarios. Entre estos, la contemplacion perniciosa de un 
paquete de postales pornograficas holandesas que circulo de mano en mano sin que 
nadie supiera de donde habian salido, aunque ningun veterano del rio ignoraba que eran 
apenas un muestrario de la coleccion legendaria del capitan. Pero hasta esa distraccion 
sin porvenir termino por aumentar el hastio. 

Florentino Ariza soporto los rigores del viaje con la paciencia mineral que 
desconsolaba a su madre y exasperaba a sus amigos. No alterno con nadie. Los dias se 
le hacian faciles sentado frente al barandal, viendo a los caimanes inmoviles asoleandose 
en los playones con las fauces abiertas para atrapar mariposas, viendo las bandadas de 
garzas asustadas que se alzaban de pronto en los pantanos, los manaties que 
amamantaban sus crias con sus grandes tetas maternales y sorprendian a los pasajeros 
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con sus llantos de mujer. En un mismo dia vio pasar flotando tres cuerpos humanos, 
hinchados y verdes, con varios gallinazos encima. Pasaron primero los cuerpos de dos 
hombres, uno de ellos sin cabeza, y despues el de una nina de pocos anos cuyos cabellos 
de medusa se fueron ondulando en la estela del buque. Nunca supo, porque nunca se 
sabia, si eran victimas del colera o de la guerra, pero la tufarada nauseabunda contamino 
en su memoria el recuerdo de Fermina Daza. 

Siempre era asi: cualquier acontecimiento, bueno o malo, tenia alguna relacion 
con ella. De noche, cuando amarraban el buque y la mayoria de los pasajeros caminaban 
sin consuelo por las cubiertas, el repasaba casi de memoria los folletines ilustrados bajo 
la lampara de carburo del comedor, que era la unica encendida hasta el amanecer, y los 
dramas tantas veces releidos recobraban su magia original cuando el sustitufa a los 
protagonistas imaginarios por conocidos suyos de la vida real, y se reservaba para si y 
para Fermina Daza los papeles de amores imposibles. Otras noches le escribia cartas de 
zozobra, cuyos fragmentos esparcia despues en las aguas que corrian sin cesar hacia 
ella. Asi se le iban las horas mas duras, encarnado a veces en un principe tfmido o en un 
paladin del amor, y otras veces en su propio pellejo escaldado de amante en el olvido, 
hasta que se alzaban las primeras brisas y se iba a dormitar sentado en las poltronas del 
barandal. 


Una noche que interrumpio la lectura mas temprano que de costumbre, se dirigia 
distraido a los retretes cuando una puerta se abrio a su paso en el comedor desierto, y 
una mano de halcon lo agarro por la manga de la camisa y lo encerro en un camarote. 
Apenas si alcanzo a sentir el cuerpo sin edad de una mujer desnuda en las tinieblas, 
empapada en un sudor caliente y con la respiracion desaforada, que lo empujo boca 
arriba en la litera, le abrio la hebilla del cinturon, le solto los botones y se descuartizo a si 
misma acaballada encima de el, y lo despojo sin gloria de la virginidad, Ambos cayeron 
agonizando en el vacio de un abismo sin fondo oloroso a marisma de camarones. Ella 
yacio despues un instante sobre el, resollando sin aire, y dejo de existir en la oscuridad. 

-Ahora, vayase y olvidelo -le dijo-. Esto no sucedio nunca. 

El asalto habia sido tan rapido y triunfal que no podia entenderse como una locura 
subita del tedio, sino como el fruto de un plan elaborado con-todo su tiempo y hasta en 
sus pormenores minuciosos. Esta certidumbre halagadora aumento la ansiedad de 
Florentino Ariza, que en la cuspide del gozo habia sentido una revelacion que no podia 
creer, que inclusive se negaba a admitir, y era que el amor ilusorio de Fermina Daza 
podia ser sustituido por una pasion terrenal. Fue asi como se empeno en descubrir la 
identidad de la violadora maestra en cuyo instinto de pantera encontraria quizas el 
remedio para su desventura. Pero no lo consiguio. Al contrario, cuanto mas profundizaba 
en el escrutinio mas lejos se sentia de la verdad. 


El asalto habia sido en el ultimo camarote, pero este estaba comunicado con el 
penultimo por una puerta intermedia, de modo que los dos se convertian en un 
dormitorio familiar con cuatro literas. Alii viajaban dos mujeres jovenes, otra bastante 
mayor pero de muy buen ver, y un nino de pocos meses. Se habian embarcado en 
Barranco de Loba, el puerto donde se recogia la carga y el pasaje de la ciudad de 
Mompox desde que esta quedo al margen de los itineraries de vapores por las veleidades 
del rio, y Florentino Ariza se habia fijado en ellas solo porque llevaban al nino dormido 
dentro de una gran jaula de pajaros. 


Viajaban vestidas como en los transatlanticos de moda, con polisones bajo las 
faldas de seda, con golas de encaje y sombreros de alas grandes adornadas con flores de 
crinolina, y las dos menores se cambiaban el atuendo completo varias veces al dfa, de 
modo que parecian llevar consigo su propio ambito primaveral, mientras los otros 
pasajeros se ahogaban de calor. Las tres eran diestras en el manejo de las sombrillas y 
los abanicos de plumas, pero con los propositos indescifrables de las momposinas de la 
epoca. Florentino Ariza no logro precisar siquiera la relacion entre ellas, aunque sin duda 
eran de una misma familia. Al principio penso que la mayor podia ser la madre de las 
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otras, pero luego cayo en la cuenta de que no tenia bastante edad para serlo, y ademas 
guardaba un medio luto que las otras no compartian. No concebia que una de el las se 
hubiera atrevido a hacer lo que hizo mientras las otras durmieran en las literas 
contiguas, y la unica suposicion razonable era que aprovechara un momento casual, o 
quizas concertado, en que se quedo sola en el camarote. Comprobo que a veces salfan 
dos a tomar el fresco hasta muy tarde mientras la tercera se quedaba cuidando al nino, 
pero una noche de mas calor salieron las tres juntas con el nino dormido en la jaula de 
mimbre cubierta con un toldo de gasa. 

A pesar de aquel embrollo de indicios, Florentino Ariza se apresuro a descartar la 
posibilidad de que la mayor de las tres fuera la autora del asalto, y en seguida absolvio 
tambien a la menor, que era la mas bella y atrevida. Lo hizo sin razones validas, solo 
porque la vigilancia ansiosa de las tres lo habia inducido a dar por cierto su deseo 
entranable de que la amante instantanea fuera la madre del nino enjaulado. Tanto lo 
sedujo esa suposicion, que empezo a pensar en ella con mas intensidad que en Fermina 
Daza, sin importarle la evidencia de que aquella madre reciente solo vivfa para el nino. 
No tenia mas de veinticinco anos, y era esbelta y dorada, con unos parpados portugueses 
que la hacian mas distante, y a cualquier hombre le hubiera bastado con solo las migajas 
de la ternura que ella le prodigaba al hijo. Desde el desayuno hasta la hora de acostarse 
se ocupaba de el en el salon, mientras las otras jugaban damas chinas, y cuando lograba 
dormirlo colgaba del techo la jaula de mimbre en el lado mas fresco del barandal. Pero ni 
aun cuando estaba dormido se desentendfa de el, sino que mecia la jaula cantando entre 
dientes canciones de novia, mientras sus pensamientos volaban por encima de las 
penurias del viaje. Florentino Ariza se aferro a la ilusion de que tarde o temprano seria 
delatada aunque fuera por un gesto. Vigilaba hasta los cambios de su respiracion en el 
ritmo del relicario que llevaba colgado sobre la blusa de batista, mirandola sin disimulos 
por encima del libro que fingfa leer, e incurrio en la impertinencia calculada de cambiar 
de sitio en el comedor para quedar frente a ella. Pero no consiguio ni un indicio infimo de 
que fuera en realidad la depositaria de la otra mitad de su secreto. Lo unico que le quedo 
de ella, porque su companera menor la llamo, fue el nombre sin apellido: Rosalba. 

Al octavo dfa el buque navego a duras penas por un estrecho turbulento 
encajonado entre cantiles de marmol, y despues del almuerzo amarro en Puerto Nare. 
Alii debfan quedarse los pasajeros que seguirian el viaje hacia el interior de la provincia 
de Antioquia, una de las mas afectadas por la nueva guerra civil. El puerto estaba 
formado por media docena de chozas de palma y una bodega de madera con techo de 
cine, y estaba protegido por varias patrullas de soldados descalzos y mal armados, 
porque se tenian noticias de un plan de los insurrectos para saquear los buques. Detras 
de las casas se alzaba hasta el cielo un promontorio de montanas agrestes con una 
cornisa de herradura tallada a la orilla del precipicio. Nadie durmio tranquilo a bordo, 
pero el ataque no se produjo durante la noche, y el puerto amanecio transformado en 
una feria dominical, con indios que vendian amuletos de tagua y bebedizos de amor, en 
medio de las recuas preparadas para emprender el ascenso de seis dias hasta las selvas 
de orqufdeas de la cordillera central. 

Florentino Ariza se habia entretenido viendo el descargue del buque a lomo de 
negro, habia visto bajar los guacales de loza china, los pianos de cola para las solteras de 
Envigado, y solo advirtio demasiado tarde que entre los pasajeros que se quedaban 
estaba el grupo de Rosalba. Las vio cuando ya iban montadas de medio lado, con botas 
de amazonas y sombrillas de colores ecuatoriales, y entonces dio el paso que no se habia 
atrevido a dar en los dias anteriores: le hizo a Rosalba un adios con la mano, y las tres le 
contestaron del mismo modo, con una familiaridad que le dolio en las entranas por su 
audacia tardia. Las vio dar la vuelta por detras de la bodega, seguidas por las mulas 
cargadas con los baules, las cajas de sombreros y la jaula del nino, y poco despues las 
vio trepando como una fila de hormiguitas arrieras al borde del abismo, y desaparecieron 
de su vida. Entonces se sintio solo en el mundo, y el recuerdo de Fermina Daza, que 
habia permanecido al acecho en los ultimos dias, le asesto el zarpazo mortal. 
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Sabfa que iba a casarse el sabado siguiente, en una boda de estruendo, y el ser 
que mas la amaba y habfa de amarla hasta siempre no tendrfa ni siquiera el derecho de 
morirse por ella. Los celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron duenos de su 
alma. Rogaba a Dios que la centella de la justicia divina fulminara a Fermina Daza 
cuando se dispusiera a jurar amor y obediencia a un hombre que solo la queria para 
esposa como un adorno social, y se extasiaba en la vision de la novia, suya o de nadie, 
tendida bocarriba sobre las losas de la catedral con los azahares nevados por el rocfo de 
la muerte, y el torrente de espuma del velo sobre los marmoles funerarios de catorce 
obispos sepultados frente al altar mayor. Sin embargo, una vez consumada la venganza, 
se arrepentfa de su propia maldad, y entonces vefa a Fermina Daza levantandose con el 
aliento intacto, ajena pero viva, porque no le era posible imaginarse el mundo sin ella. 
No volvio a dormir, y si a veces se sentaba a picar cualquier cosa era por la ilusion de 
que Fermina Daza estuviera en la mesa, o al contrario, para negarle el homenaje de 
ayunar por ella. A veces se consolaba con la certidumbre de que en la embriaguez de la 
fiesta de bodas, y aun en las noches febriles de la luna de miel, Fermina Daza habfa de 
padecer un instante, uno al menos, pero uno de todos modos, en que se alzara en su 
conciencia el fantasma del novio burlado, humillado, escupido, y le echara a perder la 
felicidad. 

La vfspera de la llegada al puerto de Caracolf, que era el termino del viaje, el 
capitan ofrecio la fiesta tradicional de despedida, con una orquesta de viento conformada 
por los miembros de la tripulacion, y fuegos de artificios de colores desde la cabina de 
mando. El ministro de la Gran Bretana habfa sobrevivido a la odisea con un estoicismo 
ejemplar, cazando con la camara fotografica los animales que no le permitfan matar con 
escopetas, y no hubo una noche en que no se le viera de etiqueta en el comedor. Pero en 
la fiesta final aparecio con el traje escoces del clan MacTavish, y toco la gaita a placer y 
enseno a todo el que quiso a bailar sus danzas nacionales, y antes del amanecer tuvieron 
que llevarlo casi a rastras al camarote. Florentino Ariza, postrado de dolor, se habfa ido 
al rincon mas apartado de la cubierta donde no le llegaran ni las noticias de la parranda, 
y se echo encima el abrigo de Lotario Thugut tratando de resistir el escalofrfo de los 
huesos. Habfa despertado a las cinco de la manana, como despierta el condenado a 
muerte en la madrugada de la ejecucion, y en todo el sabado no habfa hecho nada mas 
que imaginar minuto a minuto cada una de las instancias de la boda de Fermina Daza. 
Mas tarde, cuando regreso a casa, se dio cuenta de que habfa equivocado las horas y de 
que todo habfa sido distinto de como el se lo imaginaba, y hasta tuvo el buen sentido de 
refrse de su fantasia. 

Pero en todo caso fue un sabado de pasion que culmino con una nueva crisis de 
fiebre, cuando le parecio que era el momento en que los recien casados se estaban 
fugando en secreto por una puerta falsa para entregarse a las delicias de la primera 
noche. Alguien que lo vio tiritando de calentura le dio el aviso al capitan, y este 
abandono la fiesta con el medico de a bordo temiendo que fuera un caso de colera, y el 
medico lo mando por precaucion al camarote de cuarentena con una buena carga de 
bromuros. Al dfa siguiente, sin embargo, cuando avistaron los farallones de Caracolf, la 
fiebre habfa desaparecido y tenfa el animo exaltado, porque en el marasmo de los 
sedantes habfa resuelto de una vez y sin mas tramites que mandaba al carajo el radiante 
porvenir del telegrafo y regresaba en el mismo buque a su vieja Calle de Las Ventanas. 

No le fue diffcil que lo llevaran de regreso a cambio del camarote que el habfa 
cedido al representante de la reina Victoria. El capitan trato de disuadirlo tambien con el 
argumento de que el telegrafo era la ciencia del futuro. Tanto era asf, le dijo, que ya se 
estaba inventando un sistema para instalarlo en los buques. Pero el resistio a todo 
argumento, y el capitan termino por llevarlo de regreso, no por la deuda del camarote, 
sino porque conocfa sus vfnculos reales con la Companfa Fluvial del Caribe. 

El viaje de bajada se hizo en menos de seis dfas, y Florentino Ariza se sintio de 
nuevo en casa propia desde que entraron de madrugada en la laguna de las Mercedes, y 
vio el reguero de luces de las canoas pesqueras ondulando en la resaca del buque. Era 
todavfa noche cuando atracaron en la ensenada del Nino Perdido, que era el ultimo 
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Puerto de los vapores fluviales, a nueve leguas de la bahia, antes de que dragaran y 
pusieran en servicio el antiguo paso espanol. Los pasajeros tendrian que esperar hasta 
las seis de la manana para abordar la flotilla de chalupas de alquiler que habian de 
llevarlos hasta su destino final. Pero Florentino Ariza estaba tan ansioso que se fue desde 
mucho antes en la chalupa del correo, cuyos empleados lo reconocian como uno de los 
suyos. Antes de abandonar el buque cedio a la tentacion de un acto simbolico: tiro al 
agua el petate, y lo siguio con la mirada por entre las antorchas de los Pescadores 
invisibles, hasta que salio de la laguna y desaparecio en el oceano. Estaba seguro de que 
no iba a necesitarlo en el resto de sus dias. Nunca mas, porque nunca mas habia de 
abandonar la ciudad de Fermina Daza. 

La bahia era un remanso al amanecer. Por encima de la bruma flotante, Florentino 
Ariza vio la cupula de la catedral dorada por las primeras luces, vio los palomares en las 
azoteas, y orientandose por ellos localizo el balcon del palacio del Marques de 
Casalduero, donde suponia que la mujer de su desventura dormitaba todavia apoyada 
sobre el hombro del esposo saciado. Esa suposicion lo desgarro, pero no hizo nada por 
reprimirla, sino todo lo contrario: se complacio en el dolor. El sol empezaba a calentar 
cuando la chalupa del correo se abrio paso por entre el laberinto de veleros anclados, 
donde los olores innumerables del mercado publico, revueltos con la podredumbre del 
fondo, se confundian en una sola pestilencia. La goleta de Riohacha acababa de llegar, y 
las cuadrillas de estibadores con el agua a la cintura recibian a los pasajeros en la borda 
y los llevaban cargados hasta la orilla. Florentino Ariza fue el primero en saltar a tierra 
desde la chalupa del correo, y desde entonces no sintio mas la fetidez de la bahia sino el 
olor personal de Fermina Daza en el ambito de la ciudad. Todo olfa a ella. 

No volvio a la oficina del telegrafo. Su preocupacion unica parecian ser los 
folletines de amor y los volumenes de la Biblioteca Popular que su madre seguia 
comprandole, y que el lefa y volvia a leer tumbado en una hamaca hasta aprenderlos de 
memoria. No pregunto siquiera donde estaba el violin. Reanudo los contactos con sus 
amigos mas cercanos, y a veces jugaban al billar o conversaban en los cafes al aire libre 
bajo los arcos de la Plaza de la Catedral, pero no volvio a los bailes de los sabados: no 
podia concebirlos sin ella. 

La misma manana en que regreso del viaje inconcluso se entero de que Fermina 
Daza estaba pasando la luna de miel en Europa, y su corazon aturdido dio por hecho que 
se quedarfa a vivir alia, si no para siempre, si por muchos anos. Esta certidumbre le 
infundio las primeras esperanzas de olvido. Pensaba en Rosalba, cuyo recuerdo se hacfa 
mas ardiente a medida que se apaciguaban los otros. Fue por esa epoca que se dejo 
crecer el bigote de punteras engomadas que no habia de quitarse en el resto de su vida, 
y le cambio el modo de ser, y la idea de la sustitucion del amor lo metio por caminos 
imprevistos. El olor de Fermina Daza se fue haciendo poco a poco menos frecuente e 
intenso, y por ultimo solo quedo en las gardenias blancas. 

Andaba al garete, sin saber por donde continuar la vida, una noche de guerra en 
que la celebre viuda de Nazaret se refugio aterrada en su casa, porque la suya habia sido 
destruida por un canonazo, durante el sitio del general rebelde Ricardo Gaitan Obeso. 
Fue Transito Ariza la que agarro la ocasion al vuelo y mando a la viuda para el dormitorio 
del hijo, con el pretexto de que en el suyo no habia lugar, pero en realidad con la 
esperanza de que otro amor lo curara del que no lo dejaba vivir. Florentino Ariza no 
habia vuelto a hacer el amor desde que fue desvirginizado por Rosalba en el camarote 
del buque, y le parecio natural, en una noche de emergencia, que la viuda durmiera en la 
cama y el en la hamaca. Pero ya ella habia decidido por el. Sentada en el borde de la 
cama donde Florentino Ariza estaba acostado sin saber que hacer, empezo a hablarle de 
su dolor inconsolable por el marido muerto tres anos antes, y mientras tanto iba 
quitandose de encima y arrojando por los aires los crespones de la viudez, hasta que no 
le quedo puesto ni el anillo de bodas. Se quito la blusa de tafetan con bordados de 
mostacilla, y la arrojo a traves del cuarto en la poltrona del rincon, tiro el corpino por 
encima del hombro hasta el otro lado de la cama, se quito de un solo tiron la falda talar 
con el pollerin de volantes, la faja de raso del liguero y las funebres medias de seda, y lo 
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esparcio todo por el piso, hasta que el cuarto quedo tapizado con las ultimas piltrafas de 
su duelo. Lo hizo con tanto alborozo, y con unas pausas tan bien medidas, que cada 
gesto suyo parecia celebrado por los canonazos de las tropas de asalto, que estremecian 
la ciudad hasta los cimientos. Florentino Ariza trato de ayudarla a soltar el broche del 
ajustador, pero ella se le anticipo con una maniobra diestra, pues en cinco anos de 
devocion matrimonial habia aprendido a bastarse de si misma en todos los tramites del 
amor, incluso sus preambulos, sin ayuda de nadie. Por ultimo se quito los calzones de 
encaje, haciendolos resbalar por las piernas con un movimiento rapido de nadadora, y se 
quedo en carne viva. 

Tenia veintiocho anos y habia parido tres veces, pero su desnudez conservaba 
intacto el vertigo de soltera. Florentino Ariza no habia de entender nunca como unas 
ropas de penitente habian podido disimular los impetus de aquella potranca cerrera que 
lo desnudo sofocada por su propia fiebre, como no podia hacerlo con el esposo para que 
no la creyera una corrompida, y que trato de saciar en un solo asalto la abstinencia 
ferrea del duelo, con el aturdimiento y la inocencia de cinco anos de fidelidad conyugal. 
Antes de esa noche, y desde la hora de gracia en que su madre la pario, no habia estado 
nunca ni siquiera en la misma cama con un hombre distinto del esposo muerto. 

No se permitio el mal gusto de un remordimiento. Al contrario. Desvelada por las 
bolas de candela que pasaban zumbando sobre los tejados, siguio evocando hasta el 
amanecer las excelencias del marido, sin reprocharle otra deslealtad que la de haberse 
muerto sin ella, y redimida por la certidumbre de que nunca habia sido tan suyo como lo 
era entonces, dentro de un cajon clavado con doce clavos de tres pulgadas, y a dos 
metros debajo de la tierra. 

-Soy feliz -dijo- porque solo ahora se con seguridad donde esta cuando no esta en 
la casa. 

Aquella noche se quito el luto, de un solo golpe, sin pasar por el intermedio ocioso 
de las blusas de florecitas grises, y su vida se lleno de canciones de amor y trajes 
provocativos de guacamayas y mariposas pintadas, y empezo a repartir el cuerpo a todo 
el que quisiera pedirselo. Derrotadas las tropas del general Gaitan Obeso, al cabo de 
sesenta y tres dias de sitio, ella reconstruyo la casa desfondada por el canonazo, y le 
hizo una hermosa terraza de mar sobre las escofieras, donde en tiempos de borrasca se 
ensanaba la furia del oleaje. Ese fue su nido de amor, como ella lo llamaba sin ironia, 
donde solo recibio a quien fue de su gusto, cuando quiso y como quiso, y sin cobrar a 
nadie ni un cuartillo, porque consideraba que eran los hombres los que le hacian el favor. 
En casos muy contados aceptaba un regalo, siempre que no fuera de oro, y era de 
manejos tan habiles que nadie hubiera podido mostrar una evidencia terminante de su 
conducta impropia. Solo en una ocasion estuvo al borde del escandalo publico, cuando 
corrio el rumor de que el arzobispo Dante de Luna no habia muerto por accidente con un 
plato de hongos equivocados, sino que se los comio a conciencia, porque ella lo amenazo 
con degollarse si el persistia en sus asedios sacrilegos. Nadie le pregunto si era cierto, ni 
nunca hablo de eso, ni cambio nada en su vida. Era, segun ella decia muerta de risa, la 
unica mujer libre de la provincia. 

La viuda de Nazaret no falto nunca a las citas ocasionales de Florentino Ariza, ni 
aun en sus tiempos mas atareados, y siempre fue sin pretensiones de amar ni ser 
amada, aunque siempre con la esperanza de encontrar algo que fuera como el amor, 
pero sin los problemas del amor. Algunas veces era el quien iba a su casa, y entonces les 
gustaba quedarse empapados de espuma de salitre en la terraza del mar, contemplando 
el amanecer del mundo entero en el horizonte. El puso todo su empeno en ensenarle las 
trapisondas que habia visto hacer a otros por los agujeros del hotel de paso, asi como las 
formulas teoricas pregonadas por Lotario Thugut en sus noches de juerga. La incito a 
dejarse ver mientras hacian el amor, a cambiar la posicion convencional del misionero 
por la de la bicicleta de mar, o del polio a la parrilla, o del angel descuartizado, y 
estuvieron a punto de romperse la vida al reventarse los hicos cuando trataban de 
inventar algo distinto en una hamaca. Fueron lecciones esteriles. Pues la verdad es que 
ella era una aprendiza temeraria, pero carecia del talento minimo para la fornicacion 
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dirigida. Nunca entendio los encantos de la serenidad en la cama, ni tuvo un instante de 
inspiracion, y sus orgasmos eran inoportunos y epidermicos: un polvo triste. Florentine) 
Ariza vivio mucho tiempo en el engano de ser el unico, y ella se complacia en que lo 
creyera, hasta que tuvo la mala suerte de hablar dormida. Poco a poco, oyendola dormir, 
el fue recomponiendo a pedazos la carta de navegacion de sus suenos, y se metio por 
entre las islas numerosas de su vida secreta. Asi se entero de que ella no pretendia 
casarse con el, pero se sentia ligada a su vida por la gratitud inmensa de que la hubiera 
pervertido. Muchas veces se lo dijo: 

-Te adoro porque me volviste puta. 

Dicho de otro modo, no le faltaba razon. Florentino Ariza la habia despojado de la 
virginidad de un matrimonio convencional, que era mas perniciosa que la virginidad 
congenita y la abstinencia de la viudez. Le habia ensenado que nada de lo que se haga 
en la cama es inmoral si contribuye a perpetuar el amor. Y algo que habia de ser desde 
entonces la razon de su vida: la convencio de que uno viene al mundo con sus polvos 
contados, y los que no se usan por cualquier causa, propia o ajena, voluntaria o forzosa, 
se pierden para siempre. El merito de ella fue tomarlo al pie de la letra. Sin embargo, 
porque creia conocerla mejor que nadie, Florentino Ariza no podia entender por que era 
tan solicitada una mujer de recursos tan pueriles, que ademas no paraba de hablar en la 
cama de su congoja por el esposo muerto. La unica explicacion que se le ocurrio, y que 
nadie pudo desmentir, fue que a la viuda de Nazaret le sobraba en ternura lo que le 
faltaba en artes marciales. Empezaron a verse con menos frecuencia a medida que ella 
ensanchaba sus dominios, y a medida que el exploraba los suyos tratando de encontrar 
alivio a sus viejas dolencias en otros corazones desperdigados, y por fin se olvidaron sin 
dolor. 


Fue el primer amor de cama de Florentino Ariza. Pero en vez de haber hecho con 
ella una union estable, como su madre lo sonaba, ambos lo aprovecharon para lanzarse a 
la vida. Florentino Ariza desarrollo metodos que parecian inverosimiles en un hombre 
como el, taciturno y escualido, y ademas vestido como un anciano de otro tiempo. Sin 
embargo, tenia dos ventajas a su favor. Una era un ojo certero para conocer de 
inmediato a la mujer que lo esperaba, asi fuera en medio de una muchedumbre, y aun 
asi la cortejaba con cautela, pues sentia que nada causaba mas verguenza ni era mas 
humillante que una negativa. La otra ventaja era que ellas lo identificaban de inmediato 
como un solitario necesitado de amor, un menesteroso de la calle con una humildad de 
perro apaleado que las rendia sin condiciones, sin pedir nada, sin esperar nada de el, 
aparte de la tranquilidad de conciencia de haberle hecho el favor. Eran sus unicas armas, 
y con ellas libro batallas historicas pero de un secreto absoluto, que fue registrando con 
un rigor de notario en un cuaderno cifrado, reconocible entre muchos con un titulo que lo 
decia todo: Ellas. La primera anotacion la hizo con la viuda de Nazaret. Cincuenta anos 
mas tarde, cuando Fermina Daza quedo libre de su condena sacramental, tenia unos 
veinticinco cuadernos con seiscientos veintidos registros de amores continuados, aparte 
de las incontables aventuras fugaces que no merecieron ni una nota de caridad. 

El propio Florentino Ariza estaba convencido al cabo de seis meses de amores 
desaforados con la viuda de Nazaret, de que habia logrado sobrevivir al tormento de 
Fermina Daza. No solo lo creyo, sino que lo comento varias veces con Transito Ariza 
durante los casi dos anos que duro el viaje de bodas, y siguio creyendolo con un 
sentimiento de liberacion sin fronteras, hasta un domingo de su mala estrella en que la 
vio de pronto sin ningun anuncio del corazon, cuando salia de la misa mayor del brazo de 
su marido y asediada por la curiosidad y los halagos de su nuevo mundo. Las mismas 
damas de alcurnia que al principio la menospreciaban y se burlaban de ella por ser una 
advenediza sin nombre, se desvivian porque se sintiera como una de las suyas, y ella las 
embriagaba con su encanto. Habia asumido con tanta propiedad su condicion de esposa 
mundana, que Florentino Ariza necesito un instante de reflexion para reconocerla. Era 
otra: la compostura de persona mayor, los botines altos, el sombrero de velillo con una 
pluma de colores de algun pajaro oriental, todo en ella era distinto y facil, como si todo 
fuera suyo desde su origen. La encontro mas bella y juvenii que nunca, pero 
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irrecuperable, como nunca, aunque no comprendio la razon hasta no ver la curva de su 
vientre bajo la tunica de seda: estaba encinta de seis meses. Sin embargo, lo que mas lo 
impresiono fue que ella y su marido formaban una pareja admirable, y ambos manejaban 
el mundo con tanta fluidez que parecian flotar por encima de los escollos de la realidad. 
Florentino Ariza no sintio celos ni rabia, sino un gran desprecio de si mismo. Se sintio 
pobre, feo, inferior, y no solo indigno de ella sino de cualquier otra mujer sobre la tierra. 

Asi que habia vuelto. Regresaba sin ningun motivo para arrepentirse del vuelco 
que le habia dado ~a su vida. Al contrario: cada vez tuvo menos, sobre todo despues de 
sobrevivir a la cuesta de los primeros anos. Mas meritorio aun en el caso de ella, que 
habia llegado a la noche de bodas todavia con las brumas de la inocencia. Habia 
empezado a perderla en el curso de su viaje por la provincia de la prima Hildebranda. En 
Valledupar entendio por fin por que los gallos correteaban a las gallinas, presencio la 
ceremonia brutal de los burros, vio nacer los terneros, y oyo hablar a las primas con 
naturalidad de cuales parejas de la familia seguian haciendo el amor y cuales y cuando y 
por que habian dejado de hacerlo aunque siguieran viviendo juntas. Fue entonces cuando 
se inicio en los amores solitarios, con la rara sensacion de estar descubriendo algo que 
sus instintos sabian desde siempre, primero en la cama, con el aliento amordazado para 
no delatarse en el dormitorio compartido con media docena de primas, y despues a dos 
manos tumbada a la bartola en el piso del bano, con el pelo suelto y fumando sus 
primeras califias de arriero. Siempre lo hizo con unas dudas de conciencia que solo logro 
superar despues de casada, y siempre en un secreto absoluto, mientras que las primas 
alardeaban entre ellas no solo de la cantidad de veces en un dia, sino incluso de la forma 
y el tamano de sus orgasmos. Sin embargo, a pesar del embrujo de aquellos ritos 
iniciales, siguio arrastrando la creencia de que la perdida de la virginidad era un sacrificio 
sangriento. 

De modo que su fiesta de bodas, una de las mas ruidosas de las postrimerias del 
siglo pasado, transcurrio para ella en las visperas del horror. La angustia de la luna de 
miel la afecto mucho mas que el escandalo social por el matrimonio con un galan como 
no habia dos en esos anos. Desde que empezaron a correr las amonestaciones en la misa 
mayor de la catedral, Fermina Daza volvio a recibir esquelas anonimas, algunas con 
amenazas de muerte, pero apenas si las veia pasar, pues todo el miedo de que era capaz 
lo tenia ocupado por la inminencia de la violacion. Era el modo correcto de tratar los 
anonimos, aunque ella no lo hiciera a proposito, en una clase acostumbrada por las 
burlas historicas a bajar la cabeza ante los hechos cumplidos. Asi que todo cuanto le era 
adverso se iba poniendo de parte suya a medida que la boda se sabia irrevocable. Ella lo 
notaba en los cambios graduales del cortejo de mujeres lividas, degradadas por la artritis 
y los resentimientos, que un dia se convencian de la vanidad de sus intrigas y aparecian 
sin anunciarse en el parquecito de Los Evangelios, como si fuera en la propia casa, 
cargadas de recetas de cocina y de regalos augurales. Transito Ariza conocia aquel 
mundo, aunque solo esa vez lo sufrio en came propia, y sabia que sus clientas 
reaparecian en visperas de las fiestas grandes a pedirle el favor de que desenterrara sus 
mucuras y les prestara las joyas empenadas, por solo veinticuatro horas, mediante el 
pago de un interes adicional. Hacia mucho tiempo que no ocurria como esa vez, que las 
mucuras se quedaron vacias para que las senoras de apellidos largos abandonaran sus 
santuarios de sombras y aparecieran radiantes, con sus propias joyas prestadas, en una 
boda como no se vio otra de tanto esplendor en el resto del siglo, y cuya gloria final fue 
el padrinazgo del doctor Rafael Nunez, tres veces presidente de la republica, filosofo, 
poeta y autor de la letra del Himno Nacional, segun podia aprenderse desde entonces en 
algunos diccionarios recientes. Fermina Daza llego al altar mayor de la catedral del brazo 
de su padre, a quien el traje de etiqueta le infundio por un dia un aire equivoco de 
respetabilidad. Se caso para siempre frente al altar mayor de la catedral en una misa 
concelebrada por tres obispos, a las once de la manana del viernes de gloria de la 
Santisima Trinidad, y sin un pensamiento de caridad para Florentino Ariza, que a esa 
hora deliraba de fiebre, muriendose por ella, en la intemperie de un buque que no habia 
de llevarlo al olvido. Durante la ceremonia, y despues en la fiesta, mantuvo una sonrisa 
que parecia fijada con albayalde, un gesto sin alma que algunos interpretaron como la 
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sonrisa de burla de la victoria, pero que en realidad era un pobre recurso para disimular 
su terror de virgen recien casada. 

Por fortuna, las circunstancias imprevistas, junto con la comprension del marido, 
resolvieron sus tres primeras noches sin dolor. Fue providencial. El barco de la 
Compagnie Generale Transatlantique, con el itinerario trastornado por el mal tiempo del 
Caribe, anuncio con solo tres dias de anticipacion que adelantaba la salida en veinticuatro 
horas, de modo que no zarparia para La Rochelle al dia siguiente de la boda, como 
estaba previsto desde hacia seis meses, sino la misma noche. Nadie creyo que aquel 
cambio no fuera una mas de las tantas sorpresas elegantes de la boda, pues la fiesta 
termino despues de la medianoche a bordo del transatlantico iluminado, con una 
orquesta de Viena que estrenaba en aquel viaje los valses mas recientes de Johann 
Strauss. De modo que los varios padrinos ensopados en champana fueron arrastrados a 
tierra por sus esposas atribuladas, cuando ya andaban preguntando a los camareros si 
no habria camarotes disponibles para seguir la parranda hasta Paris. Los ultimos que 
desembarcaron vieron a Lorenzo Daza frente a las cantinas del puerto, sentado en el 
suelo en plena calle y con el traje de etiqueta en piltrafas. Lloraba a grito pelado, como 
Horan los arabes a sus muertos, sentado sobre un reguero de aguas podridas que bien 
pudo haber sido un charco de lagrimas. 

Ni en la primera noche de mala mar, ni en las siguientes de navegacion apacible, 
ni nunca en su muy larga vida matrimonial ocurrieron los actos de barbarie que temia 
Fermina Daza. La primera, a pesar del tamano del barco y los lujos del camarote, fue una 
repeticion horrible de la goleta de Riohacha, y su marido fue un medico servicial que no 
durmio un instante para consolarla, que era lo unico que un medico demasiado eminente 
sabia hacer contra el mareo. Pero la borrasca amaino al tercer dia, despues del puerto de 
la Guayra, y ya para entonces habian estado juntos tanto tiempo y habian hablado tanto 
que se sentian amigos antiguos. La cuarta noche, cuando ambos reanudaron sus habitos 
ordinarios, el doctor Juvenal Urbino se sorprendio de que su joven esposa no rezara 
antes de dormir. Ella le fue sincera: la doblez de las monjas le habia provocado una 
resistencia contra los ritos, pero su fe estaba intacta, y habia aprendido a mantenerla en 
silencio. Dijo: "Prefiero entenderme directo con Dios". El comprendio sus razones, y 
desde entonces cada cual practico la misma religion a su manera. Flabian tenido un 
noviazgo breve, pero bastante informal para la epoca, pues el doctor Urbino la visitaba 
en su casa, sin vigilancia, todos los dias al atardecer. Ella no hubiera permitido que el le 
tocara ni la yema de los dedos antes de la bendicion episcopal, pero tampoco el lo habia 
intentado. Fue en la primera noche de buena mar, ya en la cama pero todavia vestidos, 
cuando el inicio las primeras caricias, y lo hizo con tanto cuidado, que a ella le parecio 
natural la sugerencia de que se pusiera la camisa de dormir. Fue a cambiarse en el bano, 
pero antes apago las luces del camarote, y cuando salio con el camison embutio trapos 
en las rendijas de la puerta, para volver a la cama en la oscuridad absoluta. Mientras lo 
hacia, dijo de buen humor: 

— Quequieres, doctor. Es la primera vez que duermo con un desconocido. 

El doctor Juvenal Urbino la sintio deslizarse junto a el como un animalito azorado, 
tratando de quedar lo mas lejos posible en una litera donde era diffcil estar dos sin 
tocarse. Le cogio la mano, fria y crispada de terror, le entrelazo los dedos, y casi con un 
susurro empezo a contarle sus recuerdos de otros viajes de mar. Ella estaba tensa otra 
vez, porque al volver a la cama se dio cuenta de que el se habia desnudado por completo 
mientras ella estaba en el bano, y esto le revivio el terror del paso siguiente. Pero el paso 
siguiente demoro varias horas, pues el doctor Urbino siguio hablando muy despacio, 
mientras se iba apoderando milimetro a milimetro de la confianza de su cuerpo. Le hablo 
de Paris, del amor en Paris, de los enamorados de Paris que se besaban en la calle, en el 
omnibus, en las terrazas floridas de los cafes abiertos al aliento de fuego y los 
acordeones languidos del verano, y hacian el amor de pie en los muelles del Sena sin que 
nadie los molestara. Mientras hablaba en las sombras, le acaricio la curva del cuello con 
la yema de los dedos, le acaricio las pelusas de seda de los brazos, el vientre evasivo, y 
cuando sintio que la tension habia cedido hizo un primer intento por levantarle el 
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camison de dormir, pero ella se lo impidio con un impulso tipico de su caracter. Dijo: "Yo 
lo se hacer sola". Se lo quito, en efecto, y luego se quedo tan inmovil, que el doctor 
Urbino hubiera crefdo que ya no estaba ahi, de no haber sido por la resolana de su 
cuerpo en las tinieblas. 

Al cabo de un rato volvio a agarrarle la mano, y entonces la sintio tibia y suelta, 
pero humeda todavia de un rocfo tierno. Permanecieron otro rato callados e inmoviles, el 
acechando la ocasion para el paso siguiente, y ella esperandolo sin saber por donde, 
mientras la oscuridad iba ensanchandose con su respiracion cada vez mas intensa. El la 
solto de pronto y dio el salto en el vacio: se humedecio en la lengua la yema del cordial y 
le toco apenas el pezon desprevenido y ella sintio una descarga de muerte, como si le 
hubiera tocado un nervio vivo. 

Se alegro de estar a oscuras para que el no le viera el rubor abrasante que la 
estremecio hasta las raices del craneo. "Calma -le dijo el, muy calmado-. No se te olvide 
que las conozco." La sintio sonreir, y su voz fue dulce y nueva en las tinieblas. 

-Lo recuerdo muy bien -dijo-, y todavia no se me pasa la rabia. 

Entonces el supo que habian doblado el cabo de la buena esperanza, y le volvio a 
coger la mano grande y mullida, y se la cubrio de besitos huerfanos, primero el 
metacarpo aspero, los largos dedos clarividentes, las unas diafanas, y luego el jeroglifico 
de su destino en la palma sudada. Ella no supo como fue que su mano llego hasta el 
pecho de el, y tropezo con algo que no pudo descifrar. El le dijo: "Es un escapulario". Ella 
le acaricio los vellos del pecho, y luego agarro el matorral completo con los cinco dedos 
para arrancarlo de raiz. "Mas fuerte", dijo el. Ella lo intento, hasta donde sabia que no lo 
lastimaba, y despues fue su mano la que busco la mano de el perdida en las tinieblas. 
Pero el no se dejo entrelazar los dedos sino que la agarro por la muneca y le fue llevando 
la mano a lo largo de su cuerpo con una fuerza invisible pero muy bien dirigida, hasta 
que ella sintio el soplo ardiente de un animal en carne viva, sin forma corporal, pero 
ansioso y enarbolado. Al contrario de lo que el imagino, incluso al contrario de lo que ella 
misma hubiera imaginado, no retiro la mano, ni la dejo inerte donde el la puso, sino que 
se encomendo en cuerpo y alma a la Santisima Virgen, apreto los dientes por miedo de 
reirse de su propia locura, y empezo a identificar con el tacto al enemigo encabritado, 
conociendo su tamano, la fuerza de su vastago, la extension de sus alas, asustada de su 
determinacion pero compadecida de su soledad, haciendolo suyo con una curiosidad 
minuciosa que alguien menos experto que su esposo hubiera confundido con las caricias. 
El apelo a sus ultimas fuerzas para resistir el vertigo del escrutinio mortal, hasta que ella 
lo solto con una gracia infantil, como si lo hubiera tirado en la basura. 

-Nunca he podido entender como es ese aparato -dijo. 

Entonces el se lo explico en serio con su metodo magistral, mientras le llevaba la 
mano por los sitios que mencionaba, y ella se la dejaba llevar con una obediencia de 
alumna ejemplar. El sugirio en un momento propicio que todo aquello era mas facil con la 
luz encendida. iba a encenderla, pero ella le detuvo el brazo, diciendo: "Yo veo mejor con 
las manos". En realidad queria encender la luz, pero queria hacerlo ella y sin que nadie 
se lo ordenara, y asi fue. El la vio entonces en posicion fetal, y ademas cubierta con la 
sabana, bajo la claridad repentina. Pero la vio agarrar otra vez sin remilgos el animal de 
su curiosidad, lo volteo al derecho y al reves, lo observo con un interes que ya empezaba 
a parecer mas que cientifico, y dijo en conclusion: "Como sera de feo, que es mas feo 
que lo de las mujeres". El estuvo de acuerdo, y senalo otros inconvenientes mas graves 
que la fealdad. Dijo: "Es como el hijo mayor, que uno se pasa la vida trabajando para el, 
sacrificandolo todo por el, y a la hora de la verdad termina haciendo lo que le da la 
gana". Ella siguio examinandolo, preguntando para que servia esto, y para que servia 
aquello, y cuando se considero bien informada lo sopeso con las dos manos, para 
probarse que ni siquiera por el peso valia la pena, y lo dejo caer con un esguince de 
menosprecio. 

-Ademas, creo que le sobran demasiadas cosas-dijo. 
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El se quedo perplejo. La propuesta original para su tesis de grado habia sido esa: 
la conveniencia de simplificar el organismo humano. Le parecia anticuado, con muchas 
funciones inutiles o repetidas que fueron imprescindibles para otras edades del genero 
humano, pero no para la nuestra. Si: podia ser mas simple y por lo mismo menos 
vulnerable. Concluyo: "Es algo que solo puede hacer Dios, por supuesto, pero de todos 
modos seria bueno dejarlo establecido en terminos teoricos". Ella se rio divertida, de un 
modo tan natural, que el aprovecho la ocasion para abrazarla y le dio el primer beso en 
la boca. Ella le corresponds, y el siguio dandole besos muy suaves en las mejillas, en la 
nariz, en los parpados, mientras deslizaba la mano por debajo de la sabana, y le acaricio 
el pubis redondo y lacio: un pubis de japonesa. Ella no le aparto la mano, pero mantuvo 
la suya en estado de alerta, por si el avanzaba un paso mas. 

-No vamos a seguir con la clase de medicina-dijo. 

-No -dijo el-. Esta va a ser de amor. 

Entonces le quito la sabana de encima, y ella no solo no se opuso, sino que la 
mando lejos de la litera con un golpe rapido de los pies, porque ya no soportaba el calor. 
Su cuerpo era ondulante y elastico, mucho mas serio de lo que parecia vestida, y con un 
olor propio de animal de monte que permitia distinguirla entre todas las mujeres del 
mundo. Indefensa a plena luz, un golpe de sangre hirviendo se le subio a la cara, y lo 
unico que se le ocurrio para disimularlo fue colgarse del cuello de su hombre, y besarlo a 
fondo, muy fuerte, hasta que se gastaron en el beso todo el aire de respirar. 

El era consciente de que no la amaba. Se habia casado porque le gustaba su 
altivez, su seriedad, su fuerza, y tambien por una pizca de vanidad suya, pero mientras 
ella lo besaba por primera vez estaba seguro de que no habria ningun obstaculo para 
inventar un buen amor. No lo hablaron esa primera noche en que hablaron de todo hasta 
el amanecer, ni habfan de hablarlo nunca. Pero a la larga, ninguno de los dos se 
equivoco. 

Al amanecer, cuando se durmieron, ella seguia siendo virgen, pero no habria de 
serio por mucho tiempo. La noche siguiente, en efecto, despues de que el le enseno a 
bailar los valses de Viena bajo el cielo sideral del Caribe, el tuvo que ir al bano despues 
que ella, y cuando regreso al camarote la encontro esperandolo desnuda en la cama. 
Entonces fue ella quien tomo la iniciativa, y se le entrego sin miedo, sin dolor, con la 
alegrfa de una aventura de alta mar, y sin mas vestigios de ceremonia sangrienta que la 
rosa del honor en la sabana. Ambos lo hicieron bien, casi como un milagro, y siguieron 
haciendolo bien de noche y de dfa y cada vez mejor en el resto del viaje, y cuando 
llegaron a La Rochelle se entendian como amantes antiguos. 

Permanecieron dieciseis meses en Europa, con base en Paris, y haciendo viajes 
cortos por los paises vecinos. Durante ese tiempo hicieron el amor todos los dias, y mas 
de una vez los domingos de invierno, cuando se quedaban hasta la hora del almuerzo 
retozando en la cama. El era un hombre de buenos impetus, y ademas bien entrenado, y 
ella no estaba hecha para dejarse tomar ventaja de nadie, de modo que tuvieron que 
conformarse con el poder compartido en la cama. Despues de tres meses de amores 
febriles el comprendio que uno de los dos era esteril, y ambos se sometieron a examenes 
severos en el Hospital de la Salpetriere donde el habia hecho su internado. Fue una 
diligencia ardua pero infructuosa. Sin embargo cuando menos lo esperaban, y sin 
ninguna media, accion cientifica, ocurrio el milagro. A fines del ano siguiente, cuando 
regresaron a casa, Fermina estaba encinta de seis meses, y se creia la mujer mas feliz 
de la tierra. El hijo tan deseado por ambos, que nacio sin novedad bajo el signo de 
Acuario, fue bautizado en honor del abuelo muerto del colera. 

Era imposible saber si fue Europa o el amor lo que los hizo distintos, pues las dos 
cosas ocurrieron al mismo tiempo. Ambos lo eran, y a fondo, no solo con ellos mismos 
sino con todo el mundo, como lo percibio Florentino Ariza cuando los vio a la salida de 
misa dos semanas despues del regreso, aquel domingo de su desgracia. Volvieron con 
una concepcion nueva de la vida, cargados de novedades del mundo, y listos para 
mandar. El con las novedades de la literatura, de la musica, y sobre todo las de su 
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ciencia. Trajo una suscripcion de Le Figaro, para no perder el hilo de la realidad, y otra 
de la Revue des Deux Mondes para no perder el hilo de la poesfa. Habia hecho ademas 
un acuerdo con su librero de Paris para recibir las novedades de los escritores mas 
lefdos, entre ellos Anatole France y Pierre Loti, y de los que mas le gustaban, entre el los 
Remy de Gourmont y Paul Bourget, pero en ningun caso Emile Zola, que le parecfa 
insoportable, a pesar de su valiente irrupcion en el juicio de Dreyfus. El mismo librero se 
comprometio a mandarle por correo las novedades mas seductoras del catalogo de 
Ricordi, sobre todo de musica de camara, para mantener el tftulo bien ganado por su 
padre de primer promotor de conciertos en la ciudad. 

Fermina Daza, siempre contraria a los rigores de la moda, trajo seis baules con 
ropas de tiempos diversos, pues no la convencieron las grandes marcas. Habia estado en 
las Tullerfas, en pleno invierno, para el lanzamiento de la coleccion de Worth, el 
ineludible tirano de la alta costura, y lo unico que consiguio fue una bronquitis que la 
tumbo cinco dfas en la cama. Laferriere le parecio menos pretencioso y voraz, pero su 
decision sabia fue arrasar con lo que mas le gustaba en las tiendas de saldos, a pesar de 
que el esposo juraba aterrado que eran ropas de muertos. Asf mismo, trajo cantidades 
de zapatos italianos sin marca, que prefirio a los renombrados y extravagantes de Ferry, 
y trajo una sombrilla de Dupuy, roja como los fuegos del infierno, que dio mucho de que 
escribir a nuestros asustadizos cronistas sociales. Solo compro un sombrero de Madame 
Reboux, pero en cambio lleno un baul de racimos de cerezas artificiales, ramilletes de 
cuantas flores de fieltro le fue posible encontrar, ramazones de plumas de avestruz~ 
morriones de pavorreales, colas de gallos asiaticos, faisanes enteros, colibrfes, y una 
variedad innumerable de pajaros exoticos disecados en pleno vuelo, en pleno grito, en 
plena agonfa: todo cuanto habia servido en los ultimos veinte anos para que los mismos 
sombreros parecieran otros. Trajo una coleccion de abanicos de diversos pafses del 
mundo, y uno distinto y apropiado para cada ocasion. Trajo una esencia perturbadora 
escogida entre muchas en la perfumerfa del Bazar de la Charite, antes de que los vientos 
de primavera arrasaran con sus cenizas, pero la uso una sola vez, porque se desconocio 
a si misma con el perfume cambiado. Trajo tambien un estuche de cosmeticos que era la 
ultima novedad en el mercado de la seduccion, y fue la primera mujer que lo llevo a las 
fiestas, cuando el acto simple de retocarse en publico se consideraba indecente. 

Llevaban, ademas, tres recuerdos imborrables: el estreno sin precedentes de Los 
Cuentos de Hoffmann, en Paris, el incendio pavoroso de casi todas las gondolas de 
Venecia frente a la Plaza de San Marcos, que ellos habian presenciado con el corazon 
dolorido desde la ventana de su hotel, y la vision fugaz de Oscar Wilde en la primera 
nevada de enero. Pero en medio de esos y tantos otros recuerdos, el doctor Juvenal 
Urbino conservaba uno que siempre lamento no compartir con su esposa, pues venfa de 
sus tiempos de estudiante soltero en Paris. Era el recuerdo de Victor Hugo, quien 
disfrutaba aquf de una celebridad conmovedora al margen de sus libros, porque alguien 
dijo que habia dicho, sin que nadie lo hubiera ofdo en realidad, que nuestra Constitucion 
no era para un pais de hombres sino de angeles. Desde entonces se le rindio un culto 
especial, y la mayorfa de los numerosos compatriotas que viajaban a Francia se desvivfan 
por verlo. Una media docena de estudiantes, entre ellos Juvenal Urbino, montaron 
guardia por un tiempo frente a su residencia de la avenida Eyleau, y en los cafes donde 
se decfa que iba a llegar sin falta y nunca llego, y por ultimo habian solicitado por escrito 
una audiencia privada, en nombre de los angeles de la Constitucion de Rionegro. Nunca 
recibieron respuesta. Un d fa cualquiera, Juvenal Urbino paso por casualidad frente al 
Jardfn del Luxemburgo y lo vio salir del Senado con una mujer joven que lo llevaba del 
brazo. Lo vio muy viejo, moviendose a duras penas, con la barba y el cabello menos 
radiantes que en sus retratos, y dentro de un abrigo que parecfa de alguien mas 
corpulento. No quiso estropear el recuerdo con un saludo impertinente: le bastaba con 
esa vision casi irreal que habia de alcanzarle para toda la vida. Cuando volvio casado a 
Paris, en condiciones de verlo de un modo mas formal, ya Victor Hugo habfa muerto. 

Como consuelo, Juvenal y Fermina llevaban el recuerdo compartido de una tarde 
de nieves en que los intrigo un grupo que desafiaba la tormenta frente a una pequena 
librerfa del bulevar de los Capuchinos, y era que Oscar Wilde estaba dentro. Cuando por 
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fin salio, elegante de veras, pero tal vez demasiado consciente de serlo, el grupo lo rodeo 
para pedirle firmas en sus libros. El doctor Urbino se habia detenido solo para verlo, pero 
su impulsiva esposa quiso atravesar el bulevar para que le firmara lo unico que le parecio 
apropiado a falta de un libro: su hermoso guante de gacela, largo, liso, suave, y del 
mismo color de su piel de recien casada. Estaba segura de que un hombre tan refinado 
iba a apreciar aquel gesto. Pero el marido se opuso con firmeza, y cuando ella trato de 
hacerlo a pesar de sus razones, el no se sintio capaz de sobrevivir a la verguenza. 

-Si tu atraviesas esa calle -le dijo-, cuando regreses aqui me encontraras muerto. 

Era algo natural en ella. Antes de un ano de casada se movia por el mundo con la 
misma soltura con que lo hacia desde nina en el moridero de San Juan de la Cienaga, 
como si hubiera nacido sabiendolo, y tenia una facilidad de trato con los desconocidos 
que dejaba perplejo al marido, y un talento misterioso para entenderse en Castellano con 
quien fuera y en cualquier parte. "Los idiomas hay que saberlos cuando uno va a vender 
algo -decia con risas de burla— . Pero cuando uno va a comprar, todo el mundo le 
entiende como sea." Era dificil imaginar a alguien que hubiera asimilado tan rapido y con 
tanto alborozo la vida cotidiana de Paris, que aprendio a querer en el recuerdo a pesar de 
sus lluvias eternas. Sin embargo, cuando regreso a casa abrumada por tantas 
experiencias juntas, cansada de viajar y medio adormecida por el embarazo, lo primero 
que le preguntaron en el puerto fue como le habian parecido las maravillas de Europa, y 
ella resolvio dieciseis meses de dicha con cuatro palabras de su jerga caribe: 

-Mas es la bulla. 

El dia que Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la catedral encinta de 
seis meses y con pleno dominio de su nueva condicion de mujer de mundo, tomo la 
determinacion feroz de ganar nombre y fortuna para merecerla. Ni siquiera se puso a 
pensar en el inconveniente de que fuera casada, porque al mismo tiempo decidio, como 
si dependiera de el, que el doctor Juvenal Urbino tenia que morir. No sabia ni cuando ni 
como, pero se lo planted como un acontecimiento ineluctable, que estaba resuelto a 
esperar sin prisas ni arrebatos, asi fuera hasta el fin de los siglos. 

Empezo por el principio. Se presento sin anuncio en la oficina del tio Leon XII, 
presidente de la junta Directiva y Director General de la Compama Fluvial del Caribe, y le 
manifesto la disposicion de someterse a sus designios. El tio estaba resentido con el por 
la manera como malbarato el buen empleo de telegrafista en la Villa de Leyva, pero se 
dejo llevar por su conviccion de que los seres humanos no nacen para siempre el dia en 
que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga otra vez y muchas veces a 
parirse a si mismos. Ademas, la viuda del hermano habia muerto el ano anterior, con los 
rencores en carne viva pero sin dejar herederos. Asf que le dio el empleo al sobrino 
errante. 

Era una decision tipica de don Leon XII Loayza. Dentro del cascaron de traficante 
sin alma, llevaba escondido un lunatico genial, que lo mismo hacia brotar un manantial 
de limonada en el desierto de la Guajira, que inundaba de llanto un funeral de cruz alta 
con su canto desgarrador de In questa tomba oscura. Con su cabeza rizada y sus belfos 
de fauno no le faltaban sino la lira y la corona de laureles para ser identico al Neron 
incendiario de la mitologfa cristiana. Las horas que le quedaban libres entre la 
administracion de sus buques decrepitos, todavia a flote por pura distraccion de la 
fatalidad, y los problemas cada dia mas criticos de la navegacion fluvial, las consagraba a 
enriquecer su repertorio Ifrico. Nada le gustaba mas que cantar en los entierros. Tenia 
una voz de galeote, sin ningun orden academico, pero capaz de registros impresionantes. 
Alguien le habia contado que Enrico Caruso podia romper un florero en pedazos con el 
solo poder de su voz, y durante anos estuvo tratando de imitarlo hasta con los vidrios de 
las ventanas. Sus amigos trafan los floreros mas tenues que encontraban en sus viajes 
por el mundo, y organizaban fiestas especiales para que el lograra por fin la culminacion 
de su sueno. Nunca lo consiguio. Sin embargo, en el fondo de su trueno habia una 
lucecita de ternura que agrietaba el corazon de sus oyentes como a las anforas de cristal 
del gran Caruso, y era esto lo que lo hacia tan venerable en los entierros. Salvo en uno. 
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en el que tuvo la buena idea de cantar When wake up in Glory, un canto funerario de la 
Luisiana, hermoso y estremecedor, y fue hecho callar por el capellan que no pudo 
entender aquella intromision luterana dentro de su iglesia. 

Asf, entre ancores de operas y serenatas napolitanas, su talento creativo y su 
invencible espfritu de empresa lo convirtieron en el procer de la navegacion fluvial en su 
epoca de mayor esplendor. Habfa salido de la nada, como los dos hermanos muertos, y 
todos llegaron hasta donde quisieron a pesar del estigma de ser hijos naturales, y con el 
remate de que nunca fueron reconocidos. Eran la flor de lo que entonces se llamaba la 
aristocracia de mostrador, cuyo santuario era el Club del Comercio. Sin embargo, aun 
cuando dispuso de recursos para vivir como el emperador romano que parecfa ser, el tfo 
Leon XII vivfa en la ciudad vieja por comodidad de trabajo, con su esposa y tres hijos, y 
de un modo tan austero y en una casa tan escueta, que nunca se quito de encima una 
injusta reputacion de avaro. Pero su unico lujo era todavfa mas simple: una casa de mar, 
a dos leguas de las oficinas, sin mas muebles que seis taburetes artesanales, un tinajero, 
y una hamaca en la terraza para acostarse a pensar los domingos. Nadie lo definio mejor 
que el cuando alguien lo acuso de ser rico. 

-Rico no -dijo- : soy un pobre con plata, que no es lo mismo. 

Ese raro modo de ser, que alguien elogio alguna vez en un discurso como una 
demencia lucida, le permitio ver al instante lo que nadie vefa ni antes ni despues en 
Florentino Ariza. Desde el dfa en que este se presento a solicitar empleo en sus oficinas, 
con su aspecto lugubre y sus veintisiete anos inutiles, lo puso a prueba con la dureza de 
un regimen de cuartel capaz de doblegar al mas bragado. Pero no logro amedrentarlo. Lo 
que nunca sospecho el tfo Leon XII fue que ese temple del sobrino no le venfa de la 
necesidad de subsistir, ni de una cachaza de bruto heredada del padre, sino de una 
ambicion de amor que ninguna contrariedad de este mundo ni del otro lograrfa 
quebrantar. 

Los peores anos fueron los primeros, cuando lo nombraron escribiente de la 
Direccion General, que parecfa un oficio inventado sobre medida para el. Lotario Thugut, 
antiguo maestro de musica del tio Leon XII, fue el que le aconsejo a este que nombrara 
al sobrino en un empleo de escribir, porque era un consumidor incansable de literatura al 
por mayor, aunque no tanto de la buena como de la peor. El tio Leon XII no le hizo caso 
a la precision sobre la mala clase de las lecturas del sobrino, pues tambien de el decfa 
Lotario Thugut que habfa sido su peor alumno de canto, y sin embargo hacfa llorar hasta 
las lapidas de los cementerios. En todo caso, el aleman tuvo razon en lo que menos 
habfa pensado, y era que Florentino Ariza escribfa cualquier cosa con tanta pasion, que 
hasta los documentos oficiales parecfan de amor. Los manifestos de embarque le salfan 
rimados por mucho que se esforzara en evitarlo, y las cartas comerciales de rutina tenfan 
un aliento Ifrico que les restaba autoridad. El tfo en persona se le aparecio un dfa en la 
oficina con un paquete de correspondencia que no habfa tenido el valor de firmar como 
suya, y le dio la ultima oportunidad de salvar el alma. 

-Si no eres capaz de escribir una carta comercial te vas a recoger la basura del 
muelle -le dijo. 

Florentino Ariza acepto el desaffo. Hizo un es~ fuerzo supremo por aprender la 
simpleza terrestre de la prosa mercantil, imitando modelos de archivos notariales con 
tanta aplicacion como antes lo hacfa con los poetas de moda. Era esa la epoca en que 
pasaba sus horas libres en el Portal de los Escribanos, ayudando a los enamorados 
implumes a escribir sus esquelas perfumadas, para descargar el corazon de tantas 
palabras de amor que se le quedaban sin usar en los informes de aduana. Pero al cabo 
de seis meses, por muchas vueltas que le daba, no habfa logrado torcerle el cuello a su 
cisne empedernido. Asf que cuando el tfo Leon XII lo reprendio por segunda vez, el se dio 
por vencido, pero con una cierta altanerfa. 

-Lo unico que me interesa es el amor -dijo. 

-Lo malo -le dijo el tfo- es que sin navegacion fluvial no hay amor. 
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Cumplio la amenaza de mandarlo a recoger la basura en el muelle, pero le dio su 
palabra de que lo subiria paso a paso por la escalera del buen servicio hasta que 
encontrara su lugar. Asi fue. Ninguna clase de trabajo logro derrotarlo, por duro o 
humillante que fuera, ni lo desmoralizo la miseria del sueldo, ni perdio un instante su 
impavidez esencial ante las insolencias de sus superiores. Pero tampoco fue inocente: 
todo el que se atraveso en su camino sufrio las consecuencias de una determinacion 
arrasadora, capaz de cualquier cosa, detras de una apariencia desvalida. Tal como el tfo 
Leon XII lo habia previsto y deseado para que no se le quedara sin conocer ningun 
secreto de la empresa, paso por todos los cargos en treinta anos de consagracion y 
tenacidad a toda prueba. Los desempeno todos con una capacidad admirable, estudiando 
cada hilo de aquella urdimbre misteriosa que tanto tenia que ver con los oficios de la 
poesia, pero sin lograr la medalla de guerra mas anhelada por el, que era escribir una 
carta comercial aceptable: una sola. Sin proponerselo, sin saberlo siquiera, demostro con 
su vida la razon de su padre, quien repitio hasta el ultimo aliento que no habia nadie con 
mas sentido practico, ni picapedreros mas empecinados ni gerentes mas lucidos y 
peligrosos que los poetas. Eso, al menos, fue lo que le conto el tio Leon XII, que solia 
hablarle de su padre durante los ocios del corazon, y que le dio de el una idea mas 
parecida a la de un sonador que a la de un hombre de empresa. 

Le conto que Pio Quinto Loayza le daba a las oficinas un uso mas placentero que el 
de trabajar, y se las arreglo siempre para salir de la casa los domingos, con el pretexto 
de que tenia que recibir o despachar un buque. Mas aun: habia hecho instalar en el patio 
de las bodegas una caldera inservible, con una sirena de vapor que alguien hacia sonar 
con claves de navegacion, por si su esposa estaba pendiente. Haciendo cuentas, el tio 
Leon XII estaba seguro de que Florentino Ariza habia sido concebido sobre el escritorio 
de alguna oficina mal cerrada en una tarde de bochorno dominical, mientras la esposa de 
su padre oia en su casa los adioses de un buque que nunca se fue. Cuando ella lo 
descubrio ya era tarde para cobrarle la infamia, porque el marido habia muerto. Le 
sobrevivio muchos anos, destruida por la amargura de no tener un hijo, y pidiendole a 
Dios en sus oraciones la maldicion eterna para el bastardo. 

La imagen del padre conturbaba a Florentino Ariza. Su madre le hablaba de el 
como de un gran hombre sin vocacion comercial, que termino en los negocios del rio 
porque su hermano mayor habia sido un colaborador muy cercano del comodoro aleman 
Juan B. Elbers, precursor de la navegacion fluvial. Eran hijos naturales de una misma 
madre, cocinera de oficio, que los habia tenido con hombres distintos, y todos llevaban el 
apellido de ella detras del nombre de un Papa escogido al azar en el santoral, salvo el del 
tio Leon XII, que era el nombre del que reinaba cuando el nacio. El que se llamaba 
Florentino era el abuelo materno de todos, asi que el nombre habia llegado hasta el hijo 
de Transito Ariza saltando por encima de toda una generacion de pontifices. 

Florentino conservo siempre un cuaderno en el que su padre escribia versos de 
amor, algunos inspirados por Transito Ariza, y los folios estaban adornados con dibujos 
de corazones heridos. Dos cosas lo sorprendieron. Una era la personalidad de la caligrafia 
del padre, identica a la suya, a pesar de que el la habia escogido por ser la que mas le 
gustaba entre muchas de un manual. La otra fue encontrarse con una sentencia que el 
creia suya, y que su padre habia escrito en un cuaderno mucho antes de que el naciera: 
Lo unico que me duele de morir es que no sea de amor. 

Habia visto tambien los dos unicos retratos de su padre. Uno tornado en Santa Fe, 
muy joven, a la edad que el tenia cuando lo vio por primera vez, con un abrigo que era 
como estar metido dentro de un oso, y recostado en un pedestal de cuya estatua solo 
quedaban las polainas destroncadas. El pequeno que estaba a su lado era el tio Leon XII 
con una gorrita de capitan de buque. En la otra fotografia estaba su padre con un grupo 
de guerreros, en quien sabe cual de tantas guerras, y tenia la escopeta mas larga y unos 
bigotes cuyo olor a polvora trascendia de la imagen. Era liberal y mason, lo mismo que 
los hermanos, y sin embargo queria que el hijo ingresara en el seminario. Florentino 
Ariza no sentia el parecido que les atribuian, pero segun el decir del tio Leon XII, tambien 
a Pio Quinto le reprochaban el lirismo de sus documentos. En todo caso, ni en los 
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retratos se parecfa a el, ni concordaba con sus recuerdos, ni con la imagen que pintaba 
su madre, transfigurada por el amor, ni con la que despintaba el tio Leon XII con su 
graciosa crueldad. Sin embargo, Florentino Ariza descubrio ese parecido muchos anos 
despues, mientras se peinaba frente al espejo, y solo entonces habia comprendido que 
un hombre sabe cuando empieza a envejecer porque empieza a parecerse a su padre. 

No lo recordaba en la Calle de las Ventanas. Creia saber que en un tiempo durmio 
alii, muy al principio de sus amores con Transito Ariza, pero que no volvio a visitarla 
despues de su nacimiento. La partida de bautismo fue durante muchos anos nuestro 
unico instrumento valido de identificacion, y la de Florentino Ariza, asentada en la 
parroquia de Santo Toribio, solo decfa que era hijo natural de otra hija natural soltera 
que se llamaba Transito Ariza. No aparecia en ella el nombre del padre, que sin embargo 
atendio en secreto a las necesidades del hijo hasta el ultimo dfa. Esta condicion social le 
cerro a Florentino Ariza las puertas del seminario, pero tambien escapo al servicio militar 
en la epoca mas sangrienta de nuestras guerras, por ser el hijo unico de una soltera. 

Todos los viernes despues de la escuela se sentaba frente a las oficinas de la 
Compama Fluvial del Caribe, repasando un libro de laminas de animales tantas veces 
repasado que se caia a pedazos. El padre entraba sin mirarlo, vestido con las levitas de 
pano que Transito Ariza debfa adaptar despues para el, y con una cara identica a la del 
San Juan Evangelista de los altares. Cuando salia, despues de muchas horas y cuidando 
de que no lo viera ni su cochero, le daba la plata para los gastos de una semana. No 
hablaban, no solo porque el padre no lo intentaba, sino porque el le tenia terror. Un dfa, 
despues de esperar mucho mas que de costumbre, el padre le dio las monedas, 
diciendole: 

-Tome y no vuelva mas. 

Fue la ultima vez que lo vio. Pero con el tiempo habia de saber que el tfo Leon XII, 
que era como diez anos menor, siguio llevandole la plata a Transito Ariza, y fue quien se 
ocupo de ella cuando Pfo Quinto murio de un colico mal atendido, sin dejar nada escrito, 
y sin tiempo para tomar ninguna providencia en favor del hijo unico: un hijo de la calle. 

El drama de Florentino Ariza mientras fue calfgrafo de la Compama Fluvial del 
Caribe, era que no podia eludir su lirismo porque no dejaba de pensar en Fermina Daza, 
y nunca aprendio a escribir sin pensar en ella. Despues, cuando lo pasaron a otros 
cargos, le sobraba tanto amor por dentro que no sabia que hacer con el, y se lo regalaba 
a los enamorados implumes escribiendo para ellos cartas de amor gratuitas en el Portal 
de los Escribanos. Para alia se iba despues del trabajo. Se quitaba la levita con sus 
ademanes parsimoniosos y la colgaba en el espaldar de la silla, se ponfa las medias 
mangas para no ensuciar las de la camisa, se desabotonaba el chaleco para pensar 
mejor, y a veces hasta muy tarde en la noche reanimaba a los desvalidos con unas 
cartas enloquecedoras. De vez en cuando encontraba una pobre mujer que tenia un 
problema con un hijo, un veterano de guerra que insistfa en reclamar el pago de su 
pension, alguien a quien le habfan robado algo y querfa quejarse ante el gobierno, pero 
por mas que se esmeraba no podia complacerlos, porque con lo unico que lograba 
convencer a alguien era con cartas de amor. Ni siquiera les hacfa preguntas a los clientes 
nuevos, pues le bastaba con verles el bianco del ojo para hacerse cargo de su estado, y 
escribfa folio tras folio de amores desaforados, mediante la formula infalible de escribir 
pensando siempre en Fermina Daza, y nada mas que en ella. Al cabo del primer mes 
tuvo que establecer un orden de reservaciones anticipadas, para que no lo desbordaran 
las ansias de los enamorados. 

Su recuerdo mas grato de aquella epoca fue el de una muchachita muy tfmida, 
casi una nina, que le pidio temblando escribirle una respuesta para una carta irresistible 
que acababa de recibir, y que Florentino Ariza reconocio como escrita por el la tarde 
anterior. La contesto con un estilo distinto, acorde con la emocion y la edad de la nina, y 
con una letra que tambien pareciera de ella, pues sabia fingir una escritura para cada 
ocasion segun el caracter de cada quien. La escribio imaginandose lo que Fermina Daza 
le hubiera contestado a el si lo quisiera tanto como aquella criatura desamparada querfa 
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a su pretendiente. Dos dfas despues, desde luego, tuvo que escribir tambien la replica 
del novio con la caligraffa, el estilo y la clase de amor que le habfa atribuido en la 
primera carta, y fue asf como termino comprometido en una correspondencia febril 
consigo mismo. Antes de un mes, ambos fueron por separado a darle las gracias por lo 
que el mismo habfa propuesto en la carta del novio y aceptado con devocion en la 
respuesta de la chica: iban a casarse. 

Solo cuando tuvieron el primer hijo se dieron cuenta, por una conversacion casual, 
de que las cartas de ambos habian sido escritas por el mismo escribano, y por primera 
vez fueron juntos al portal para nombrarlo padrino del nino. Florentino Ariza se 
entusiasmo tanto con la evidencia practica de sus ensuenos, que saco tiempo de donde 
no lo tenia para escribir un Secretario de los Enamorados mas poetico y amplio que el 
que hasta entonces se vendfa por veinte centavos en los portales, y que media ciudad 
conocfa de memoria. Puso en orden las situaciones imaginables en que pudieran 
encontrarse Fermina Daza y el, y para todas escribio tantos modelos cuantas alternativas 
de ida y vuelta le parecieron posibles. Al final tuvo unas mil cartas en tres tomos tan 
cuadrados como el diccionario de Covarrubias, pero ningun impresor de la ciudad se 
arriesgo a publicarlos, y terminaron en algun desvan de la casa, con otros papeles del 
pasado, pues Transito Ariza se nego de piano a desenterrar las mucuras para malbaratar 
sus ahorros de toda la vida en una locura editorial. Anos despues, cuando Florentino 
Ariza tuvo recursos propios para publicar el libro, le costo trabajo admitir la realidad de 
que ya las cartas de amor habian pasado de moda. 

Mientras el daba los primeros pasos en la Companfa Fluvial del Caribe y escribfa 
cartas gratis en el Portal de los Escribanos, los amigos de juventud de Florentino Ariza 
tenfan la certidumbre de que estaban perdiendolo poco a poco y sin regreso. Asf era. 
Todavfa cuando regreso del viaje por el rfo vefa a algunos de ellos con la esperanza de 
atenuar los recuerdos de Fermina Daza, jugaba al billar con ellos, fue a sus ultimos 
bailes, se prestaba al azar de ser rifado entre las muchachas, se prestaba a todo lo que 
le pareciera bueno para volver a ser el que fue. Despues, cuando el tfo Leon XII lo 
acredito como empleado, jugaba al domino con sus companeros de oficina en el Club del 
Comercio, y estos empezaron a reconocerlo como uno de los suyos cuando ya no les 
hablaba sino de la empresa de navegacion, que no mencionaba con su nombre completo 
sino con sus iniciales: la C.F.C. Cambio hasta el modo de comer. De indiferente e 
irregular que habia sido hasta entonces en la mesa, se volvio igual y austero hasta el fin 
de sus dfas: una taza grande de cafe negro al desayuno, una posta de pescado hervido 
con arroz bianco, al almuerzo, y una taza de cafe con leche con un pedazo de queso 
antes de acostarse. Bebfa cafe negro a toda hora, en cualquier parte y en cualquier 
circunstancia, y hasta treinta tacitas diarias: una infusion igual al petroleo crudo que 
preferfa prepararse el mismo, y que siempre tenia en un termo al alcance de la mano. 
Era otro, en contra de su proposito firme y sus esfuerzos ansiosos de seguir siendo el 
mismo que habia sido antes del tropezon mortal del amor. 

La verdad es que nunca volverfa a serlo. La recuperacion de Fermina Daza fue el 
objetivo unico de su vida, y estaba tan seguro de lograrla tarde o temprano, que 
convencio a Transito Ariza de proseguir la restauracion de la casa para que estuviera en 
estado de recibirla en cualquier momento en que ocurriera el milagro. A diferencia de su 
reaccion ante la propuesta editorial del Secretario de los Enamorados, Transito Ariza fue 
entonces mucho mas lejos: compro la casa de contado, y emprendio la renovacion 
completa. Hicieron una sala de recibo en la que habfa sido la alcoba, construyeron en la 
planta alta un dormitorio para los esposos y otro para los hijos que iban a tener, ambos 
muy amplios y bien iluminados, y en el espacio de la antigua factorfa de tabaco hicieron 
un extenso jardfn de toda clase de rosas, al que Florentino Ariza en persona consagro sus 
ocios del amanecer. Lo unico que quedo intacto, como un testimonio de gratitud con el 
pasado, fue el local de la mercerfa. La trastienda donde dormfa Florentino Ariza la 
dejaron como estuvo siempre, con la hamaca colgada y el meson de escribir atiborrado 
de libros en desorden, pero el se fue al cuarto previsto como alcoba matrimonial en la 
planta alta. Este era el mas amplio y fresco de la casa, y tenia una terraza interior donde 
era agradable estar de noche por la brisa del mar y el vapor de los rosales, pero era 
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tambien el que correspondia mejor al rigor trapense de Florentino Ariza. Los muros eran 
lisos y asperos, de cal viva, y no tenia mas muebles que una cama de presidiario, una 
mesita de noche con una vela en el pico de una botella, un ropero antiguo y un 
aguamanil con su platon y su jofaina. 

Los trabajos duraron casi tres anos, y coincidieron con un restablecimiento 
momentaneo de la ciudad, debido al auge de la navegacion fluvial y el comercio de paso, 
los mismos factores que habian sustentado su grandeza durante la Colonia y la 
convirtieron durante mas de dos siglos en la puerta de America. Pero tambien fue esa la 
epoca en que Transito Ariza manifesto los primeros sintomas de su enfermedad sin 
remedio. Sus clientas de siempre venian cada vez mas viejas a la merceria, mas palidas 
y escurridizas, y ella no las reconocia despues de haberlas tratado durante media vida, o 
confundia los asuntos de unas con los de otras. Lo cual era muy grave en negocios como 
el suyo, en los que no se firmaban papeles para proteger la honra, la propia y la ajena, y 
la palabra de honor se daba y se aceptaba como garantia suficiente. Al principio parecio 
que se estaba quedando sorda, pero pronto fue evidente que era la memoria la que se le 
escurria por las qoteras. De modo que liquido el negocio de empeno, y con el tesoro de 
las mucuras alcanzo para terminar y amueblar la casa, y aun quedaron sobrando muchas 
de las joyas antiguas mas preciadas de la ciudad, cuyos duenos no tuvieron recursos 
para rescatarlas. 

Florentino Ariza tenia que atender entonces a demasiados compromises al mismo 
tiempo, pero nunca le flaquearon los animos para acrecentar sus negocios de cazador 
furtivo. Despues de la experiencia erratica con la viuda de Nazaret, que le abrio el 
camino de los amores callejeros, siguio cazando las pajaritas huerfanas de la noche 
durante varios anos, todavia con la ilusion de encontrar un alivio para el dolor de 
Fermina Daza. Pero despues ya no pudo decir si su costumbre de fornicar sin esperanzas 
era una necesidad de la conciencia o un simple vicio del cuerpo. Iba cada vez menos al 
hotel de paso, no solo porque sus intereses andaban por otros rumbos, sino porque no le 
gustaba que lo vieran alii en andanzas distintas de las muy domesticas y castas que ya le 
conocian. Sin embargo, en tres casos de apuro apelo al recurso facil de una epoca que el 
no habia vivido: disfrazaba de hombres a las amigas temerosas de ser reconocidas, y 
entraban juntos en el hotel con infulas de parranderos trasnochados. No falto quien se 
diera cuenta por lo menos en dos ocasiones de que el y el acompanante supuesto no iban 
a la cantina sino al cuarto, y la reputacion ya bastante quebrantada de Florentino Ariza 
sufrio el golpe de gracia. Por ultimo dejo de ir, y las muy pocas veces en que lo hizo no 
era para ponerse al dia en los retrasos, sino todo lo contrario: buscando un refugio para 
reponerse de los excesos. 

No era para menos. No bien abandonaba la oficina, hacia las cinco de la tarde, y 
ya andaba en sus volaterias de gavilan pollero. Al principio se conformaba con lo que le 
deparaba la noche. Levantaba sirvientas en los parques, negras en el mercado, cachacas 
en las playas, gringas en los barcos de Nueva Orleans. Las llevaba a las escolleras donde 
media ciudad hacia lo mismo desde la puesta del sol, las llevaba adonde podia, y a veces 
hasta donde no podia, pues no fueron pocas las ocasiones en que tuvo que meterse de 
prisa en un zaguan oscuro y hacer lo que se pudiera de cualquier modo detras del 
porton. 

La torre del faro fue siempre un refugio afortunado que el evocaba con nostalgia 
cuando ya tenia todo resuelto en los albores de la vejez, porque era un sitio bueno para 
ser feliz, sobre todo de noche, y pensaba que algo de sus amores de aquella epoca les 
llegaba a los navegantes en cada vuelta de los destellos. De modo que siguio yendo alii, 
mas que a cualquier otra parte, mientras su amigo el farero lo recibio encantado, con 
una cara de bobo que era la mejor prenda de discrecion para las pajaritas asustadas. 
Habia una casa abajo, junto al estruendo de las olas desbaratandose contra los cantiles, 
donde el amor era mas intenso porque tenia algo de naufragio. Pero Florentino Ariza 
preferia la torre de la luz despues de la prima noche, porque se divisaba la ciudad entera 
y el reguero de luces de los Pescadores del mar, y aun de las cienagas distantes. 
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De esa epoca venfan sus teorias mas bien simplistas sobre la relacion entre el 
ffsico de las mujeres y sus aptitudes para el amor. Desconfiaba del tipo sensual, las que 
parecian capaces de comerse crudo a un caiman de aguja, y que solfan ser las mas 
pasivas en la cama. Su tipo era el contrario: esas ranitas escualidas por las que nadie se 
tomaba el trabajo de volverse a mirar en la calle, que parecian quedar en nada cuando 
se quitaban la ropa, que daban lastima por el crujido de los huesos al primer impacto, y 
sin embargo podfan dejar listo para el cajon de la basura al mas hablador de los 
machucantes. Habfa tornado notas de esas observaciones prematuras con la intencion de 
escribir un suplemento practico del Secretario de los Enamorados, pero el proyecto sufrio 
la misma suerte del anterior despues de que Ausencia Santander lo volteo al derecho y al 
reves con su sabiduri'a de perro viejo, lo paro de cabeza, lo subio y lo bajo, lo volvio a 
parir como nuevo, le hizo trizas sus virtuosismos teoricos, y le enseno lo unico que tenia 
que aprender para el amor: que a la vida no la ensena nadie. 

Ausencia Santander habfa tenido un matrimonio convencional durante veinte anos, 
del cual le quedaron tres hijos que a su vez se habian casado y tenido hijos, de modo 
que ella se preciaba de ser la abuela con mejor cama de la ciudad. Nunca quedo claro si 
fue ella quien abandono al esposo, o si fue este el que la abandono a ella, o si ambos se 
habian abandonado al mismo tiempo cuando el se fue a vivir con su amante de siempre, 
y ella se sintio libre para recibir a pleno d fa por la puerta principal a Rosendo de la Rosa, 
capitan de buque fluvial, al que habia recibido de noche muchas veces por la puerta 
trasera. Fue el mismo sin pensarlo dos veces, quien llevo a Florentino Ariza. 

Lo llevo a almorzar. Llevo ademas una damajuana de aguardiente casero y los 
ingredientes de la mejor calidad para hacer un sancocho epico, como solo era posible con 
las gallinas de patio, la carne de hueso tierno, el cerdo de muladar y las legumbres y 
hortalizas de los pueblos de] rfo. Sin embargo, Florentino Ariza no se mostro tan 
entusiasmado desde el Primer momento con las excelencias de la cocina, ni con la 
exuberancia de la duena, como con la belleza de la casa. Le gustaba por la casa misma, 
luminosa y fresca, con cuatro ventanas grandes hacia el mar, y al fondo la vista completa 
de la ciudad antigua. Le gustaba la cantidad y el esplendor de las cosas que le daban a la 
sala un aspecto confuso y a la vez riguroso, con toda clase de primores artesanales que 
el capitan Rosendo de la Rosa habia ido trayendo de cada viaje, hasta que ya no hubo 
lugar para uno mas. En la terraza del mar, parada en su aro privado, habia una cacatua 
de Malasia con un plumaje de una blancura inverosfmil y una quietud pensativa que daba 
mucho que pensar: el animal mas hermoso que Florentino Ariza habia visto nunca. 

El capitan Rosendo de la Rosa se entusiasmo con el entusiasmo del invitado, y le 
conto en detalle la historia de cada cosa. Mientras lo hacia, bebfa aguardiente a sorbos 
cortos pero sin tregua. Parecfa de cemento armado: enorme, peludo de todo el cuerpo 
menos de la cabeza, con un bigote a brocha gorda y una voz de cabrestante que no 
podia ser sino suya, y de una gentileza exquisita. Pero no habfa cuerpo capaz de resistir 
su modo de beber. 

Antes de sentarse a la mesa habfa acabado con la mitad de la damajuana, y se fue 
de bruces sobre el platon de vasos y botellas con un lento estrepito de demolicion. 
Ausencia Santander debio pedirle ayuda a Florentino Ariza Para arrastrar hasta la cama 
el cuerpo inerte de ballena encallada, y para desvestirlo dormido. Despues, en un 
fogonazo de inspiracion que los dos le agradecieron a la con~ juncion de sus astros, se 
desvistieron ambos en el cuarto de al lado sin Ponerse de acuerdo, Sin sugerirlo siquiera, 
sin Proponerselo Y siguieron desvistiendose siempre que podfandurante mas de siete 
anos, cuando el capitan estaba de viaje. No habfa riesgos de sorpresas, porque este tenia 
la costumbre de buen navegante de avisar su llegada al puerto con la sirena del buque, 
aun en la madrugada, primero con tres bramidos largos para la esposa y sus nueve hijos, 
y despues con dos entrecortados Y melancolicos para la amante. 

Ausencia Santander tenia casi cincuenta anos y se le notaban, pero tambien tenia 
un instinto tan personal para el amor, que no habfa teorias artesanales ni cientfficas 
capaces de entorpecerlo. Florentino Ariza sabfa por los itinerarios de los buques cuando 
podia visitarla, Y siempre iba sin anunciarse a la hora que quisiera del dfa o de la noche, 
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y no hubo una sola vez en que el la no estuviera esperandolo. Le abria la puerta como su 
madre la crio hasta los siete anos: desnuda Por completo, pero con un lazo de organza ~ 
en la cabeza. No lo dejaba dar un paso mas antes de quitarle la ropa, porque siempre 
penso que era de mala suerte tener un hombre vestido dentro de la casa. Esto fue causa 
de discordia constante con el capitan Rosendo de la Rosa, porque el tenia la supersticion 
de que fumar desnudo era de mal aguero, y a veces Preferia demorar el amor que 
apagar su infalible cigarro cubano. En cambio, Florentino Ariza era muy dado a los 
encantos de la desnudez, Y ella le quitaba la ropa con un deleite cierto tan Pronto como 
cerraba la puerta, sin darle tiempo siquiera de saludarla, ni de quitarse el Sombrero ni 
los lentes, besandolo y dejandose besar con besos desgranados, Y soltandole los botones 
de abajo hacia'arriba, primero los de la bragueta, uno por uno despues de cada beso, 
luego la hebilla de] cinturon, y por ultimo el chaleco y la camisa, hasta dejarlo como un 
pescado vivo abierto en canal. Despues lo sentaba en la sala y le quitaba las botas, le 
tiraba de los pantalones por los perniles para quitarselos al mismo tiempo que los 
calzoncillos largos hasta los tobillos y por ultimo le desabrochaba las ligas elasticas de las 
pantorrillas y le quitaba las medias. Florentino Ariza dejaba entonces de besarla y de 
dejarse besar, para hacer lo unico que le correspondia en aquella ceremonia puntual. 
Soltaba el reloj de leontina de] ojal de] chaleco y se quitaba los lentes, y metia ambas 
cosas en las botas para estar seguro de no olvidarlas. Siempre tomo esa precaucion, 
siempre sin falta, cuando se desnudaba en casa ajena. 

No bien acababa de hacerlo cuando ella lo asaltaba sin darle tiempo de nada ya 
fuera en el mismo sofa donde acababa de desnudarlo, Y solo de vez en cuando en la 
cama. Se le metia debajo y se apoderaba de todo el para toda ella, encerrada dentro de 
si misma, tanteando con los Ojos cerrados en su absoluta oscuridad interior, avanzando 
por aqui, retrocediendo, corrigiendo su rumbo invisible, intentando otra via mas intensa, 
Otra forma de andar sin naufragar en la marisma de mucilago que fluia de su vientre, 
Preguntandose Y contestandose a si misma con un zumbido de moscardon en su jerga 
nativa donde estaba ese algo en las tinieblas que solo ella conocia y ansiaba solo para 
ella, hasta que sucumbia sin esperar a nadie, se desbarrancaba sola en su abismo con 
una explosion jubilosa de victoria total que hacfa temblar el mundo. Florentino Ariza se 
quedaba exhausto, incompleto, flotando en el charco de sudores de ambos, pero con la 
impresion de no ser mas que un instrumento de gozo. Decia: "Me tratas como si fuera 
uno mas". 

Ella soltaba Una risa de hembra libre, Y decia: "Al contrario. como si fueras uno 
menos". Pues el quedaba con la impresion de que todo se lo llevaba ella con una 
voracidad Mezquina, y se le revolvia el orgullo Y salia de la casa con la determinacion de 
no volver. Pero de pronto despertaba sin causa, con la lucidez tremenda de la soledad en 
medio de la noche, y el recuerdo del amor ensimismado de Ausencia Santander se le 
revelaba como lo que era: una trampa de la felicidad que el aborrecia y anhelaba al 
mismo tiempo, pero de la cual era imposible escapar. 

Un domingo cualquiera, dos anos despues de conocerse, lo Primero que ella hizo 
cuando el llego, en vez de desvestirlo, fue quitarle los lentes para besarlo mejor, y de 
ese modo SUPO Florentino Ariza que ella,habia comenzado a quererlo. A pesar de que se 
sintio tan bien desde el primer dia en aquella casa que ya amaba como suya, no habfa 
permanecido nunca mas de dos horas cada vez, ni nunca se quedo a dormir, y solo una 
vez a comer, porque ella le habia hecho una invitacion formal. No iba en realidad sino a 
lo que iba, llevando siempre el regalo unico de una rosa solitaria, y desaparecia hasta la 
siguiente ocasion imprevisible. Pero el domingo en que ella le quito los lentes para 
besarlo, en parte por eso, y en parte porque se quedaron dormidos despues de un amor 
reposado, pasaron la tarde desnudos en la enorme cama del capitan. Al despertar de la 
siesta, Florentino Ariza conservaba todavfa el recuerdo de los chillidos de la cacatua, 
cuyos cobres estridentes iban en sentido contrario de su belleza. Pero el silencio era 
diafano en el calor de las cuatro, y por la ventana del dormitorio se veia el perfil de la 
ciudad antigua con el sol de la tarde en las espaldas, sus cupulas doradas, su mar en 
llamas hasta Jamaica. Ausencia Santander extendio la mano aventurera buscando a 
tientas el animal yacente, pero Florentino Ariza se la aparto. Dijo: "Ahora no: siento una 
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cosa rara, como si estuvieran viendonos". Ella volvio a alborotar la cacatua con su risa 
feliz. Dijo: "Ese pretexto no se lo traga ni la mujer de Jonas". Tampoco ella, desde luego, 
pero lo admitio como bueno, y ambos se amaron durante un largo rato en silencio sin 
repetir el amor. A las cinco, todavia con el sol alto, ella salto de la cama, desnuda hasta 
la eternidad y con el lazo de organza en la cabeza, y fue a buscar algo de beber en la 
cocina. Pero no alcanzo a dar un paso fuera del dormitorio cuando lanzo un grito de 
espanto. 

No podia creerlo. Los unicos objetos que quedaban en la casa eran las lamparas 
colgadas. Lo demas, los muebles firmados, las alfombras indias, las estatuas y los 
gobelinos, las chucheri'as innumerables de pedrerias y metales preciosos, todo cuanto 
habia hecho de su casa una de las mas gratzis y mejor guarnecidas de la ciudad, todo, 
hasta la cacatua sagrada, todo se habia evaporado. Se los llevaron por la terraza del mar 
sin perturbar al amor. Solo quedaban los salones desiertos con las cuatro ventanas 
abiertas, y un letrero a brocha gorda en la pared del fondo: Esto les pasa por andar 
tirando. El capitan Rosendo de la Rosa no pudo entender nunca por que Ausencia 
Santander no denuncio el despojo, ni intento contacto alguno con los traficantes de cosas 
robadas, ni permitio que se volviera a hablar de su desgracia. 

Florentino Ariza siguio visitandola en la casa saqueada, cuyo mobiliario se redujo a 
tres taburetes de cuero que los ladrones olvidaron en la cocina, y el dormitorio donde 
ellos estaban. Pero la visito con menos frecuencia que antes, no por la desolacion de la 
casa, como ella suponia y se lo dijo, sino por la novedad del tranvia de mulas a principios 
del nuevo siglo, que fue para el un nido prodigo y original de pajaritas sueltas. Lo 
tomaba cuatro veces al d fa, dos para ir a la oficina y dos para regresar a casa, y a veces 
mientras leia de veras y la mayoria de las veces fingiendo leer, lograba hacer al menos 
los primeros contactos para una cita posterior. Mas tarde, cuando el tio Leon XII puso a 
su disposicion un coche tirado por dos mulitas pardas de gualdrapas doradas, iguales a 
las del presidente Rafael Nunez, habia de anorar los tiempos del tranvia como los mas 
fructiferos de sus andanzas de halconero. Tenia razon: no habia peor enemigo de los 
amores secretos que un coche esperando en la puerta. Tanto, que casi siempre lo dejaba 
escondido en su casa y se iba a pie a sus rondas de altaneria, para que no quedaran ni 
los surcos de las ruedas en el polvo. Por eso evocaba con tanta nostalgia el viejo tranvia 
con sus mulas macilentas, plagadas de peladuras, dentro del cual bastaba una mirada de 
sesgo para saber donde estaba el amor. Sin embargo, en medio de tantos recuerdos 
enternecedores, no lograba sortear el de una pajarita desamparada cuyo nombre no 
conocio y con la que apenas alcanzo a vivir media noche frenetica, pero que habia 
bastado para amargarle por el resto de la vida los desordenes inocentes del carnaval. 

Le habia llamado la atencion en el tranvia por la impavidez con que viajaba en 
medio del escandalo de la parranda publica. No debia tener mas de veinte anos, y no 
parecia con animos de carnaval, a no ser que estuviera disfrazada de invalida: tenia el 
cabello muy claro, largo Y liso, suelto al natural sobre los hombros, y una tunica de lienzo 
ordinario sin ningun adorno. Era ajena por completo al revoltijo de musicas de las calles, 
los punados de polvos de arroz, los chorros de anilina que les tiraban a los pasajeros al 
paso del tranvia, cuyas mulas iban blancas de almidon y con sombreros de flores durante 
aquellos tres dias de locura. Aprovechandose de la confusion, Florentino Ariza la invito a 
tomar un helado, porque no penso que diera para mas. Ella lo miro sin sorpresa. Dijo: 
"Acepto con mucho gusto, pero le advierto que estoy loca". El se rio de la ocurrencia, y la 
llevo a ver el desfile de carrozas desde el balcon de la heladeria. Luego se puso un 
capuchon alquilado, y ambos se metieron en la ronda de bailes de la Plaza de la Aduana, 
y gozaron juntos como novios acabados de nacer, pues la indiferencia de ella se fue al 
extremo contrario con el fragor de la noche: bailaba como una profesional, y era 
imaginativa y audaz para la parranda, y de un encanto arrasador. 

-No sabes la vaina en que te has metido conmigo -gritaba muerta de risa en la 
fiebre del carnaval-. Soy una loca de manicomio. 

Para Florentino Ariza, aquella era una noche de regreso a los desmanes candidos 
de la adolescencia, cuando aun no lo habia desgraciado el amor. Pero sabia, mas por 
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escarmiento que por experiencia, que una felicidad tan facil no podia durar mucho 
tiempo. Asi que antes de que la noche empezara a decaer, como ocurria siempre despues 
de la reparticion de los premios a los ~nejores disfraces, le propuso a la muchacha que 
se fueran a contemplar el amanecer desde el faro. Ella acepto complacida, pero despues 
que acabaran de repartir los premios. 

A Florentino Ariza le quedo la certeza de que aquella demora le salvo la vida. En 
efecto, la Muchacha le habia hecho una sena de que se fueran para el faro, cuando dos 
cancerberos y una enfermera del manicomio de la Divina Pastora le cayeron encima. La 
buscaban desde que se escapo, a las tres de la tarde, no solo ellos sino toda la fuerza 
publica. Habia decapitado a un guardian y herido mal a otros dos con un machete que le 
arrebato al jardinero, porque queria salir a bailar en el carnaval. Pero a nadie se le habia 
ocurrido que estuviera bailando en la calle, sino escondida en alguna de las tantas casas 
que habian registrado hasta en las cisternas. 

No fue facil llevarsela. Se defendio con unas tijeras de podar que tenia ocultas en 
el corpino, y se necesitaron seis hombres para ponerle la camisa de fuerza, mientras la 
muchedumbre atascada en la Plaza de la Aduana aplaudia y rechiflaba de jubilo, 
creyendo que la captura sangrienta era una de las tantas farsas del carnaval. Florentino 
Ariza quedo desgarrado, y desde el Miercoles de Ceniza pasaba por la calle de la Divina 
Pastora con una caja de chocolates ingleses para ella. Se quedaba viendo a las reclusas 
que le gritaban toda clase de improperios y piropos por las ventanas, las alborotaba con 
la caja de chocolates, por si acaso tenia la suerte de que tambien se asomara ella por 
entre las barras de hierro. Pero nunca la vio. Meses despues, al bajarse del tranvia de 
mulas, una ninita que iba con su padre le pidio una bolita de chocolate de la caja que el 
llevaba en la mano. El padre la regano y le pidio excusas a Florentino Ariza. Pero el le dio 
la caja completa a la nina pensando que aquel gesto lo redimia de toda amargura, y 
calmo al papa con una palmadita en el hombro. 

-Eran para un amor que se lo llevo el carajo -le dijo. 

Como una compensacion del destino, tambien fue en el tranvia de mulas donde 
Florentino Ariza conocio a Leona Cassiani, que fue la verdadera mujer de su vida, aunque 
ni el ni ella lo supieron nunca, ni nunca hicieron el amor. El la habia sentido antes de 
verla cuando iba de regreso a casa en el tranvia de las cinco: fue una mirada material 
que lo toco como si fuera un dedo. Levanto la vista y la vio, en el extremo opuesto, pero 
muy bien definida entre los otros pasajeros. Ella no aparto la mirada. Al contrario: la 
sostuvo con tanto descaro que el no podia pensar sino lo que penso: negra, joven y 
bonita, pero puta sin lugar a dudas. La descarto de su vida, porque no podia concebir 
nada mas indigno que pagar el amor: no lo hizo nunca. 

Florentino Ariza se bajo en La Plaza de los Coches, que era la terminal del tranvia, 
se escabullo a toda prisa por el laberinto del comercio porque su madre lo esperaba a las 
seis, y cuando salio al otro lado de la muchedumbre oyo el taconeo de mujer alegre en 
los adoquines, y se volvio a mirar para convencerse de lo que ya sabia: era ella. Estaba 
vestida como las esclavas de los grabados, con una pollera de volantes que se levantaba 
con un ademan de baile para pasar sobre los charcos de las calles, un descote que le 
dejaba los hombros descubiertos, un mazo de collares de colores y un turbante bianco. El 
las conocia en el hotel de paso. Sucedia a menudo que a las seis de la tarde estaban 
todavia con el desayuno, y entonces no les quedaba mas recurso que usar el sexo como 
un cuchillo de salteador de vereda, y se lo ponian en la garganta al primero que 
encontraban en la calle: la pinga o la vida. En busca de una prueba final, Florentino Ariza 
cambio de sentido, se metio por el callejon desierto de El Candilejo, y ella lo siguio cada 
vez mas de cerca. Entonces el se detuvo, se volvio, le cerro el paso en la acera apoyado 
en el paraguas con las dos manos. Ella se le planto enfrente. 

-Estas equivocada, linda -dijo el-: yo no lo doy. 

-Claro que si -dijo ella-: se te ve en la cara. 
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Florentine) Ariza se acordo de una frase que le oyo de nino al medico de la familia, 
su padrino, a proposito de su estrenimiento cronico: "El mundo esta dividido entre los 
que cagan bien y los que cagan mal". Sobre ese dogma, el medico habia elaborado toda 
una teoria del caracter, que consideraba mas certera que la astrologia. Pero con las 
lecciones de los anos, Florentino Ariza la planted de otro modo: "El mundo esta dividido 
entre los que tiran y los que no tiran". Desconfiaba de estos ultimos: cuando se salian del 
carril, era para ellos algo tan insolito, que alardeaban del amor como si acabaran de 
inventarlo. Los que lo hacian a menudo, en cambio, vivian solo para eso. Se sentian tan 
bien que se portaban como sepulcros sellados, porque sabian que de la discrecion 
dependia su vida. NO hablaban jamas de sus proezas, no se confiaban a nadie, se hacian 
los distraidos hasta el punto de que ganaban fama de impotentes, de frigidos, y sobre 
todo de maricas timidos, como era el caso de Florentino Ariza. Pero se complacian con el 
equivoco, porque tambien el equivoco los protegia. Eran una logia hermetica, cuyos 
socios se reconocian entre si en el mundo entero, sin necesidad de un idioma comun. De 
ahi que Florentino Ariza no se sorprendiera de la respuesta de la muchacha: era una de 
los suyos, y por tanto sabia que el sabia que ella sabia. 

Fue el error de su vida, tal como su conciencia iba a recordarselo a cada hora de 
cada dia, hasta el ultimo dia. Lo que ella queria suplicarle no era amor, y menos amor 
pagado, sino un empleo de lo que fuera, como fuera y con el sueldo que fuera, en la 
Compania Fluvial del Caribe. Florentino Ariza se sintio tan avergonzado de su propia 
conducta que la llevo con el jefe de personal, y este le dio un puesto de infima categoria 
en la seccion general, que ella desempeno con seriedad, modestia y consagracion 
durante tres anos. 

Las oficinas de la C.F.C. estaban desde su fundacion frente al muelle fluvial, sin 
nada en comun con el puerto de los transatlanticos en el lado opuesto de la bahia, ni con 
el atracadero del mercado en la bahia de Las Animas. Era un edificio de madera con 
techo de cine de dos aguas, un solo balcon largo con pilares en la fachada, y varias 
ventanas con mallas de alambre en los cuatro costados, desde las cuales se veian 
completos los buques en el muelle como cuadros colgados en la pared. Cuando lo 
construyeron los precursores alemanes, pintaron de rojo el cine de los techos y de bianco 
brillante los tabiques de madera, de modo que el mismo edificio tenia algo de buque 
fluvial. Despues lo pintaron todo de azul, y por los tiempos en que Florentino Ariza entro 
a trabajar en la empresa era un galpon polvoriento sin color definido, y en los techos 
oxidados habia parches de laminas nuevas sobre las laminas originales. Detras del 
edificio, en un patio de caliche cercado con alambre de gallinero, habia dos bodegas 
grandes de construccion mas reciente, y al fondo habia un cano cerrado, sucio y 
maloliente, donde se pudrian los desechos de medio siglo de navegacion fluvial: 
escombros de buques historicos, desde los primitivos de una sola chimenea, inaugurados 
por Simon Bolivar, hasta algunos tan recientes que ya tenian ventiladores electricos en 
los camarotes. La mayoria de ellos habian sido desmantelados para utilizar los materiales 
en otros buques, pero muchos estaban en tan buen estado que parecia posible darles 
una mano de pintura y echarlos a navegar, sin espantar las iguanas ni desmontar las 
frondas de grandes flores amarillas que los hacian mas nostalgicos. 

En la planta alta del edificio estaba la seccion administrativa, en oficinas pequenas 
pero comodas y bien dotadas, como los camarotes de los buques, pues no habian sido 
hechas por arquitectos civiles sino por ingenieros navales. Al final del corredor, como un 
empleado mas, despachaba el tio Leon XII en una oficina igual a todas, con la unica 
diferencia de que el encontraba por las mananas en su escritorio un florero de vidrio con 
cualquier clase de flores de buen olor. En la planta baja estaba la seccion de pasajeros, 
con una sala de espera de bancas rusticas y un mostrador para el expendio de tiquetes y 
el manejo de los equipajes. Al final de todo estaba la confusa seccion general, cuyo solo 
nombre daba una idea de la vaguedad de sus atributos, y adonde iban a morir de mala 
muerte los problemas que se quedaban sin resolver en el resto de la empresa. Alii estaba 
Leona Cassiani, perdida detras de una mesita escolar entre un monton de bultos de maiz 
arrumados y papeles sin solucion, el dia en que el tio Leon XII en persona fue a ver que 
diablos se le ocurria para que la seccion general sirviera de algo. Al cabo de tres horas de 
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preguntas, de suposiciones teoricas y de averiguaciones concretas con todos los 
empleados en sala plena, volvio a su oficina atormentado por la certidumbre de no haber 
encontrado ninguna solucion para tantos problemas, sino todo lo contrario: nuevos y 
variados problemas para ninguna solucion. 

Al dfa siguiente, cuando Florentino Ariza entro en su oficina, encontro un 
memorando de Leona Cassiani, con la suplica de que lo estudiara y se lo mostrara luego 
a su tfo, si le parecfa pertinente. Era la unica que no habfa dicho una palabra durante la 
inspeccion de la tarde anterior. Se habfa mantenido a conciencia en su digna condicion de 
empleada de caridad, pero en el memorando hacfa notar que no lo habfa hecho por 
negligencia sino por respeto a las jerarqufas de la seccion. Era de una sencillez 
alarmante. El tfo Leon XII se habfa propuesto una reorganizacion a fondo, pero Leona 
Cassiani pensaba en sentido contrario, por la logica simple de que la seccion general no 
existfa en la realidad: era el basurero de los problemas engorrosos pero insignificantes 
que las_otras secciones se quitaban de encima. La solucion, en consecuencia, era eliminar 
la seccion general, y devolver los problemas para que fueran resueltos en sus secciones 
de origen. 

El tfo Leon XII no tenfa la menor idea de quien era Leona Cassiani ni recordaba 
haber visto a alguien que pudiera serlo en la reunion de la tarde anterior, pero cuando 
leyo el memorando la llamo a su oficina y converso con ella a puerta cerrada durante dos 
horas. Hablaron un poco de todo, de acuerdo con el metodo que el usaba para conocer a 
la gente. El memorando era de simple sentido comun, y la solucion, en efecto, dio el 
resultado apetecido, Pero al tfo Leon XII no le importaba eso: le importaba ella. Lo que 
mas le llamo la atencion fue que sus unicos estudios despues de la primaria habfan sido 
en la Escuela de Sombrererfa. Ademas, estaba aprendiendo ingles en su casa con un 
metodo rapido sin maestro, y desde hacfa tres meses tomaba clases nocturnas de 
mecanograffa, un oficio novedoso de gran porvenir, como antes se decfa del telegrafo y 
se habfa dicho antes de las maquinas de vapor. 

Cuando salio de la entrevista ya el tfo Leon XII habfa empezado a llamarla como la 
llamarfa siempre: tocaya Leona. Habfa decidido eliminar de una plumada la seccion 
conflictiva y repartir los problemas para que fueran resueltos por los mismos que los 
creaban, de acuerdo con la sugerencia de Leona Cassiani, y habfa inventado para ella un 
puesto sin nombre y sin funciones especfficas, que en la practica era el de asistente 
personal suya. Esa tarde, despues del entierro sin honores de la seccion general, el tfo 
Leon XII le pregunto a Florentino Ariza de donde habfa sacado a Leona Cassiani, y el le 
contesto la verdad. 

-Pues vuelve al tranvfa y traeme a todas las que encuentres como esa -le dijo el 
tfo-. Con dos o tres mas asf sacamos a flote tu galeon. 

Florentino Ariza lo entendio como una broma tfpica del tfo Leon XII, pero al dfa 
siguiente se encontro sin el coche que le habfan asignado seis meses antes, y que ahora 
le quitaban para que siguiera buscando talentos ocultos en los tranvfas. A Leona 
Cassiani, por su parte, se le acabaron muy pronto los escrupulos iniciales, y se saco de 
adentro todo lo que tuvo guardado con tanta astucia los primeros tres anos. En tres mas 
habfa abarcado el control de todo, y en los cuatro siguientes llego a las puertas de la 
secretarfa general, pero se nego a entrar porque estaba a solo un escalon por debajo de 
Florentino Ariza. Hasta entonces habfa estado a ordenes suyas, y querfa seguir 
estandolo, aunque la realidad era distinta: el mismo Florentino Ariza no se daba cuenta 
de que era el quien estaba bajo las ordenes de ella. Asf era: el no habfa hecho mas que 
cumplir lo que ella sugerfa en la Direccion General para ayudarlo a subir contra las 
trampas de sus enemigos ocultos. 

Leona Cassiani tenfa un talento diabolico para manejar los secretos, y siempre 
sabfa estar donde debfa en el momento justo. Era dinamica, silenciosa, de una dulzura 
sabia. Pero cuando era indispensable, con el dolor de su alma, le soltaba las riendas a un 
caracter de hierro macizo. Sin embargo, nunca lo uso para ella. Su unico objetivo fue 
barrer la escalera a cualquier precio, con sangre si no habfa otro modo, para que 
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Florentino Ariza subiera hasta donde el se lo habia propuesto sin calcular muy bien su 
propia fuerza. Ella lo hubiera hecho de todos modos, desde luego, por una indomable 
vocacion de poder, pero la verdad fue que lo hizo a conciencia por pura gratitud. Era tal 
su determinacion, que el mismo Florentino Ariza se perdio en sus manejos, y en un 
momento sin fortuna trato de cerrarle el paso a ella creyendo que el la trataba de 
cerrarselo a el. Leona Cassiani lo puso en su puesto. 

-No se equivoque -le dijo-. Yo me aparto de todo esto cuando usted quiera, pero 
pienselo bien. 

Florentino Ariza, que en efecto no lo habia pensado, lo penso entonces tan bien 
como pudo, y le entrego sus armas. Lo cierto es que en medio de aquella guerra sordida 
dentro de una empresa en crisis perpetua, en medio de sus desastres de halconero sin 
sosiego y la ilusion cada vez mas incierta de Fermina Daza, el impasible Florentino Ariza 
no habia tenido un instante de paz interior frente al espectaculo fascinante de aquella 
negra brava embadurnada de mierda y de amor en la fiebre de la pelea. Tanto, que 
muchas veces se dolio en secreto de que ella no hubiera sido en realidad lo que el creia 
que era la tarde en que la conocio, para haberse limpiado el trasero con sus principios y 
haber hecho el amor con ella aunque fuera pagado con pepas de oro vivo. Pues Leona 
Cassiani seguia siendo igual que aquella tarde en el tranvia, con sus mismos vestidos de 
cimarrona alborotada, sus turbantes locos, sus arracadas y pulseras de hueso, su mazo 
de collares y sus anillos de piedras falsas en todos los dedos: una leona de la calle. Lo 
muy poco que los anos le habian anadido por fuera era para su bien. Navegaba en una 
madurez esplendida, sus encantos de mujer eran mas inquietantes, y su ardoroso cuerpo 
de africana se iba haciendo mas denso con la madurez. Florentino Ariza no se le habia 
vuelto a insinuar en diez anos, pagando asi la dura penitencia de su error original, y ella 
lo habia ayudado en todo, salvo en eso. 

Una noche en que se quedo trabajando hasta muy tarde, como lo hizo con 
frecuencia despues de la muerte de su madre, Florentino Ariza iba de salida cuando vio 
que habia luz en la oficina de Leona Cassiani. Abrio la puerta sin tocar, y alii estaba: sola 
en el escritorio, absorta, seria, con unas gafas nuevas que le hacian un semblante 
academico. Florentino Ariza se dio cuenta con un pavor dichoso de que estaban los dos 
solos en la casa, estaban los muelles desiertos, la ciudad dormida, la noche eterna en la 
mar tenebrosa, el bramido triste de un barco que tardaria mas de una hora en llegar. 
Florentino Ariza se apoyo en el paraguas con las dos manos, tal como lo habia hecho en 
el callejon de El Candilejo para cerrarle el paso, solo que ahora lo hizo para que no se le 
notara la desarticulacion de las rodillas. 


-Dime una cosa, leona de mi alma -dijo-: dcuando es que vamos a salir de esto? 

Ella se quito los lentes sin sorpresa, con un dominio absoluto, y lo encandilo con 
su risa solar. Nunca lo habia tuteado. 

-Ay, Florentino Ariza -le dijo-, llevo diez anos sentada aqui esperando que me lo 
preguntes. 

Ya era tarde: la ocasion iba con ella en el tranvia de mulas, habia estado siempre 
con ella en la misma silla en que estaba sentada, pero ahora se habia ido para siempre. 
La verdad era que despues de tantas perrerias soterradas que habia hecho por el, 
despues de tanta sordidez soportada para el, ella se le habia adelantado en la vida y 
estaba mucho mas alia de los veinte anos de edad que el le llevaba de ventaja: habia 
envejecido para el. Lo queria tanto, que en vez de enganarlo prefirio seguir amandolo 
aunque tuviera que hacerselo saber de un modo brutal. 

-No -le dijo-. Me sentiria como acostandome con el hijo que nunca tuve. 

Florentino Ariza se quedo con la espina de que no hubiera sido suya la ultima 
replica. Pensaba que cuando una mujer dice que no, se queda esperando que le insistan 
antes de tomar la decision final, pero con ella era distinto: no podia jugar con el riesgo 


104 


Gabriel Garcia Marquez 

El amor en los tiempos del colera 



de equivocarse por segunda vez. Se retiro de buen talante, y hasta con una cierta gracia 
que no le era facil. Desde esa noche, cualquier sombra que pudo haber entre ellos se 
disipo sin amarguras, y Florentino Ariza entendio por fin que se puede ser amigo de una 
mujer sin acostarse con ella. 

Leona Cassiani fue el unico ser humano a quien Florentino Ariza estuvo tentado de 
revelarle el secreto de Fermina Daza. Las pocas personas que lo sabfan empezaban a 
olvidarlo por motivos de fuerza mayor. Tres de ellas se lo habfan llevado a la tumba sin 
ninguna duda: su madre, que desde mucho antes de morir ya lo tenia borrado en la 
memoria; Gala Placidia, muerta de buena vejez al servicio de la que fue casi una hija, y 
la inolvidable Escolastica Daza, la que le habia llevado dentro de un misal la primera 
carta de amor que recibio en la vida, y que no podia seguir viva despues de tantos anos. 
Lorenzo Daza, de quien entonces no sabia si estaba vivo o muerto, podia haberselo 
revelado a la hermana Franca de la Luz tratando de evitar la expulsion, pero era poco 
probable que lo hubieran divulgado. Quedaban por contar once telegrafistas de la 
provincia lejana de Hildebranda Sanchez, que manejaron telegramas con sus nombres 
completos y direcciones exactas, y luego Hildebranda Sanchez y su corte de primas 
indomitas. 

Lo que ignoraba Florentino Ariza era que el doctor Juvenal Urbino debfa ser 
incluido en la cuenta. Hildebranda Sanchez le habia revelado el secreto en alguna de sus 
tantas visitas de los primeros anos. Pero lo hizo de un modo tan casual y en un momento 
tan inoportuno, que al doctor Urbino no le entro por un ofdo y le salio por el otro, como 
ella penso, sino que no le entro por ninguno. Hildebranda, en efecto, habia mencionado a 
Florentino Ariza como uno de los poetas escondidos que segun ella tenfan posibilidades 
de ganar los Juegos Florales. Al doctor Urbino le costo trabajo recordar quien era, y ella 
le dijo sin que fuera indispensable pero sin un apice de malicia que fue el unico novio que 
Fermina Daza habia tenido antes de casarse. Se lo dijo convencida de que habia sido 
algo tan inocente y efimero, que mas bien resultaba conmovedor. El doctor Urbino le 
replied sin mirarla: "No sabia que ese tipo fuera poeta". Y lo borro de la memoria al 
instante, entre otras cosas porque su profesion lo tenia acostumbrado a un manejo etico 
del olvido. 

Florentino Ariza observo que los depositaries del secreto, a excepcion de su 
madre, perteneefan al mundo de Fermina Daza. En el suyo estaba solo el, solo con el 
peso abrumador de una carga que muchas veces habia necesitado compartir, pero nadie 
hasta entonces le habia merecido tanta confianza. Leona Cassiani era la unica posible, y 
solo le haefan falta el modo y la ocasion. Estaba pensandolo, justo la tarde de bochorno 
estival en que el doctor Juvenal Urbino subio las escaleras empinadas de la C.F.C., con 
una pausa en cada peldano para sobrevivir al calor de las tres, y aparecio acezante en la 
oficina de Florentino Ariza empapado en sudor hasta los pantalones, y dijo con el ultimo 
aliento: "Creo que se nos viene encima un ciclon". Florentino Ariza lo habia visto allf 
muchas veces, en busca del tfo Leon XII, pero nunca como entonces habia tenido la 
impresion tan nftida de que aquella aparicion indeseable tenia algo que ver con su vida. 

Era la epoca en que tambien el doctor Juvenal Urbino habia superado los escollos 
de la profesion, y andaba casi de puerta en puerta como un pordiosero con el sombrero 
en la mano, buscando contribuciones para sus promociones artfsticas. Uno de sus 
contribuyentes mas asiduos y prodigos lo fue siempre el tfo Leon XII, quien en aquel 
momento justo habia empezado a hacer su siesta diaria de diez minutos, sentado en la 
poltrona de resortes del escritorio. Florentino Ariza le pidio al doctor Juvenal Urbino el 
favor de esperar en su oficina, que era contigua a la del tfo Leon XII, y en cierto modo le 
servfa de antesala. 


Se habfan visto en diversas ocasiones, pero nunca habfan estado asf, frente a 
frente, y Florentino Ariza padecio una vez mas la nausea de sentirse inferior. Fueron diez 
minutos eternos, en los cuales se levanto tres veces con la esperanza de que el tfo 
hubiera despertado antes de tiempo, y se tomo un termo entero de cafe negro. El doctor 
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Urbino no acepto ni una taza. Dijo: "El cafe es veneno". Y siguio encadenando un tema 
con otro sin preocuparse siquiera por ser escuchado. Florentino Ariza no podia soportar 
su distincion natural, la fluidez y precision de sus palabras, su halito recondito de 
alcanfor, su encanto personal, la manera tan facil y elegante como lograba que hasta las 
frases mas frfvolas, solo porque el las decfa, parecieran esenciales. De pronto, el medico 
cambio de tema de un modo abrupto. 

-dLe gusta la musica? 

Lo tomo por sorpresa. En realidad, Florentino Ariza asistfa a cuanto concierto o 
representacion de opera se daban en la ciudad, pero no se sentfa capaz de sostener una 
conversacion crftica o bien informada. Tenia la sangre dulce para la musica de moda, 
sobre todo los valses sentimentales, cuya afinidad con los que el mismo hacfa de 
adolescente, o con sus versos secretos, no era posible negar. Le bastaba con ofrlos una 
vez de pasada, para que luego no hubiera poder de Dios que le sacara de la cabeza el 
hilo de la melodfa durante noches enteras. Pero esa no serfa una respuesta seria para 
una pregunta tan seria de un especialista. 

-Me gusta Gardel -dijo. 

El doctor Urbino lo entendio. "Ya veo -dijo-. Esta de moda." Y se escabullo por el 
recuento de sus nuevos y numerosos proyectos, que habfa de realizar como siempre sin 
subsidio oficial. Le hizo notar la inferioridad descorazonadora de los espectaculos que era 
posible traer ahora y los esplendidos del siglo anterior. Asf era: tenia un ano de estar 
vendiendo abonos para traer el trio Cortot-CasalsThibaud al Teatro de la Comedia, y no 
habfa nadie en el gobierno que supiera quienes eran, mientras aquel mismo mes estaban 
agotadas las localidades para la companfa de dramas policiales Ramon Caralt, para la 
Companfa de Operetas y Zarzuelas de don Manolo de la Presa, para Los Santanelas, 
inefables transformistas rmmico-fantasticos que se cambiaban de ropa en pleno escenario 
en el instante de un relampago fosforescente, para Danyse D'Altaine, que se anunciaba 
como antigua bailarina del Folies Bergere, y hasta para el abominable Ursus, un 
energumeno vasco que peleaba cuerpo a cuerpo con un toro de lidia. No era para 
quejarse, sin embargo, si los mismos europeos estaban dando una vez mas el mal 
ejemplo de una guerra barbara, cuando nosotros empezabamos a vivir en paz despues 
de nueve guerras civiles en medio siglo, que bien contadas podfan ser una sola: siempre 
la misma. Lo que mas le llamo la atencion a Florentino Ariza de aquel discurso 
cautivador, fue la posibilidad de revivir los Juegos Florales, la mas resonante y 
perdurable de las iniciativas que el doctor Juvenal Urbino habfa concebido en el pasado. 
Tuvo que morderse la lengua para no contarle que el habfa sido un participante asiduo de 
aquel concurso anual que llego a interesar a poetas de grandes nombres, no solo en el 
resto del pais sino tambien en otros del Caribe. 

Apenas empezada la conversacion, el vapor caliente del aire se enfrio de pronto, y 
una tormenta de vientos cruzados sacudio puertas y ventanas con fuertes estampidos, y 
la oficina crujio hasta los cimientos como un velero al garete. El doctor Juvenal Urbino no 
parecio advertirlo. Hizo alguna referencia casual a los ciclones lunaticos de junio, y de 
pronto, sin que viniera a cuento, hablo de su esposa. No solo la tenia como su 
colaboradora mas entusiasta, sino como el alma misma de sus iniciativas. Dijo: "Yo no 
serfa nadie sin e 1 1 a " . Florentino Ariza lo escucho impasible, aprobandolo todo con un 
movimiento leve de la cabeza, sin atreverse a decir nada por miedo de que lo traicionara 
la voz. Sin embargo, dos o tres frases mas le bastaron para comprender que al doctor 
Juvenal Urbino, en medio de tantos compromisos absorbentes, todavfa le sobraba tiempo 
para adorar a su esposa casi tanto como el, y esa verdad lo aturdio. Pero no pudo 
reaccionar como hubiera querido, porque el corazon le hizo entonces una de esas 
trastadas de putas que solo se le ocurren al corazon: le revelo que el y aquel hombre que 
habfa tenido siempre como el enemigo personal, eran vfctimas de un mismo destino y 
compartfan el azar de una pasion comun: dos animales de yunta uncidos al mismo yugo. 
Por primera vez en los veintisiete anos interminables que llevaba esperando, Florentino 
Ariza no pudo resistir la punzada de dolor de que aquel hombre admirable tuviera que 
morirse para que el fuera feliz. 
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El ciclon paso de largo, pero sus galemas desbarataron en quince minutos los 
barrios de las cienagas y causaron destrozos en media ciudad. El doctor Juvenal Urbino, 
satisfecho una vez mas con la generosidad del tio Leon XII, no espero a que escampara 
por completo, y se llevo por distraccion el paraguas personal que Florentino Ariza le 
presto para llegar hasta el coche. Pero a este no le importo. Al contrario: se alegro de 
pensar en lo que Fermina Daza iba a pensar cuando supiera quien era el dueno del 
paraguas. Estaba todavia turbado por la conmocion de la entrevista cuando Leona 
Cassiani paso por su oficina, y le parecio una ocasion unica para revelarle el secreto sin 
mas vueltas, como reventar un nudo de golondrinos que no lo dejaba vivir: ahora o 
nunca. Empezo por preguntarle que pensaba del doctor Juvenal Urbino. Ella le contesto 
casi sin pensarlo: "Es un hombre que hace muchas cosas, demasiadas quizas, pero creo 
que nadie sabe lo que piensa". Luego reflexiono, despedazando el borrador del lapiz con 
sus dientes afilados y grandes, de negra grande, y al final se encogio de hombros para 
liquidar un asunto que la tenia sin cuidado. 

-A lo mejor es por eso que hace tantas cosas --dijo- : para no tener que pensar. 

Florentino Ariza intento retenerla. 

-Lo que me duele es que se tiene que morir --dijo. 

-Todo el mundo tiene que morirse -dijo ella. 

-Sf -dijo el-, pero este mas que todo el mundo. 

Ella no entendio nada: volvio a encogerse de hombros sin hablar, y se fue. 
Entonces supo Florentino Ariza que en alguna noche incierta del futuro, en una cama feliz 
con Fermina Daza, iba a contarle que no habia revelado el secreto de su amor ni siquiera 
a la unica persona que se habia ganado el derecho de saberlo. No: no habia de revelarlo 
jamas, ni a la misma Leona Cassiani, no porque no quisiera abrir para ella el cofre donde 
lo habia tenido tan bien guardado a lo largo de media vida, sino porque solo entonces se 
dio cuenta de que habia perdido la Have. 

No era eso, sin embargo, lo mas estremecedor de aquella tarde. Le quedaba la 
nostalgia de sus tiempos jovenes, el recuerdo vfvido de los Juegos Florales, cuyo 
estruendo resonaba cada 15 de abril en el ambito de las Antillas. El fue siempre uno de 
sus protagonistas, pero siempre, como en casi todo, un protagonista secreto. Habia 
participado varias veces desde el concurso inaugural, veinticuatro anos antes, y nunca 
obtuvo ni la ultima mencion. Pero no le importaba, pues no lo hacia por la ambicion del 
premio, sino porque el certamen tenia para el una atraccion adicional: Fermina Daza fue 
la encargada de abrir los sobres lacrados y proclamar los nombres de los ganadores en la 
primera sesion, y desde entonces quedo establecido que siguiera haciendolo en los anos 
siguientes. 

Escondido en la penumbra de las lunetas, con una camelia viva latiendole en el 
ojal de la solapa por la fuerza del anhelo, Florentino Ariza vio a Fermina Daza abriendo 
los tres sobres lacrados en el escenario del antiguo Teatro Nacional, la noche del primer 
concurso. Se pregunto que iba a suceder en el corazon de ella cuando descubriera que el 
era el ganador de la Orquidea de Oro. Estaba seguro de que reconoceria la letra, y que 
en aquel instante habia de evocar las tardes de bordados bajo los almendros del 
parquecito, el olor de las gardenias mustias en las cartas, el valse confidencial de la diosa 
coronada en las madrugadas de viento. No sucedio. Peor aun: la Orquidea de Oro, el 
galardon mas codiciado de la poesia nacional, le fue adjudicada a un inmigrante chino. El 
escandalo publico que provoco aquella decision insolita puso en duda la seriedad del 
certamen. Pero el fallo fue justo, y la unanimidad del jurado tenia una justificacion en la 
excelencia del soneto. 

Nadie creyo que el autor fuera el chino premiado. Habia llegado a fines del siglo 
anterior huyendo del flagelo de fiebre amarilla que asolo a Panama durante la 
construccion del ferrocarril de los dos oceanos, junto con muchos otros que aquf se 
quedaron hasta morir, viviendo en chino, proliferando en chino, y tan parecidos los unos 
a los otros que nadie podia distinguirlos. Al principio no eran mas de diez, algunos de 
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ellos con sus mujeres y sus ninos y sus perros de comer, pero en pocos anos 
desbordaron cuatro callejones de los arrabales del puerto con nuevos chinos 
intempestivos que entraban en el pais sin dejar rastro en los registros de aduana. 
Algunos de los jovenes se convirtieron en patriarcas venerables con tanta premura, que 
nadie se explicaba como habfan tenido tiempo de envejecer. La intuicion popular los 
dividio en dos clases: los chinos malos y los chinos buenos. Los malos eran los de las 
fondas lugubres del puerto, donde lo mismo se comfa como un rey o se moria de repente 
en la mesa frente a un plato de rata con girasoles, y de las cuales se sospechaba que no 
eran sino mamparas de la trata de blancas y el trafico de todo. Los buenos eran los 
chinos de las lavanderias, herederos de una ciencia sagrada, que devolvian las camisas 
mas limpias que si fueran nuevas, con los cuellos y los punos como hostias recien 
aplanchadas. Fue uno de estos chinos buenos el que derroto en los Juegos Florales a 
setenta y dos rivales bien apertrechados. 

Nadie entendio el nombre cuando Fermina Daza lo leyo ofuscada. No solo porque 
era un nombre insolito, sino porque de todos modos nadie sabia a ciencia cierta como se 
llamaban los chinos. Pero no hubo que pensarlo mucho, porque el chino premiado surgio 
del fondo de la platea con esa sonrisa celestial que tienen los chinos cuando Megan 
temprano a su casa. Habia ido tan seguro de la victoria que llevaba puesta para recibir el 
premio la camisola de seda amarilla de los ritos de primavera. Recibio la Orquidea de Oro 
de dieciocho quilates, y la beso de dicha en medio de las burlas atronadoras de los 
incredulos. No se inmuto. Espero en el centra del escenario, imperturbable como el 
apostol de una Divina Providencia menos dramatica que la nuestra, y en el primer 
silencio leyo el poema premiado. Nadie lo entendio. Pero cuando paso la nueva andanada 
de rechiflas, Fermina Daza volvio a leerlo impasible, con su afonica voz insinuante, y el 
asombro se impuso desde el primer verso. Era un soneto de la mas pura estirpe 
parnasiana, perfecto, atravesado por una brisa de inspiracion que delataba la complicidad 
de una mano maestra. La unica explicacion posible era que algun poeta de los grandes 
hubiera concebido aquella broma para burlarse de los Juegos Florales, y que el chino se 
habia prestado a ella con la determinacion — de guardar el secreto hasta la muerte. El 
Diario del Comercio, nuestro periodico tradicional, trato de remendar la honra civil con un 
ensayo erudito y mas bien indigesto sobre la antiguedad y la influencia cultural de los 
chinos en el Caribe, y su derecho merecido a participar en los Juegos Florales. El que 
escribio el ensayo no dudaba de que el autor del soneto fuera en realidad el que decia 
serlo, y lo justificaba sin rodeos desde el titulo: Todos los chinos son poetas. Los 
promotores de la conjura, si la hubo, se pudrieron en sus sepulcros con el secreto. Por su 
parte, el chino premiado se murio sin confesion a una edad oriental, y fue enterrado con 
la Orquidea de Oro dentro del ataud, pero con la amargura de no haber logrado en vida 
lo unico que anhelaba, que era su credito de poeta. Con motivo de la muerte se evoco en 
la prensa el incidente olvidado de los Juegos Florales, se reprodujo el soneto con una 
vineta modernista de doncellas turgentes con cornucopias de oro, y los dioses custodios 
de la poesia se valieron de la ocasion para poner las cosas en su puesto: el soneto le 
parecio tan malo a la nueva generacion, que ya nadie puso en duda que en realidad fuera 
escrito por el chino muerto. 

Florentino Ariza tuvo siempre aquel escandalo asociado al recuerdo de una 
desconocida opulenta que estaba sentada a su lado. Se habia fijado en ella al principio 
del acto, pero despues la habia olvidado por el susto de la espera. Le llamo la atencion 
por su blancura de nacar, su fragancia de gorda feliz, su inmensa pechuga de soprano 
coronada por una magnolia artificial. Tenia un vestido de terciopelo negro muy cenido, 
tan negro como los ojos ansiosos y calidos, y tenia el cabello mas negro aun, estirado en 
la nuca con una peineta de gitana. Tenia aretes colgantes, un collar del mismo estilo y 
anillos iguales en varios dedos, todos de estoperoles brillantes, y un lunar pintado con 
lapiz en la mejilla derecha. En la confusion de los aplausos finales, miro a Florentino Ariza 
con una afliccion sincera. 

-Creame que lo siento en el alma -le dijo. 
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Florentine) Ariza se impresiono, no por las con~ dolencias que en realidad merecia, 
sino por el asombro de que alguien conociera su secreto. Ella se lo aclaro: "Me di cuenta 
por la manera como le temblaba la flor de la solapa mientras abrian los sobres". Le 
mostro la magnolia de peluche que tenia en la mano, y le abrio el corazon: 

-Yo por eso me quite la mia -dijo. 

Estaba a punto de llorar por la derrota, pero Florentino Ariza le cambio el animo 
con su instinto de cazador nocturno. 

-Vamonos a alguna parte a llorar juntos -le dijo. 

La acompano a su casa. Ya en la puerta, y en vista de que era casi medianoche y 
no habia nadie en la calle, la convencio de que lo invitara a un brandy mientras veian los 
albumes de recortes y fotografias de mas de diez anos de acontecimientos publicos, que 
ella decia tener. El truco era ya viejo desde entonces, pero por esa vez fue involuntario, 
porque era ella la que habia hablado de sus albumes mientras iban caminando desde el 
Teatro Nacional. Entraron. Lo primero que observo Florentino Ariza desde la sala fue que 
la puerta del dormitorio unico estaba abierta, y que la cama era vasta y suntuosa, con 
una colcha de brocados y cabeceras con frondas de bronce. Esa vision lo turbo. Ella debio 
darse cuenta, pues se adelanto a traves de la sala y cerro la puerta del dormitorio. Luego 
lo invito a sentarse en un canape de cretona florida donde habia un gato dormido, y le 
puso en la mesa de centra su coleccion de albumes. Florentino Ariza empezo a hojearlos 
sin prisa, pensando mas en sus pasos siguientes que en lo que estaba viendo, y de 
pronto alzo la mirada y vio que ella tenia los ojos llenos de lagrimas. Le aconsejo que 
ilorara cuanto quisiera, sin pudor, pues nada aliviaba como el llanto, pero le sugirio que 
se aflojara el corpino para llorar. El se apresuro a ayudarla, porque el corpino estaba 
ajustado a la fuerza en la espalda con una larga costura de cordones cruzados. No tuvo 
que terminar, pues el corpino acabo de soltarse solo por la presion interna, y la 
tetamenta astronomica respiro a sus anchas. 

Florentino Ariza, que no perdio nunca el susto de la primera vez, aun en las 
ocasiones mas faciles, se arriesgo a una caricia epidermica en el cuello con la yema de 
los dedos, y ella se retorcio con un gemido de nina consentida sin dejar de llorar. 
Entonces el la beso en el mismo sitio, muy suave, como lo habia hecho con los dedos, y 
no pudo hacerlo por segunda vez porque ella se volvio hacia el con todo su cuerpo 
monumental, avido y caliente, y ambos rodaron abrazados por el suelo. El gato desperto 
en el sofa con un chillido, y les salto encima. Elios se buscaron a tientas como primerizos 
apurados y se encontraron de cualquier modo, revolcandose sobre los albumes 
descuadernados, vestidos, ensopados de sudor, y mas pendientes de esquivar los 
zarpazos furiosos del gato que del de~ sastre de amor que estaban cometiendo. Pero 
desde la noche siguiente, con las heridas todavia sangrantes, continuaron haciendolo por 
varios anos. 

Cuando se dio cuenta de que habia empezado a amarla, ella estaba ya en la 
plenitud de los cuarenta, y el iba a cumplir treinta. Se llamaba Sara Noriega, y habia 
tenido un cuarto de hora de celebridad en su juventud, por ganarse un concurso con un 
libro de versos sobre el amor de los pobres, que nunca fue publicado. Era maestra de 
Urbanidad e Instruccion Civica en escuelas oficiales, y vivia de su sueldo en una casa 
alquilada del abigarrado Pasaje de los Novios, en el antiguo barrio de Gets emani. Habia 
tenido varios amantes de ocasion, pero ninguno con ilusiones matrimoniales, porque era 
dificil que un hombre de su medio y de su tiempo desposara a una mujer con quien se 
hubiera acostado. Tampoco ella volvio a alimentar esa ilusion despues de que su primer 
novio formal, al que amo con la pasion casi demente de que era capaz a los dieciocho 
anos, escapo a su compromiso una semana antes de la fecha prevista para la boda, y la 
dejo perdida en un limbo de novia burlada. O de soltera usada, como se decia entonces. 
Sin embargo, aquella primera experiencia, aunque cruel y efimera, no le dejo ninguna 
amargura, sino la conviccion deslumbrante de que con matrimonio o sin el, sin Dios o sin 
ley, no valia la pena vivir si no era para tener un hombre en la cama. Lo que mas le 
gustaba de ella a Florentino Ariza era que mientras hacia el amor tenia que succionar un 
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chupon de nino para alcanzar la gloria plena. Llegaron a tener una ristra de cuantos 
tamanos, formas y colores se encontraban en el mercado, y Sara Noriega los colgaba en 
la cabecera de la cama para encontrarlos a ciegas en sus momentos de extrema 
urgencia. 

Aunque ella era tan libre como el, y tal vez no se hubiera opuesto a que sus 
relaciones fueran publicas, Florentino Ariza las planted desde el principio como una 
aventura clandestina. Se deslizaba por la puerta de servicio, casi siempre muy tarde en 
la noche, y escapaba en puntillas poco antes del amanecer. Tanto el como ella sabfan 
que en una casa repartida y populosa como aquella, a fin de cuentas los vecinos debian 
estar mas enterados de lo que fingian. Pero aunque fuera una simple formula, Florentino 
Ariza era asf, como lo iba a ser con todas por el resto de su vida. Nunca cometio un 
error, ni con ella ni con ninguna otra, nunca incurrio en una infidencia. No exageraba: 
solo en una ocasion dejo un rastro comprometedor o una evidencia escrita, y habrian 
podido costarle la vida. En realidad se comporto siempre como si fuera el esposo eterno 
de Fermina Daza, un esposo infiel pero tenaz, que luchaba sin tregua por liberarse de su 
servidumbre, pero sin causarle el disgusto de una traicion. 

Semejante hermetismo no podia prosperar sin equfvocos. La propia Transito Ariza 
se murid convencida de que el hijo concebido por amor y criado para el amor estaba 
inmunizado contra toda forma de amor por su primera adversidad juvenil. Sin embargo, 
muchas personas menos benevolas que estuvieron muy cerca de el, que conocian su 
caracter misterioso y su aficion por los atuendos rmsticos y las lociones raras, compartian 
la sospecha de que no era inmune al amor sino a la mujer. Florentino Ariza lo sabia y 
nunca hizo nada por desmentirlo. Tampoco le preocupo a Sara Noriega. Al igual que las 
otras mujeres incontables que el amo, y aun las que lo complacian y se complacian con 
el sin amarlo, lo acepto como lo que era en realidad: un hombre de paso. 

Termino por aparecer en su casa a cualquier hora, sobre todo en las mananas de 
los domingos, que eran las mas apacibles. Ella abandonaba lo que estuviera haciendo, 
fuera lo que fuera, y se consagraba de cuerpo entero a tratar de hacerlo feliz en la 
enorme cama historiada que siempre estuvo dispuesta para el, y en la que nunca 
permitio que se incurriera en formalismos liturgicos. Florentino Ariza no entendi'a como 
una soltera sin pasado podia ser tan sabia en asuntos de hombres, ni como podia 
manejar su dulce cuerpo de marsopa con tanta ligereza y tanta ternura como si se 
moviera por debajo del agua. Ella se defendia diciendo que el amor, antes que nada, era 
un talento natural. Decia: "O se nace sabiendo o no se sabe nunca". Florentino Ariza se 
retorcia de celos regresivos pensando que tal vez ella fuera mas paseada de lo que 
fingia, pero tenia que tragarselos enteros, porque tambien el le decfa, como les dijo a 
todas, que ella habia sido su unica amante. Entre otras muchas cosas que le gustaban 
menos, tuvo que resignarse a tener en la cama al gato enfurecido, al que Sara Noriega le 
embotaba las garras para que no los despedazara a zarpazos mientras hacfan el amor. 

Sin embargo, casi tanto como retozar en la cama hasta el agotamiento, a ella le 
gustaba consagrar las fatigas del amor al culto de la poesia. No solo tenia una memoria 
asombrosa para los versos sentimentales de su tiempo, cuyas novedades se vendfan en 
folletos callejeros de a dos centavos, sino que clavaba con alfileres en las paredes los 
poemas que mas le gustaban, para leerlos de viva voz a cualquier hora. Habia hecho una 
version en endecasflabos pares de los textos de Urbanidad e Instruccion Civica, como los 
que se usaban para la ortografia, pero no pudo conseguir la aprobacion oficial. Era tal su 
arrebato declamatorio que a veces seguia recitando a gritos mientras hacia el amor, y 
Florentino Ariza tenia que ponerle el chupon en la boca a viva fuerza, como se hacia con 
los ninos para que dejaran de llorar. 

En la plenitud de sus relaciones, Florentino Ariza se habia preguntado cual de los 
dos estados seria el amor, el de la cama turbulenta o el de las tardes apacibles de los 
domingos, y Sara Noriega lo tranquilizo con el argumento sencillo de que todo lo que 
hicieran desnudos era amor. Dijo: "Amor del alma de la cintura para arriba y amor del 
cuerpo de la cintura para abajo". Esta definicion le parecio buena a Sara Noriega para un 
poema sobre el amor dividido, que escribieron a cuatro manos, y que ella presento en los 
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quintos Juegos Florales, convencida de que nadie habfa participado hasta entonces con 
un poema tan original. Pero volvio a perder. 

Estaba furibunda mientras Florentino Ariza la acompanaba a su casa. Por algo que 
no sabi'a explicar, tenia la conviccion de que la maniobra habfa sido urdida contra ella por 
Fermina Daza, para no premiar su poema. Florentino Ariza no le presto atencion. Estaba 
de un humor sombrfo desde la entrega de los premios, pues no habfa visto a Fermina 
Daza en mucho tiempo, y aquella noche tuvo la impresion de que habfa sufrido un 
cambio profundo: por primera vez se le notaba a simple vista su con~ dicion de madre. 
No era una novedad para el, pues sabfa que el hijo ya iba a la escuela. Sin embargo, su 
edad maternal no le habfa parecido antes tan evidente como aquella noche, tanto por el 
diametro de su cintura y su andar un poco acezante, como por los escollos de la voz 
cuando leyo la lista de los premios. 

Tratando de documentar sus recuerdos, volvio a hojear los albumes de los Juegos 
Florales mientras Sara Noriega preparaba algo de comer. Vio cromos de revistas, 
postales amarillentas de las que se vendfan como recuerdo en los portales, y fue como 
un repaso fantasmal a la falacia de su propia vida. Hasta entonces lo habfa sostenido la 
ficcion de que el mundo era el que pasaba, pasaban las costumbres, la moda: todo 
menos ella. Pero aquella noche vio por primera vez de un modo consciente como se le 
estaba pasando la vida a Fermina Daza, y como pasaba la suya propia, mientras el no 
hacfa nada mas que esperar. Nunca habfa hablado de ella con nadie, porque se sabfa 
incapaz de decir el nombre sin que se le notara la palidez de los labios. Pero esa noche, 
mientras hojeaba los albumes como en tantas otras veladas de tedio dominical, Sara 
Noriega tuvo uno de esos aciertos casuales que helaban la sangre. 

-Es una puta -dijo. 

Lo dijo al pasar, viendo un grabado de Fermina Daza disfrazada de pantera negra 
en un baile de mascaras, y no tuvo que mencionar a nadie para que Florentino Ariza 
supiera de quien hablaba. Temiendo una revelacion que lo perturbara de por vida, este 
apresuro una defensa cautelosa. Advirtio que solo conocfa de lejos a Fermina Daza, que 
nunca habfan pasado de los saludos formales y no tenia ninguna noticia de su intimidad, 
pero daba por cierto que era una mujer admirable, surgida de la nada y enaltecida por 
sus meritos propios. 

-Por obra y gracia de un matrimonio de interes con un hombre que no quiere -lo 
interrumpio Sara Noriega—. Es la manera mas baja de ser puta. 

Con menos crudeza, pero con igual rigidez moral, su madre le habfa dicho lo 
mismo a Florentino Ariza tratando de consolarlo de sus desventuras. Turbado hasta los 
tuetanos, no encontro una replica oportuna para la inclemencia de Sara Noriega, y trato 
de fugarse del tema. Pero Sara Noriega no se lo permitio hasta que no acabo de 
desahogarse contra Fermina Daza. Por un golpe de intuicion que no hubiera podido 
explicar, estaba convencida de que habfa sido ella la autora de la conspiracion para 
escamotearle el premio. No habfa ninguna razon para creerlo: no se conocfan, no se 
habfan visto nunca, y Fermina Daza no tenia nada que ver con las decisiones del 
concurso, si bien estaba al corriente de sus secretos. Sara Noriega dijo de un modo 
terminante: "Las mujeres somos adivinas". Y le puso termino a la discusion. 

Desde ese momento, Florentino Ariza la vio con otros ojos. Tambien para ella 
pasaban los anos. Su naturaleza feraz se marchitaba sin gloria, su amor se demoraba en 
sollozos, y sus parpados empezaban a mostrar la sombra de las viejas amarguras. Era 
una flor de ayer. Ademas, en la furia de la derrota habfa descuidado la cuenta de sus 
brandis. No estaba en su noche: mientras comfan el arroz de coco recalentado, trato de 
establecer cual habfa sido la contribucion de cada uno en el poema derrotado' para saber 
cuantos petalos de la Orqufdea de Oro les habrfa correspondido a cada quien. No era la 
primera vez que se entretenfan en torneos bizantinos, pero el aprovecho la ocasion para 
respirar por la herida recien abierta, y se enredaron en una disputa mezquina que les 
revolvio a ambos los rencores de casi cinco anos de amor dividido. 
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Cuando faltaban diez minutos para las doce, Sara Noriega se subio en una silla 
para darle cuerda al reloj de pendulo, y lo habia puesto de memoria en la hora, tal vez 
queriendo decir sin decirlo que era hora de irse. Florentino Arfza sintio entonces la 
urgencia de cortar de raiz aquella relacion sin amor, y busco la ocasion de ser el quien 
tomara la iniciativa: como lo haria siempre. Rogando a Dios que Sara Noriega le 
permitiera quedarse en su cama para decirle que no, que todo habia terminado entre 
ellos, le pidio que se sentara a su lado cuando acabo de darle cuerda al reloj. Pero ella 
prefirio mantenerse a distancia en la poltrona de las visitas. Florentino Ariza le tendio 
entonces el indice empapado de brandy para que ella lo chupara, como le gustaba 
hacerlo en los preambulos del amor de otra epoca. Ella lo esquivo. 

-Ahora no -dijo-. Estoy esperando a alguien. 

Desde que fue rechazado por Fermina Daza, Florentino Ariza habia aprendido a 
reservarse siempre la ultima decision. En circunstancias menos amargas hubiera 
persistido en los asedios a Sara Noriega, seguro de terminar la noche revolcandose con 
ella en la cama, pues estaba convencido de que una mujer que se acuesta con un 
hombre una vez seguira acostandose con el cada vez que el lo quiera, siempre que sepa 
enternecerla cada vez. Lo habia soportado todo por esa conviccion, habia pasado por 
encima de todo aun en los negocios mas sucios del amor, con tal de no concederle a 
ninguna mujer nacida de mujer la oportunidad de tomar la decision final. Pero aquella 
noche se sintio tan humillado, que se tomo el brandy de un golpe, haciendo todo lo que 
pudo para que se le notara el rencor, y se fue sin despedirse. Nunca mas volvieron a 
verse. 


La relacion con Sara Noriega fue una de las mas largas y estables de Florentino 
Ariza, aunque no fue la unica que el mantuvo en aquellos cinco anos. Cuando comprendio 
que se sentia bien con ella, sobre todo en la cama, pero que nunca lograria sustituir con 
ella a Fermina Daza, se recrudecieron sus noches de cazador solitario, y se las arreglaba 
para repartir su tiempo y sus fuerzas hasta donde le alcanzaran. Sin embargo, Sara 
Noriega logro el milagro de aliviarlo por un tiempo. Al menos pudo vivir sin ver a Fermina 
Daza, a diferencia de antes, cuando interrumpia a cualquier hora lo que estuviera 
haciendo para buscarla por los rumbos inciertos de sus presagios, en las calles menos 
pensadas, en sitios irreales donde era imposible que estuviera, vagando sin sentido con 
unas ansias del pecho que no le daban tregua mientras no la vefa siquiera un instante. La 
ruptura con Sara Noriega, por el contrario, le alboroto de nuevo las anoranzas dormidas, 
y se sintio otra vez como en las tardes del parquecito y las lecturas interminables, pero 
esta vez agravadas por la urgencia de que el doctor Juvenal Urbino tenia que morir. 

Sabia desde hacia tiempo que estaba predestinado a hacer feliz a una viuda, y a 
que ella lo hiciera feliz, y eso no le preocupaba. Al contrario: estaba preparado. De tanto 
conocerlas en sus incursiones de cazador solitario, Florentino Ariza terminaria por saber 
que el mundo estaba lleno de viudas felices. Las habia visto enloquecer de dolor ante el 
cadaver del esposo, suplicando que las enterraran vivas dentro del mismo ataud para no 
afrontar sin el los azares del porvenir, pero a medida que se iban reconciliando con la 
realidad de su nuevo estado se las veia surgir de las cenizas con una vitalidad 
reverdecida. Empezaban viviendo como parasitas de sombras en los caserones desiertos, 
se volvian confidentes de sus sirvientas, amantes de sus almohadas, sin nada que hacer 
despues de tantos anos de cautiverio esteril. Malgastaban las horas sobrantes cosiendo 
en la ropa del muerto los botones que nunca habian tenido tiempo de reponer, 
planchaban y volvian a planchar sus camisas de punos y cuellos de parafina para que 
siempre estuvieran perfectas. Seguian poniendo su jabon en el bano, la funda con sus 
iniciales en la cama, el plato y los cubiertos en su lugar de la mesa, por si acaso volvian 
de la muerte sin avisar, como solian hacerlo en vida. Pero en aquellas misas de soledad 
iban tomando conciencia de que otra vez eran duenas de su albedrio, despues de haber 
renunciado no solo a su nombre de familia sino a la propia identidad, y todo eso a 
cambio de una seguridad que no fue mas que una mas de sus tantas ilusiones de novias. 
Solo ellas sabian cuanto pesaba el hombre que amaban con locura, y que quizas las 
amaba, pero al que habian tenido que seguir criando hasta el ultimo suspiro, dandole de 


112 


Gabriel Garcia Marquez 

El amor en los tiempos del colera 



mamar, cambiandole los panales embarrados, distrayendolo con enganifas de madre 
para aliviarle el terror de salir por las mananas a verle la cara a la realidad. Y sin 
embargo, cuando lo veian salir de la casa instigado por ellas mismas a tragarse el 
mundo, entonces eran ellas las que se quedaban con el terror de que el hombre no 
volviera nunca. Eso era la vida. El amor, si lo habia, era una cosa aparte: otra vida. 

En el ocio reparador de la soledad, en cambio, las viudas descubrian que la forma 
honrada de vivir era a merced del cuerpo, comiendo solo por hambre, amando sin 
mentir, durmiendo sin tener que fingirse dormidas para escapar a la indecencia del amor 
oficial, duenas por fin del derecho a una cama entera para ellas solas en la que nadie les 
disputaba la mitad de su sabana, la mitad de su aire de respirar, la mitad de su noche, 
hasta que el cuerpo se saciaba de sonar con sus suenos propios, y despertaba solo. En 
sus amaneceres de cazador furtivo, Florentino Ariza las encontraba a la salida de la misa 
de cinco, amortajadas de negro y con el cuervo del destino en el hombro. Desde que lo 
vislumbraban en la claridad del alba atravesaban la calle y cambiaban de acera con pasos 
menudos y entrecortados, pasos de pajarito, pues el solo pasar cerca de un hombre 
podia mancillarles la honra. Sin embargo, el estaba convencido de que una viuda 
desconsolada, mas que cualquier otra mujer, podia llevar adentro la semilla de la 
felicidad. 


Tantas viudas de su vida, desde la viuda de Nazaret, habian hecho posible que el 
vislumbrara como eran las casadas felices despues de la muerte de sus maridos. Lo que 
hasta entonces habia sido para el una mera ilusion se convirtio gracias a ellas en una 
posibilidad que se podia coger con las manos. No encontraba razones para que Fermina 
Daza no fuera una viuda igual, preparada por la vida para aceptarlo a el tal como era, sin 
fantasias de culpa por el marido muerto, resuelta a descubrir con el la otra felicidad de 
ser feliz dos veces, con un amor de uso cotidiano que convirtiera cada instante en un 
milagro de vivir, y con otro amor de el la sola preservado de todo contagio por la 
inmunidad de la muerte. 


Tal vez no habria sido tan entusiasta si hubiera sospechado siquiera que lejos 
estaba Fermina Daza de aquellos calculos ilusorios, cuando apenas empezaba a 
vislumbrar el horizonte de un mundo en el que todo estaba previsto, menos la 
adversidad. Ser rico en aquel tiempo tenia muchas ventajas, y tambien muchas 
desventajas, por supuesto, pero medio mundo lo anhelaba como la posibilidad mas 
probable de ser eterno. Fermina Daza habia rechazado a Florentino Ariza en un destello 
de madurez que pago de inmediato con una crisis de lastima, pero nunca dudo de que su 
decision habia sido certera. En su momento no pudo explicarse que causas ocultas de la 
razon le habian dado aquella clarividencia, pero muchos anos mas tarde, ya en las 
visperas de la vejez, las descubrio de pronto y sin saber como en una conversacion 
casual sobre Florentino Ariza. Todos los contertulios conocian su condicion de delfin de la 
Compania Fluvial del Caribe en su epoca culminante, todos estaban seguros de haberlo 
visto muchas veces, inclusive de haber estado en tratos con el, pero ninguno lograba 
identificarlo en la memoria. Fue entonces cuando Fermina Daza tuvo la revelacion de los 
motivos inconscientes que le impidieron amarlo. Dijo: "Es como si no fuera una persona 
sino una sombra". Asi era: la sombra de alguien a quien nadie conocio nunca. Pero 
mientras resistia los asedios del doctor Juvenal Urbino, que era el hombre contrario, se 
sentia atormentada por el fantasma de la culpa: el unico sentimiento que era incapaz de 
soportar. Cuando lo sentia venir se apoderaba de ella una especie de panico que solo 
lograba controlar cuando encontraba alguien que le aliviara la conciencia. Desde muy 
nina, cuando se rompia un plato en la cocina, cuando alguien se caia, cuando ella misma 
se prensaba un dedo con una puerta, se volvia asustada hacia el adulto que estuviera 
mas cerca, y se apresuraba a acusarlo: "Fue culpa tuya". Aunque en realidad no le 
importaba quien fuera el culpable ni convencerse de su propia inocencia: le bastaba con 
dejarla establecida. 


Era un fantasma tan notorio, que el doctor Urbino se dio cuenta a tiempo de hasta 
que punto amenazaba la armonia de su casa, y tan pronto como lo vislumbraba se 
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apresuraba a decirle a la esposa: "No te preocupes, mi amor, fue culpa mia". Pues a 
nada le temia tanto como a las decisiones subitas y definitivas de su esposa, y estaba 
convencido de que siempre tenfan origen en un sentimiento de culpa. Sin embargo, la 
confusion por el rechazo de Florentino Ariza no se resolvio con una frase de consuelo. 
Fermina Daza siguio abriendo el balcon por las mananas durante varios meses, y siempre 
echaba de menos el fantasma solitario que la acechaba en el parquecito desierto, vela el 
arbol que fue suyo, el banco menos visible donde se sentaba a leer pensando en ella, a 
sufrir por ella, y tenia que volver a cerrar la ventana, suspirando: "Pobre hombre". Sufrio 
incluso el desencanto de que el no fuera tan pertinaz como ella lo habia supuesto, 
cuando ya era demasiado tarde para remendar el pasado, y no dejo de sentir alguna vez 
la ansiedad tardfa de una carta que nunca llego. Pero cuando tuvo que enfrentar la 
decision de casarse con Juvenal Urbino sucumbio en una crisis mayor, al darse cuenta de 
que no tenia razones validas para preferirlo despues de haber rechazado sin razones 
validas a Florentino Ariza. En realidad, lo queria tan poco como al otro, pero ademas lo 
conocia mucho menos, y sus cartas no tenian la fiebre de las cartas del otro, ni le habia 
dado tantas pruebas conmovedoras de su determinacion. La verdad es que las 
pretensiones de Juvenal Urbino no habian sido nunca planteadas en terminos de amor, y 
era por lo menos curioso que un militante catolico como el solo le ofreciera bienes 
terrenales: la seguridad, el orden, la felicidad, cifras inmediatas que una vez sumadas 
podrian tal vez parecerse al amor: casi el amor. Pero no lo eran, y estas dudas 
aumentaban su confusion, porque tampoco estaba convencida de que el amor fuera en 
realidad lo que mas falta le hacia para vivir. 

En todo caso, el factor principal contra el doctor Juvenal Urbino era su parecido 
mas que sospechoso con el hombre ideal que Lorenzo Daza habia deseado con tanta 
ansiedad para su hija. Era imposible no verlo como la criatura de una confabulacion 
paterna, aunque en realidad no lo fuera, y Fermina Daza estaba convencida de que lo era 
desde que lo vio entrar en su casa por segunda vez para una visita medica no solicitada. 
Las conversaciones con la prima Hildebranda acabaron de confundirla. Por su propia 
situacion de victima, esta tendfa a identificarse con Florentino Ariza, olvidandose incluso 
de que quizas Lorenzo Daza la habia hecho venir para que influyera en favor del doctor 
Urbino. Dios conocia el esfuerzo que hizo Fermina Daza para no acompanarla cuando la 
prima fue a conocer a Florentino Ariza en la oficina del telegrafo. Tambien ella hubiera 
querido verlo otra vez para confrontarlo con sus dudas, hablar con el a solas, conocerlo a 
fondo para estar segura de que su decision impulsiva no iba a precipitarla a otra mas 
grave, que era capitular en la guerra personal contra su padre. Pero lo hizo, en el minuto 
crucial de su vida, sin tomar en cuenta para nada la belleza viril del pretendiente, ni su 
riqueza legendaria, ni su gloria temprana, ni ninguno de sus tantos meritos reales, sino 
aturdida por el miedo de la oportunidad que se le iba y la inminencia de los veintiun 
anos, que era su limite confidencial para rendirse al destino. Le basto ese minuto unico 
para asumir la decision como estaba previsto en las leyes de Dios y de los hombres: 
hasta la muerte. Entonces se disiparon todas las dudas, y pudo hacer sin remordimientos 
lo que la razon le indico como lo mas decente: paso una esponja sin lagrimas por encima 
del recuerdo de Florentino Ariza, lo borro por completo, y en el espacio que el ocupaba 
en su memoria dejo que floreciera una pradera de amapolas. Lo unico que se permitio 
fue un suspiro mas hondo que de costumbre, el ultimo: "iPobre hombre!". 

Las dudas mas temibles, sin embargo, empezaron tan pronto como regreso del 
viaje de bodas. No bien acabaron de abrir los baules, desempacar los muebles y 
desocupar las once cajas que trajo para tomar posesion de ama y senora del antiguo 
palacio del Marques de Casalduero, y ya se habia dado cuenta con un vahido mortal que 
estaba prisionera en la casa equivocada, y peor aun, con el hombre que no era. Necesito 
seis anos para salir. Los peores de su vida, desesperada por la amargura de dona Blanca, 
su suegra, y el retraso mental de las cunadas, que si no habian ido a pudrirse vivas en 
una celda de clausura era porque ya la llevaban dentro. 

El doctor Urbino, resignado a rendir los tributos de la estirpe, se hizo sordo a sus 
suplicas, confiando en que la sabiduria de Dios y la infinita capacidad de adaptacion de la 
esposa habian de poner las cosas en su puesto. Le dolia el deterioro de su madre, cuya 
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alegria de vivir infundia en otro tiempo el deseo de estar vivos hasta en los mas in- 
credulos. Era cierto: aquella mujer hermosa, inteligente, de una sensibilidad humana 
nada comun en su medio, habia sido durante casi cuarenta anos el alma y el cuerpo de 
su paraiso social. La viudez la habia amargado hasta el punto de no creerse que fuera la 
misma, y la habia vuelto fofa y agria, y enemiga del mundo. La unica explicacion posible 
de su degradacion era el rencor de que el esposo se hubiera sacrificado a conciencia por 
una montonera de negros, como ella decia, cuando el unico sacrificio justo hubiera sido 
el de sobrevivir para ella. En todo caso, el matrimonio feliz de Fermina Daza habia 
durado lo que el viaje de bodas, y el unico que podia ayudarla a impedir el naufragio final 
estaba paralizado de terror ante la potestad de la madre. Era a el, y no a las cunadas 
imbeciles y a la suegra medio loca, a quien Fermina Daza atribuia la culpa de la trampa 
de muerte en que estaba atrapada. Demasiado tarde sospechaba que detras de su 
autoridad profesional y su fascinacion mundana, el hombre con quien se habia casado 
era un debil sin redencion: un pobre diablo envalentonado por el peso social de sus 
apellidos. 

Se refugio en el hijo recien nacido. Ella lo habia sentido salir de su cuerpo con el 
alivio de liberarse de algo que no era suyo, y habia sufrido el espanto de si misma al 
comprobar que no sentia el menor afecto por aquel ternero de vientre que la padrona le 
mostro en carne viva, sucio de sebo y de sangre, y con la tripa umbilical enrollada en el 
cuello. Pero en la soledad del palacio aprendio a conocerlo, se conocieron, y descubrio 
con un grande alborozo que los hijos no se quieren por ser hijos sino por la amistad de la 
crianza. Termino por no soportar nada ni a nadie distinto de el en la casa de su 
desventura. La deprimia la soledad, el jardin de cementerio, la desidia del tiempo en los 
enormes aposentos sin ventanas. Se sentia enloquecer en las noches dilatadas por los 
gritos de las locas en el manicomio vecino. La avergonzaba la costumbre de poner la 
mesa de banquetes todos los dias, con manteles bordados, servicios de plata y 
candelabros de funeral, para que cinco fantasmas cenaran con una taza de cafe con leche 
y almojabanas. Detestaba el rosario al atardecer, los remilgos en la mesa, las criticas 
constantes a su manera de coger los cubiertos, de caminar con esos francos misticos de 
mujer de la calle, de vestirse como en el circo, y hasta de su metodo ranchero de tratar 
al esposo y de darle de mamar al nino sin cubrirse el seno con la mantilla. Cuando hizo 
las primeras invitaciones para tomar el te a las cinco de la tarde, con galletitas imperiales 
y confituras de flores, de acuerdo con una moda reciente en Inglaterra, dona Blanca se 
opuso a que en su casa se bebieran medicinas para sudar la fiebre en vez del chocolate 
con queso fundido y ruedas de pan de yuca. No se le escaparon ni los suenos. Una 
manana en que Fermina Daza conto que habia sonado con un desconocido que se 
paseaba desnudo regando punados de ceniza por los salones del palacio, dona Blanca la 
corto en seco: 

-Una mujer decente no puede tener esa clase de suenos. 

A la sensacion de estar siempre en casa ajena, se sumaron dos desgracias 
mayores. Una era la dieta casi diaria de berenjenas en todas sus formas, que dona 
Blanca se negaba a variar por respeto al esposo muerto, y que Fermina Daza se resistia 
a comer. Detestaba las berenjenas desde nina, antes de haberlas probado, porque 
siempre le parecio que tenian color de veneno. Solo que esa vez tuvo que admitir de 
todos modos que algo habia cambiado para bien en su vida, porque a los cinco anos 
habia dicho lo mismo en la mesa, y su padre la obligo a comerse completa la cazuela 
prevista para seis personas. Creyo que iba a morir, primero por los vomitos de la 
berenjena molida, y despues por el tazon de aceite de castor que le hicieron tomar a la 
fuerza para curarla del castigo. Las dos cosas se le quedaron revueltas en la memoria 
como un solo purgante, tanto por el sabor como por el terror del veneno, y en los 
almuerzos abominables del palacio del Marques de Casalduero tenia que apartar la vista 
para no devolver las atenciones por la nausea glacial del aceite de castor. 

La otra desgracia fue el arpa. Un dia, muy consciente de lo que queria decir, dona 
Blanca habia dicho: "No creo en mujeres decentes que no sepan tocar el piano". Fue una 
orden que hasta su hijo trato de discutir, pues los mejores anos de su infancia habian 
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transcurrido en las galeras de las clases de piano, aunque ya de adulto lo hubiera 
agradecido. No podia concebir a su esposa sometida a la misma condena, a los 
veinticinco anos y con un caracter como el suyo. Pero lo unico que obtuvo de su madre 
fue que cambiara el piano por el arpa, con el argumento pueril de que era el instrumento 
de los angeles. Asf fue como trajeron de Viena el arpa magnffica, que parecfa de oro y 
que sonaba como si lo fuera, y que fue una de las reliquias mas preciadas del Museo de 
la Ciudad, hasta que lo consumieron las llamas con todo lo que tenia dentro. Fermina 
Daza se sometio a esa condena de lujo tratando de impedir el naufragio con un sacrificio 
final. Empezo con un maestro de maestros que trajeron a proposito de la ciudad de 
Mompox, y que murio de repente a los quince dfas, y siguio por varios anos con el 
musico mayor del seminario, cuyo aliento de sepulturero distorsionaba los arpegios. 

Ella misma estaba sorprendida de su obediencia. Pues aunque no lo admitia en su 
fuero interno, ni en los pleitos sordos que tenia con su marido en las horas que antes 
consagraban al amor, se habia enredado mas pronto de lo que ella crefa en la marana de 
convenciones y prejuicios de su nuevo mundo. Al principio tenia una frase ritual para 
afirmar su libertad de criterio: "A la mierda abanico que es tiempo de brisa". Pero 
despues, celosa de sus privilegios bien ganados, temerosa de la verguenza y el escarnio, 
se mostraba dispuesta a soportar hasta la humillacion, con la esperanza de que Dios se 
apiadara por fin de dona Blanca, quien no se cansaba de suplicarle en sus oraciones que 
le mandara la muerte. 

El doctor Urbino justificaba su propia debilidad con argumentos de crisis, sin 
preguntarse siquiera si no estaban en contra de su iglesia. No admitia que los conflictos 
con la esposa tuvieran origen en el aire enrarecido de la casa, sino en la naturaleza 
misma del matrimonio: una invencion absurda que solo podia existir por la gracia infinita 
de Dios. Estaba contra toda razon cientffica que dos personas apenas conocidas, sin 
parentesco alguno entre si, con caracteres distintos, con culturas distintas, y hasta con 
sexos distintos, se vieran comprometidas de golpe a vivir juntas, a dormir en la misma 
cama, a compartir dos destinos que tal vez estuvieran determinados en sentidos 
divergentes. Decfa: "El problema del matrimonio es que se acaba todas las noches 
despues de hacer el amor, y hay que volver a reconstruirlo todas las mananas antes del 
desayuno". Peor aun el de ellos, decfa, surgido de dos clases antagonicas, y en una 
ciudad que todavfa segufa sonando con el regreso de los virreyes. La unica argamasa 
posible era algo tan improbable y voluble como el amor, si lo habia, y en el caso de ellos 
no lo habia cuando se casaron, y el destino no habia hecho nada mas que enfrentarlos a 
la realidad cuando estaban a punto de inventarlo. 

Ese era el estado de sus vidas en la epoca del arpa. Habfan quedado atras las 
casualidades deliciosas de que ella entrara mientras el se banaba, y a pesar de los 
pleitos, de las berenjenas venenosas, y a pesar de las hermanas dementes y de la madre 
que las pario, el tenia todavfa bastante amor para pedirle que lo jabonara. Ella empezaba 
a hacerlo con las migajas de amor que todavfa le sobraban de Europa, y ambos se iban 
dejando traicionar por los recuerdos, ablandandose sin quererlo, queriendose sin decirlo, 
y terminaban muriendose de amor por el suelo, embadurnados de espumas fragantes, 
mientras ofan a las criadas hablando de ellos en el lavadero: "Si no tienen mas hijos es 
porque no tiran". De vez en cuando, al regreso de una fiesta loca, la nostalgia agazapada 
detras de la puerta los tumbaba de- un zarpazo, y entonces ocurrfa una explosion 
maravillosa en la que todo era otra vez como antes, y por cinco minutos volvfan a ser los 
amantes desbraguetados de la luna de miel. 

Pero aparte de esas ocasiones raras, uno de los dos estaba siempre mas cansado 
que el otro a la hora de acostarse. Ella se demoraba en el bano enrollando sus cigarrillos 
de papel perfumado, fumando sola, reincidiendo en sus amores de consolacion como 
cuando era joven y libre en su casa, duena unica de su cuerpo. Siempre le dolfa la 
cabeza, o hacfa demasiado calor, siempre, o se hacfa la dormida, o tenfa la regia otra 
vez, la regia, siempre la regia. Tanto, que el doctor Urbino se habfa atrevido a decir-en 
clase, solo por el alivio de un desahogo sin confesion, que despues de diez anos de 
casadas las mujeres tenfan la regia hasta tres veces por semana. 
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Desgracias sobre desgracias, Fermina Daza tuvo que afrontar en el peor de sus 
anos lo que habia de ocurrir tarde o temprano sin remedio: la verdad de los negocios 
fabulosos y nunca conocidos de su padre. El gobernador provincial que cito a Juvenal 
Urbino en su despacho para ponerlo al corriente de los desmanes del suegro, los resumio 
en una frase: "No hay ley divina ni humana que ese tipo no se haya llevado por delante". 
Algunas de sus trapisondas mas graves las habia hecho a la sombra del poder del yerno, 
y habria sido dificil no pensar que este y su esposa no estuvieran al corriente. Sabiendo 
que la unica reputacion para proteger era la suya, por ser la unica que quedaba en pie, el 
doctor Juvenal Urbino interpuso todo el peso de su poder, y logro cubrir el escandalo con 
su palabra de honor. Asi que Lorenzo Daza salio del pais en el primer barco para no 
regresar jamas. Volvio a su tierra de origen como si fuera uno de esos viajecitos que se 
hacen de vez en cuando para enganar a la nostalgia, y en el fondo de esa apariencia 
habia algo de verdad: desde hacia un tiempo subia a los barcos de su patria solo por 
tomarse un vaso del agua de las cisternas abastecidas en los manantiales de su pueblo 
natal. Se fue sin dar el brazo a torcer, protestando inocencia, y todavia tratando de 
convencer al yerno de que habia sido victima de una confabulacion politica. Se fue 
llorando por la nina, como llamaba a Fermina Daza desde que se caso, llorando por el 
nieto, por la tierra en que se hizo rico y libre, y donde logro la proeza de convertir a la 
hija en una dama exquisita a base de negocios turbios. Se fue envejecido y enfermo, 
pero todavia vivio mucho mas de lo que ninguna de sus victimas hubiera deseado. 
Fermina Daza no pudo reprimir un suspiro de alivio cuando le llego la noticia de la 
muerte, y no le guardo luto para evitar preguntas, pero durante varios meses lloraba con 
una rabia sorda sin saber por que cuando se encerraba a fumar en el bano, y era que 
lloraba por el. 

Lo mas absurdo de la situacion de ambos era que nunca parecieron tan felices en 
publico como en aquellos anos de infortunio. Pues en realidad fueron los anos de sus 
victorias mayores sobre la hostilidad soterrada de un medio que no se resignaba a 
admitirlos como eran: distintos y novedosos, y por tanto transgresores del orden 
tradicional. Sin embargo, esa habia sido la parte facil para Fermina Daza. La vida 
mundana, que tantas incertidumbres le causaba antes de conocerla, no era mas que un 
sistema de pactos atavicos, de ceremonias banales, de palabras previstas, con el cual se 
entretenian en sociedad unos a otros para no asesinarse. El signo dominante de ese 
paraiso de la frivolidad provinciana era el miedo a lo desconocido. Ella lo habia definido 
de un modo mas simple: "El problema de la vida publica es aprender a dominar el terror, 
el problema de la vida conyugal es aprender a dominar el tedio". Ella lo habia descubierto 
de pronto con la nitidez de una revelacion desde que entro arrastrando la interminable 
cola de novia en el vasto salon del Club Social, enrarecido por los vapores revueltos de 
tantas flores, el brillo de los valses, el tumulto de hombres sudorosos y mujeres tremulas 
que la miraban sin saber todavia como iban a conjurar aquella amenaza deslumbrante 
que les mandaba el mundo exterior. Acababa de cumplir los veintiun anos y apenas si 
habia salido de su casa para el colegio, pero le basto con una mirada circular para 
comprender que sus adversaries no estaban sobrecogidos de odio sino paralizados por el 
miedo. En vez de asustarlos mas, como lo estaba ella, les hizo la caridad de ayudarlos a 
conocerla. Nadie fue distinto de como ella quiso que fuera, tal como le ocurria con las 
ciudades, que no le parecian mejores ni peores, sino como ella las hizo en su corazon. A 
Paris, a pesar de su lluvia perpetua, de sus tenderos sordidos y la groseria homerica de 
sus cocheros, habia de recordarla siempre como la ciudad mas hermosa del mundo, no 
porque en realidad lo fuera o no lo fuera, sino porque se quedo vinculada a la nostalgia 
de sus anos mas felices. El doctor Urbino, por su parte, se impuso con armas iguales a 
las que usaban contra el, solo que manejadas con mas inteligencia, y con una 
solemnidad calculada. Nada ocurria sin ellos: los paseos civicos, los Juegos Florales, los 
acontecimientos artisticos, las tombolas de caridad, los actos patrioticos, el primer viaje 
en globo. En todo estaban ellos, y casi siempre en el origen y al frente de todo. Nadie 
podia imaginarse, en sus anos de desgracias, que pudiera haber alguien mas feliz que 
ellos ni un matrimonio tan armonico como el suyo 
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La casa abandonada por el padre le dio a Fermina Daza un refugio propio contra la 
asfixia del palacio familiar. Tan pronto como escapaba a la vista publica, se iba a 
escondidas al parque de Los Evangelios, y allf recibia las amigas nuevas y algunas 
antiguas del colegio o de las clases de pintura: un sustituto inocente de la infidelidad. 
Vivia horas apacibles de madre soltera con lo mucho que aun le quedaba de sus 
recuerdos de nina. Volvio a comprar los cuervos perfumados, recogio gatos de la calle y 
los puso al cuidado de Gala Placidia, ya vieja y un poco impedida por el reumatismo, pero 
todavia con animos para resucitar la casa. Volvio a abrir el costurero donde Florentino 
Ariza la vio por primera vez, donde el doctor Juvenal Urbino le hizo sacar la lengua para 
tratar de conocerle el corazon, y lo convirtio en un santuario del pasado. Una tarde 
invernal fue a cerrar el balcon, antes de que se desempedrara la tormenta, y vio a 
Florentino Ariza en su escano bajo los almendros del parquecito, con el traje de su padre 
reducido para el y el libro abierto en el regazo, pero. no lo vio como entonces lo habia 
visto por casualidad varias veces, sino a la edad con que se le quedo en la memoria. 
Tuvo el temor de que aquella vision fuera un aviso de la muerte, y le dolio. Se atrevio a 
decirse que tal vez hubiera sido feliz con el, sola con el en aquella casa que ella habia 
restaurado para el con tanto amor como el habia restaurado la suya para ella, y la simple 
suposicion la asusto, porque le permitio darse cuenta de los extremos de desdicha a que 
habia llegado. Entonces apelo a sus ultimas fuerzas y obligo al marido a discutir sin 
evasivas, a enfrentarse con ella, a pelear con ella, a llorar juntos de rabia por la perdida 
del paraiso, hasta que oyeron cantar los ultimos gallos, y se hizo la luz por entre los 
encajes del palacio, y se encendio el sol, y el marido abotagado de tanto hablar, agotado 
de no dormir, con el corazon fortalecido de tanto llorar, se apreto los cordones de los 
botines, se apreto el cinturon, se apreto todo lo que todavia le quedaba de hombre, y le 
dijo que si, mi amor, que se iban a buscar el amor que se les habia perdido en Europa: 
manana mismo y para siempre. Fue una decision tan cierta, que acordo con el Banco del 
Tesoro, su administrador universal, la liquidacion inmediata de la vasta fortuna familiar, 
desperdigada desde sus orfgenes en toda clase de negocios, inversiones y papeles 
sagrados y lentos, y de la cual solo sabia el a ciencia cierta que no era tan desmedida 
como decfa la leyenda: apenas lo justo para no tener que pensar en ella. Lo que fuera, 
convertido en oro sellado, debia ser girado poco a poco a sus bancos del exterior, hasta 
que no les quedara a el y a su esposa en esta patria inclemente ni un palmo de tierra 
donde caerse muertos. 

Pues Florentino Ariza existia, en efecto, al contrario de lo que ella se habia 
propuesto creer. Estaba en el muelle del transatlantic de Francia cuando ella llego con el 
marido y el hijo en el lando 'de los caballos de oro, y los vio bajar como tantas veces los 
habia visto en los actos publics: perfectos. Iban con el hijo, educado de un modo que ya 
permitia saber como seria de adulto: tal como fue. Juvenal Urbino saludo a Florentino 
Ariza con un sombrero alegre: "Nos vamos a la conquista de Flandes". Fermina Daza le 
hizo una inclinacion de cabeza, y Florentino Ariza se descubrio, hizo una reverencia leve, 
y ella se fijo en el sin un gesto de compasion por los estragos prematuros de su calvicie. 
Era el, tal como ella lo veia: la sombra de alguien a quien nunca conocio. 

Tampoco Florentino Ariza estaba en su mejor momento. Al trabajo cada dfa mas 
intenso, a sus hastios de cazador furtivo, a la calma chicha de los anos, se habia 
agregado la crisis final de Transito Ariza, cuya memoria habia terminado sin recuerdos: 
casi en bianco. Hasta el punto de que a veces se volvia hacia el, lo veia leyendo en el 
sil Ion de siempre, y le prejuntaba sorprendida: "<L Y tu eres hijo de quien?". El le 
contestaba siempre la verdad, pero ella volvia a interrumpirlo en seguida. 

-Y dime una cosa, hijo -le preguntaba-: zyo quien soy? 

Habia engordado tanto que no podia moverse' y se pasaba el d fa en la merceria 
donde ya no quedaba nada que vender, acicalandose desde que se levantaba con los 
primeros gallos hasta la madrugada del dia siguiente, pues dormia muy pocas horas. Se 
ponia guirnaldas de flores en la cabeza, se pintaba los labios, se empolvaba la cara y los 
brazos, y al final le preguntaba a quien estuviera con ella como habia quedado. Los 
vecinos sabian que esperaba siempre la misma respuesta: "Eres la Cucarachita 
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Martinez". Esta identidad, usurpada al personaje de un cuento para ninos, era la unica 
que la dejaba conforme. Seguia meciendose, abanicandose con el ramillete de grandes 
plumas rosadas, hasta que volvia a empezar de nuevo: la corona de flores de papel, el 
almizcle en los parpados, el carmin en los labios, la costra de albayalde en la cara. Y otra 
vez la pregunta a quien estuviera cerca: "zComo quede?". Cuando se convirtio en la reina 
de burlas del vecindario, Florentino Ariza hizo desmontar en una noche el mostrador y los 
armarios de gavetas de la antigua merceria, clausuro la puerta de la calle, arreglo el local 
como le habia oido a ella describir el dormitorio de Cucarachita Martinez, y nunca mas 
volvio a preguntar quien era. 

Por sugerencia del tio Leon XII habia buscado una mujer mayor que se ocupara de 
ella, pero la pobre andaba siempre mas dormida que despierta, y a veces daba la 
impresion de que tambien ella se olvidaba de quien era. De modo que Florentino Ariza se 
quedaba en casa desde que salia de la oficina hasta que lograba dormir a la madre. No 
volvio a jugar domino en el Club del Comercio, ni volvio a ver en mucho tiempo las pocas 
amigas antiguas que habia seguido frecuentando, pues algo muy profundo habia 
cambiado en su corazon despues de su encuentro de horror con Olimpia Zuleta. 

Habia sido fulminante. Florentino Ariza acababa de llevar al tio Leon XII hasta su 
casa, en medio de una de aquellas tormentas de octubre que nos dejaban en 
convalecencia, cuando vio desde el coche una muchacha menuda, muy agil, con un traje 
lleno de volantes de organza que mas bien parecia un vestido de novia. La vio corriendo 
azorada de un lado para otro, porque el viento le habia arrebatado la sombrilla y se la 
habia llevado volando por el mar. El la rescato en el coche y se desvio de su camino para 
Nevada hasta su casa, una antigua ermita adaptada para vivir frente al mar abierto, cuyo 
patio lleno de casitas de palomas se veia desde la calle. Ella le conto en el camino que se 
habia casado hacia menos de un ano con un cacharrero del mercado que Florentino Ariza 
habia visto muchas veces en los buques de su empresa, desembarcando cajones con 
toda clase de cherembecos para vender, y con un mundo de palomas en una jaula de 
mimbre como la que usaban las madres en los buques fluviales para llevar a los ninos 
recien nacidos. Olimpia Zuleta parecia ser de la familia de las avispas, no solo por las 
ancas alzadas y el busto exiguo, sino por toda ella:, el cabello de alambre de cobre, las 
pecas de sol, los ojos redondos y vivos mas separados de lo normal, y una voz afinada 
que solo usaba para decir cosas inteligentes y divertidas. A Florentino Ariza le parecio 
mas graciosa que atractiva y la olvido tan pronto como la dejo en su casa, donde vivia 
con el marido, y con el padre de este y otros miembros de la familia. 

Unos dias despues, volvio a ver al marido en el puerto, embarcando mercancia en 
vez de desembarcarla, y cuando el buque zarpo, Florentino Ariza oyo muy clara en el 
oido la voz del diablo. Esa tarde, despues de acompanar al tio Leon XII, paso como por 
casualidad por la casa de Olimpia Zuleta, y la vio por encima de la cerca dandoles de 
comer a las palomas alborotadas. Le grito desde el coche por encima de la cerca: 
"iCuanto cuesta una paloma?". Ella lo reconocio y le contesto con voz alegre: "No se 
venden". El le pregunto: "zEntonces como se hace para tener una?". Sin dejar de 
echarles comida a las palomas, ella le contesto: "Se Neva en coche a la palomera cuando 
se la encuentra perdida en el aguacero". Asi que Florentino Ariza llego a su casa aquella 
noche con un regalo de gratitud de Olimpia Zuleta: una paloma mensajera con un anillo 
de metal en la canilla. 

La tarde siguiente, a la misma hora de la comida, la bella palomera vio la paloma 
regalada de regreso en el palomar, y penso que se habia escapado. Pero cuando la cogio 
para examinarla se dio cuenta de que tenia un papelito enrollado en el anillo: una 
declaracion de amor. Era la primera vez que Florentino Ariza dejaba una huella escrita, y 
no seria la ultima, aunque en esta ocasion habia tenido la prudencia de no firmar. Iba 
entrando en su casa la tarde siguiente, miercoles, cuando un nino de la calle le entrego la 
misma paloma dentro de una jaula, con el recado de memoria de que aqui le manda esto 
la senora de las palomas, y le manda a decir que por favor la guarde bien en la jaula 
cerrada porque si no se le vuelve a volar y esta es la ultima vez que se la devuelve. No 
supo como interpretarlo: o bien la paloma habia perdido la carta en el camino, o la 
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palomera habia resuelto hacerse la tonta, o mandaba la paloma para que el volviera a 
mandarla. En este oltimo caso, sin embargo, lo natural hubiera sido que ella devolviera la 
paloma con una respuesta. 

El sabado por la manana, despues de mucho pensarlo, Florentino Ariza volvio a 
mandar la paloma con otra carta sin firma. Esa vez no tuvo que esperar al d fa siguiente. 
Por la tarde, el mismo nino volvio a llevarsela en otra jaula, con el recado de que aquf le 
manda otra vez la paloma que se le volvio a volar, que antier se la devolvio por buena 
educacion y que esta se la devuelve por lastima, pero que ahora si es verdad que no se 
la manda mas si se le vuelve a volar. Transito Ariza se entretuvo hasta muy tarde con la 
paloma, la saco de la jaula, la arrullo en los brazos, trato de dormirla con canciones de 
ninos, y de pronto se dio cuenta de que tenia en el anillo de la pata un papelito con una 
sola linea: No acepto anonimos. Florentino Ariza lo leyo con el corazon enloquecido, 
como si fuera la culminacion de su primera aventura, y apenas si pudo dormir esa noche 
dando saltos de impaciencia. Al dfa siguiente muy temprano, antes de irse a la oficina, 
solto otra vez la paloma con un papel de amor firmado con su nombre muy claro, y le 
puso ademas en el anillo la rosa mas fresca, mas encendida y fragante de su jardin. 

No fue tan facil. Al cabo de tres meses de asedios, la bella palomera segufa 
contestando lo mismo: "Yo no soy de esas". Pero nunca dejo de recibir los mensajes o de 
acudir a las citas que Florentino Ariza arreglaba de manera que parecieran encuentros 
casuales. Estaba desconocido: el amante que nunca dio la cara, el mas avido de amor 
pero tambien el mas mezquino, el que no daba nada y todo lo queria, el que no permitio 
que nadie le dejara en el corazon una huella de su paso, el cazador agazapado se echo 
por la calle de en medio en un arrebato de cartas firmadas, de regalos galantes, de 
rondas imprudentes a la casa de la palomera, aun en dos ocasiones en que el marido no 
andaba de viaje ni estaba en el mercado. Fue la unica vez, desde los primeros tiempos 
del primer amor, en que se sintio atravesado por una lanza. 

Seis meses despues del primer encuentro, se vieron por fin en el camarote de un 
buque fluvial que estaba en reparacion de pintura en los muelles fluviales. Fue una tarde 
maravillosa. Olimpia Zuleta tenia un amor alegre, de palomera alborotada, y le gustaba 
permanecer desnuda por varias horas, en un reposo lento que tenia para ella tanto amor 
como el amor. El camarote estaba desmantelado, pintado a medias, y el olor de la 
trementina era bueno para llevarselo en el recuerdo de una tarde feliz. De pronto, a 
instancias de una inspiracion insolita, Florentino Ariza destapo un tarro de pintura roja 
que estaba al alcance de la litera, se mojo el fndice, y pinto en el pubis de la bella 
palomera una flecha de sangre dirigida hacia el sur' y le escribio un letrero en el vientre: 
Esta cuca es mia. Esa misma noche, Olimpia Zuleta se desnudo delante del marido sin 
acordarse del letrero, y el no dijo una palabra, ni siquiera le cambio el aliento, nada, sino 
que fue al bano por la navaja barbera mientras ella se ponia la camisa de dormir, y la 
degollo de un tajo. 

Florentino Ariza no lo supo hasta muchos dias despues, cuando el esposo fugitivo 
fue capturado y relato a los periodicos las razones y la forma del crimen. Durante 
muchos anos penso con temor en las cartas firmadas, llevo la cuenta de los anos de 
carcel del asesino que lo conocia muy bien por sus negocios en los buques, pero no le 
terma tanto al navajazo en el cuello, ni al escandalo publico, como a la mala suerte de 
que Fermina Daza se enterara de su deslealtad. En los anos de espera, la mujer que 
cuidaba a Transito Ariza tuvo que demorarse en el mercado mas de lo previsto por causa 
de un aguacero fuera de estacion, y cuando volvio a la casa la encontro muerta. Estaba 
sentada en el mecedor, pintorreteada y floral, como siempre, y con los ojos tan vivos y 
una sonrisa tan maliciosa que su guardiana no se dio cuenta de que estaba muerta sino 
al cabo de dos horas. Poco antes habia repartido entre los ninos del vecindario la fortuna 
en oros y pedrerias de las mucuras enterradas debajo de la cama, diciendoles que se 
podian comer como caramelos, y no fue posible recuperar algunas de las mas valiosas. 
Florentino Ariza la enterro en la antigua hacienda de La Mano de Dios, que todavia era 
conocida como el Cementerio del Colera, y le sembro sobre la tumba una mata de rosas. 
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Desde las primeras visitas al cementerio, Florentine) Ariza descubrio que muy cerca 
de alii estaba enterrada Olimpia Zuleta, sin lapida, pero con el nombre y la fecha escritos 
con el dedo en el cemento fresco de la cripta, y penso horrorizado que era una burla 
sangrienta del esposo. Cuando el rosal florecio le dejaba una rosa en la tumba, si no 
habia nadie a la vista, y mas tarde le planto una cepa cortada del rosal de la madre. 
Ambos rosales proliferaban con tanto alborozo, que Florentino Ariza tenia que llevar las 
cizallas y otros hierros de jardfn para mantenerlos en orden. Pero fue superior a sus 
fuerzas: a la vuelta de unos anos los dos rosales se habian extendido como maleza por 
entre las tumbas, y el buen cementerio de la peste se llamo desde entonces el 
Cementerio de las Rosas, hasta que algun alcalde menos realista que la sabidurfa popular 
arraso en una noche con los rosales y le colgo un letrero republicano en el arco de la 
entrada: Cementerio Universal. 

La muerte de la madre dejo a Florentino Ariza condenado otra vez a sus 
compromisos maniaticos: la oficina, los encuentros por turnos estrictos con las amantes 
cronicas, las partidas de domino en el Club del Comercio, los mismos libros de amor, las 
visitas dominicales al cementerio. Era el oxido de la rutina, tan denigrado y tan temido, 
pero que a el lo habia protegido de la conciencia de la edad. Sin embargo, un domingo de 
diciembre, cuando ya los rosales de las tumbas les habian ganado a las cizallas, vio las 
golondrinas en los cables de la luz electrica recien instalada, y se dio cuenta de golpe de 
cuanto tiempo habia pasado desde la muerte de su madre, y cuanto desde el asesinato 
de Olimpia Zuleta, y tantos cuantos desde aquella otra tarde del diciembre lejano en que 
Fermina Daza le mando una carta diciendole que si, que lo amarfa hasta siempre. Hasta 
entonces se habia comportado como si el tiempo no pasara para el sino para los otros. 
Apenas la semana anterior se habia encontrado en la calle con una de las tantas parejas 
que se casaron gracias a las cartas escritas por el, y no reconocio al hijo mayor, que era 
su ahijado. Resolvio el bochorno con el aspaviento convencional: "iCarajo, si ya es un 
hombrel". Segufa siendo asf, aun despues de que el cuerpo empezo a mandarle las 
primeras senales de alarma, porque siempre habia tenido la salud de piedra de los 
enfermizos. Transito Ariza solfa decir: "De lo unico que mi hijo ha estado enfermo es del 
colera". Confundfa el colera con el amor, por supuesto, desde mucho antes de que se le 
embrollara la memoria. Pero de todos modos se equivocaba, porque el hijo habia tenido 
en secreto seis blenorragias, si bien el medico deefa que no eran seis sino la misma y 
unica que volvia a aparecer despues de cada batalla perdida. Habia tenido ademas un 
incordio, cuatro crestas y seis empeines, pero ni a el ni a ningun hombre se le hubiera 
ocurrido contarlos como enfermedades sino como trofeos de guerra. 

Apenas cumplidos los cuarenta anos habia tenido que acudir al medico con dolores 
indefinidos en distintas partes del cuerpo. Despues de muchos examenes, el medico le 
habia dicho: "Son cosas de la edad". El volvia siempre a casa sin preguntarse siquiera si 
todo eso tenia algo que ver con el. Pues el unico punto de referencia de su pasado eran 
sus amores effmeros con Fermina Daza, y solo lo que tuviera algo que ver con ella tenia 
algo que ver con las cuentas de su vida. De modo que la tarde en que vio las golondrinas 
en los cables de luz repaso su pasado desde el recuerdo mas antiguo, repaso sus amores 
de ocasion, los incontables escollos que habia tenido que sortear para alcanzar un puesto 
de mando, los incidentes sin cuento que le habia causado su determinacion encarnizada 
de que Fermina Daza fuera suya, y el de ella por encima de todo y contra todo, y solo 
entonces descubrio que se le estaba pasando la vida. Lo estremecio un escalofrfo de las 
vfsceras que lo dejo sin luz, y tuvo que soltar las herramientas de jardfn y apoyarse en el 
muro del cementerio para que no lo derribara el primer zarpazo de la vejez. 

-iCarajo -se dijo aterrado-, todo hace treinta anos! 

Asf era. Treinta anos que habian pasado tambien para Fermina Daza, desde luego, 
pero que habian sido para ella los mas gratos y reparadores de su vida. Los dfas de 
horror del Palacio de Casalduero estaban relegados en el basurero de la memoria. Vivfa 
en su nueva casa de La Manga, duena absoluta de su destino, con un marido que 
volverfa a preferir entre todos los hombres del mundo si hubiera tenido que escoger otra 
vez, con un hijo que prolongaba la tradicion de la estirpe en la Escuela de Medicina, y 
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una hija tan parecida a ella cuando tenia su edad, que a veces la perturbaba la impresion 
de sentirse repetida. Habia vuelto tres veces a Europa despues del viaje desgraciado que 
habia previsto para no volver jamas por no vivir en el espanto perpetuo. 


Dios debio escuchar por fin las oraciones de alguien: a los dos anos de estancia en 
Paris, cuando Fermina Daza y Juvenal Urbino empezaban apenas a buscar lo que quedara 
del amor entre los escombros, un telegrama de media noche los desperto con la noticia 
de que dona Blanca de Urbino estaba enferma de gravedad, y fue casi alcanzado por otro 
con la noticia de la muerte. Regresaron de inmediato. Fermina Daza desembarco con una 
tunica de luto cuya amplitud no alcanzaba a disimular su estado. Estaba encinta otra vez, 
en efecto, y la noticia dio origen a una cancion popular mas maliciosa que maligna, cuyo 
estribillo estuvo de moda el resto del ano: Que sera lo que tiene la bella en Pans, que 
siempre que va regresa a parir. A pesar de la ordinariez de la letra, el doctor Juvenal 
Urbino la ordenaba hasta muchos anos despues en las fiestas del Club Social como una 
prueba de su buen talante. 

El noble palacio del Marques de Casalduero, de cuya existencia y blasones no se 
encontro nunca una noticia cierta, fue vendido primero a la Tesoreria Municipal por un 
precio adecuado, y mas tarde revendido por una fortuna al gobierno central, cuando un 
investigador holandes estuvo haciendo excavaciones para probar que alii estaba la tumba 
verdadera de Cristobal Colon: la quinta. Las hermanas del doctor Urbino se fueron a vivir 
en el convento de las Salesianas, en reclusion sin votos, y Fermina Daza permanecio en 
la antigua casa de su padre hasta que estuvo terminada la quinta de La Manga. Entro en 
ella pisando firme, entro a mandar, con los muebles ingleses traidos desde el viaje de 
bodas y los complementarios que hizo venir despues del viaje de reconciliacion, y desde 
el primer dia empezo a llenarla de toda clase de animales exoticos que ella misma iba a 
comprar en las goletas de las Antillas. Entro con el esposo recuperado, con el hijo bien 
criado, con la hija que nacio a los cuatro meses del regreso y a la cual bautizaron con el 
nombre de Ofelia. El doctor Urbino, por su parte, entendio que era imposible recuperar a 
la es~ posa de un modo tan completo como la tuvo en el viaje de bodas, porque la parte 
de amor que el queria era la que ella le habia dado a los hijos con lo mejor de su tiempo, 
pero aprendio a vivir y a ser feliz con los residuos. La armonia tan anhelada culmino por 
donde menos lo esperaban en una cena de gala en que sirvieron un plato delicioso que 
Fermina Daza no logro identificar. Empezo con una buena radon, pero le gusto tanto que 
repitio con otra igual, y estaba lamentando no servirse la tercera por remilgos de 
urbanidad, cuando se entero de que acababa de comerse con un placer insospechado dos 
platos rebosantes de pure de berenjena. Perdio con galanura: a partir de entonces, en la 
quinta de La Manga se sirvieron berenjenas en todas sus formas casi con tanta 
frecuencia como en el Palacio de Casalduero, y eran tan apetecidas por todos que el 
doctor Juvenal Urbino alegraba los ratos libres de la vejez repitiendo que queria tener 
otra hija para ponerle el nombre bien amado en la casa: Berenjena Urbino. 

Fermina Daza sabia entonces que la vida privada, al contrario de la vida publica, 
era tornadiza e imprevisible. No le era facil establecer diferencias reales entre los ninos y 
los adultos, pero en ultimo analisis preferia a los ninos, porque tenian criterios mas 
ciertos. Apenas doblado el cabo de la madurez, desprovista por fin de cualquier 
espejismo, empezo a vislumbrar el desencanto de no haber sido nunca lo que sonaba ser 
cuando era joven, en el parque de Los Evangelios, sino algo que nunca se atrevio a 
decirse ni siquiera a si misma: una sirvienta de lujo. En sociedad termino por ser la mas 
amada, la mas complacida, y por lo mismo la mas temida, pero en nada se le exigia con 
mas rigor ni se le perdonaba menos que en el gobierno de la casa. Siempre se sintio 
viviendo una vida prestada por el esposo: soberana absoluta de un vasto imperio de 
felicidad edificado por el y solo para el. Sabia que el la amaba mas alia de todo, mas que 
a nadie en el mundo, pero solo para el: a su santo servicio. 


Si algo la mortificaba era la cadena perpetua de las comidas diarias. Pues no solo 
tenian que estar a tiempo: tenian que ser perfectas, y tenian que ser justo lo que el 
queria comer sin preguntarselo. Si ella lo hacia alguna vez, como una de las tantas 
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ceremonias inutiles del ritual domestico, el ni siquiera levantaba la vista del periodico 
para contestar: "Cualquier cosa". Lo decfa de verdad, con su modo amable, porqe no 
podia concebirse un marido menos despotico. Pero a la hora de comer no podia ser 
cualquier cosa, sino justo lo que el queria, y sin la minima fa 1 1 a : que la carne no supiera 
a carne, que el pescado no supiera a pescado, que el cerdo no supiera a sama, que el 
polio no supiera a plumas. Aun cuando no era tiempo de esparragos habia que 
encontrarlos a cualquier precio, para que el pudiera solazarse en el vapor de su propia 
orina fragante. No lo culpaba a el: culpaba a la vida. Pero el era un protagonista 
implacable de la vida. Bastaba el tropiezo de una duda para que apartara el plato en la 
mesa, diciendo: "Esta comida esta hecha sin amor". En ese sentido lograba estados 
fantasticos de inspiracion. Alguna vez probo apenas una tisana de manzanilla, y la 
devolvio con una sola frase: "Esta vaina sabe a ventana". Tanto el la como las criadas se 
sorprendieron, porque nadie sabia de alguien que se hubiera bebido una ventana 
hervida, pero cuando probaron la tisana tratando de entender, entendieron: sabia a 
ventana. 

Era un marido perfecto: nunca recogia nada del suelo, ni apagaba la luz, ni 
cerraba una puerta. En la oscuridad de la manana, cuando faltaba un boton en la ropa, 
ella le oia decir: "Uno necesitari'a dos esposas, una para quererla, y otra para que le 
pegue los botones". Todos los dfas, al primer trago de cafe, y a la primera cucharada de 
sopa humeante, lanzaba un aullido desgarrador que ya no asustaba a nadie, y en seguida 
un desahogo: "El dia que me largue de esta casa’ ya sabran que ha sido porque me 
aburrf de andar siempre con la boca quemada". Decia que nunca se hacian almuerzos tan 
apetitosos y distintos como los dias en que el no podia comerlos por haberse tornado un 
purgante, y estaba tan convencido de que era una perfidia de la esposa, que termino por 
no purgarse si ella no se purgaba con el. 

Hastiada de su incomprension, ella le pidio un regalo insolito en su cumpleanos: 
que hiciera el por un d fa los oficios domesticos. El acepto divertido, y en efecto tomo 
posesion de la casa desde el amanecer. Sirvio un desayuno esplendido, pero olvido que a 
ella le cafan mal los huevos fritos y no tomaba cafe con leche. Luego impartio las 
instrucciones para el almuerzo de cumpleanos con ocho invitados y dispuso el arreglo de 
la casa, y tanto se esforzo por hacer un gobierno mejor que el de ella, que antes del 
mediodia tuvo que capitular sin un gesto de verguenza. Desde el primer momento se dio 
cuenta de no tener la menor idea de donde estaba nada, sobre todo en la cocina, y las 
sirvientas le dejaron revolverlo todo para buscar cada cosa, pues tambien ellas jugaron el 
juego. A las diez no se habian tornado decisiones para el almuerzo porque todavfa no 
estaba terminada la limpieza de la casa ni el arreglo del dormitorio, el bano se quedo sin 
lavar, olvido poner el papel higienico, cambiar las sabanas, y mandar al cochero a buscar 
los hijos, y confundio los oficios de las criadas: ordeno a la cocinera que arreglara las 
camas y puso a cocinar a las camareras. A las once, cuando ya estaban a punto de llegar 
los invitados, era tal el caos en la casa, que Fermina Daza reasumio el mando, muerta de 
risa, pero no con la actitud triunfal que hubiera querido, sino estremecida de compasion 
por la inutilidad domestica del esposo. El respiro por la herida con el argumento de 
siempre: "Al menos no me fue tan mal como te iria a ti tratando de curar enfermos". 
Pero la leccion fue util, y no solo para el. En el curso de los anos ambos llegaron por 
distintos caminos a la conclusion sabia de que no era posible vivir juntos de otro modo, 
ni amarse de otro modo: nada en este mundo era mas dificil que el amor. 

En la plenitud de su nueva vida, Fermina Daza veia a Florentino Ariza en diversas 
ocasiones publicas, y con tanta mas frecuencia cuanto mas ascendia el en su trabajo, 
pero aprendio a verlo con tanta naturalidad que mas de una vez se olvido de saludarlo 
por distraccion. Oia hablar de el a menudo, porque en el mundo de los negocios era un 
tema constante su escalada cautelosa pero incontenible en la C.F.C. Lo veia mejorar sus 
modales, su timidez se decantaba como una cierta lejania enigmatica, le sentaba bien un 
ligero aumento de peso, le convenfa la lentitud de la edad, y habia sabido resolver con 
dignidad la calvicie arrasadora. Lo unico que siguio desafiando hasta siempre al tiempo y 
a la moda fueron sus atuendos sombrios, las levitas anacronicas, el sombrero unico, las 
corbatas de cintas de poeta de la merceria de su madre, el paraguas siniestro. Fermina 
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Daza se fue acostumbrando a verlo de otro modo, y termino por no relacionarlo con el 
adolescente languido que se sentaba a suspirar por ella bajo los ventarrones de hojas 
amarillas del parque de Los Evangelios. En todo caso, nunca lo vio con indiferencia, y 
siempre se alegro con las buenas noticias que le daban sobre el, porque poco a poco la 
iban aliviando de su culpa. 

Sin embargo, cuando ya lo creia borrado por completo de la memoria, reaparecio 
por donde menos lo esperaba convertido en un fantasma de sus nostalgias. Fueron las 
primeras auras de la vejez, cuando empezo a sentir que algo irreparable habfa ocurrido 
en su vida siempre que ofa tronar antes de la lluvia. Era la herida incurable del trueno 
solitario, pedregoso y puntual, que retumbaba todos los dias de octubre a las tres de la 
tarde en la sierra de Villanueva, y cuyo recuerdo se iba haciendo mas reciente con los 
anos. Mientras que los recuerdos nuevos se confundfan en la memoria a los pocos dias, 
los del viaje legendario por la provincia de la prima Hildebranda se iban volviendo tan 
vfvidos que parecfan de ayer, con la nitidez perversa de la nostalgia. Se acordaba de 
Manaure, el de la sierra, su calle unica, recta y verde, sus pajaros de buen aguero, la 
casa de los espantos donde despertaba con la camisa empapada por las lagrimas 
inagotables de Petra Morales, muerta de amor muchos anos antes en la misma cama en 
que ella dormfa. Se acordaba del sabor de las guayabas de entonces que nunca mas 
habfa vuelto a ser el mismo, de los presagios tan intensos que su rumor se confundfa con 
el de la lluvia, de las tardes de topacio de San Juan del Cesar, cuando salfa a pasear con 
su corte de primas alborotadas y llevaba los dientes apretados para que no se le saliera 
el corazon por la boca a medida que se acercaban a la telegraffa. Vendio de cualquier 
modo la casa de su padre porque no podia soportar el dolor de la adolescencia, la vision 
del parquecito desolado desde el balcon, la fragancia sibilina de las gardenias en las 
noches de calor, el susto del retrato de dama antigua la tarde de febrero en que se 
decidio su destino, y hacia dondequiera que se revolvfa su memoria de aquellos tiempos 
tropezaba con el recuerdo de Florentino Ariza. Sin embargo, siempre tuvo bastante 
serenidad para darse cuenta de que no eran recuerdos de amor, ni de arrepentimiento, 
sino la imagen de un sinsabor que le dejaba un rastro de lagrimas. Sin saberlo, estaba 
amenazada por la misma trampa de compasion que habia perdido a tantas vfctimas 
desprevenidas de Florentino Ariza. 

Se aferro al esposo. Y justo por la epoca en que el la necesitaba mas, porque iba 
delante de ella con diez anos de desventaja tantaleando solo entre las nieblas de la 
vejez, y con las desventajas peores de ser hombre y mas debil. Terminaron por 
conocerse tanto, que antes de los treinta anos de casados eran como un mismo ser 
dividido, y se sentfan incomodos por la frecuencia con que se adivinaban el pensamiento 
sin proponerselo, o por el accidente ridfculo de que el uno se anticipara en publico a lo 
que el otro iba a decir. Flabfan sorteado juntos las incomprensiones cotidianas, los odios 
instantaneos, las porquerfas recfprocas y los fabulosos relampagos de gloria de la 
complicidad conyugal. Fue la epoca en que se amaron mejor, sin prisa y sin excesos, y 
ambos fueron mas conscientes y agradecidos de sus victorias inverosfmiles contra la 
adversidad. La vida habia de depararles todavfa otras pruebas mortales, por supuesto, 
pero ya no importaba: estaban en la otra orilla. 

Con ocasion de las festividades del nuevo siglo hubo un novedoso programa de 
actos publicos, el mas memorable de los cuales fue el primer viaje en globo, fruto de la 
iniciativa inagotable del doctor Juvenal Urbino. Media ciudad se concentre en la Playa del 
Arsenal para admirar la elevacion del enorme balon de tafetan con los colores de la 
bandera, que llevo el primer correo aereo a San Juan de la Cienaga, unas treinta leguas 
al nordeste en Ifnea recta. El doctor juvenal Urbino y su esposa, que habfan conocido la 
emocion del vuelo en la Exposicion Universal de Paris, fueron los primeros en subir a la 
barquilla de mimbre, con el ingeniero de vuelo y seis invitados notables. Llevaban una 
carta del gobernador provincial para las autoridades municipales de San Juan de la 
Cienaga, en la cual se establecfa para la historia que aquel era el primer correo 
transportado por los aires. Un cronista de El Diario del Comercio le pregunto al doctor 
Juvenal Urbino cuales serfan sus ultimas palabras si pereciera en la aventura, y el no se 
demoro para pensar la respuesta que habfa de merecerle tantas injurias: 
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-En mi opinion -dijo- el siglo xix cambia para todo el mundo, menos para 
nosotros. 

Perdido entre la Candida muchedumbre que cantaba el Himno Nacional mientras el 
globo ganaba altura,- Florentino Ariza se sintio de acuerdo con alguien a quien le oyo 
comentar en el tumulto que aquella no era una aventura propia de una mujer, y menos a 
la edad de Fermina Daza. Pero no fue tan peligrosa, despues de todo. O al menos no tan 
peligrosa como depresiva. El globo llego sin contratiempos a su destino, despues de un 
viaje apacible por un cielo de un azul inverosimil. Volaron bien, muy bajo, con viento 
placido y favorable, primero por las estribaciones de las crestas nevadas, y luego sobre el 
vasto pielago de la Cienaga Grande. 

Desde el cielo, como las vefa Dios, vieron las ruinas de la muy antigua y heroica 
ciudad de Cartagena de Indias, la mas bella del mundo, abandonada de sus pobladores 
por el panico del colera, despues de haber resistido a toda clase de asedios de ingleses y 
tropeh'as de bucaneros durante tres siglos. Vieron las murallas intactas, la maleza de las 
calles, las fortificaciones devoradas por las trinitarias, los palacios de marmoles y altares 
de oro con sus virreyes podridos de peste dentro de las armaduras. 

Volaron sobre los palafitos de las Trojas de Cataca, pintados de colores de locos, 
con tambos para criar iguanas de comer, y colgajos de balsaminas y astromelias en los 
jardines lacustres. Cientos de ninos desnudos se lanzaban al agua alborotados por la 
griteria de todos, se tiraban por las ventanas, se tiraban desde los techos de las casas y 
desde las canoas que conducfan con una habilidad asombrosa, y se zambullian como 
sabalos para rescatar los bultos de ropa, los frascos de tabonucos para la tos, las 
comidas de beneficencia que la hermosa mujer del sombrero de plumas les arrojaba 
desde la barquilla del globo. 

Volaron sobre el oceano de sombras de los plantios de banano, cuyo silencio se 
elevaba hasta ellos como un vapor letal, y Fermina Daza se acordo de ella misma a los 
tres anos, a los cuatro quizas, paseando por la floresta sombria de la mano de su madre, 
que tambien era casi una nina en medio de otras mujeres vestidas de muselina, igual 
que ella, con sombrillas blancas y sombreros de gasa. El ingeniero del globo, que iba 
observando el mundo con un catalejo, dijo: "Parecen muertos". Le paso el catalejo al 
doctor Juvenal Urbino, y este vio las carretas de bueyes entre los sembrados, las 
guardarrayas de la Ifnea del tren, las acequias heladas, y dondequiera que fijo sus ojos 
encontro cuerpos humanos esparcidos. Alguien dijo saber que el colera estaba haciendo 
estragos en los pueblos de la Cienaga Grande. El doctor Urbino, mientras hablaba, no 
dejo de mirar por el catalejo. 

-Pues debe ser una modalidad muy especial del colera -dijo-, porque cada muerto 
tiene su tiro de gracia en la nuca. 

Poco despues volaron sobre un mar de espumas, y descendieron sin novedad en 
un playon ardiente, cuyo suelo agrietado de salitre quemaba como fuego vivo. Alii 
estaban las autoridades sin mas proteccion contra el sol que los paraguas de diario, 
estaban las escuelas primarias agitando banderitas al compas de los himnos, las reinas 
de la belleza con flores achicharradas y coronas de carton de oro, y la papayera de la 
prospera poblacion de Gayra, que era por aquellos tiempos la mejor de la costa caribe. 
Lo unico que queria Fermina Daza era ver otra vez su pueblo natal, para confrontarlo con 
sus recuerdos mas antiguos, pero no se lo permitieron a nadie por los riesgos de la 
peste. El doctor Juvenal Urbino entrego la carta historica, que luego se traspapelo y 
nunca mas se supo de ella, y la comitiva en pleno estuvo a punto de asfixiarse en el 
sopor de los discursos. Al final los llevaron en mulas hasta el embarcadero de Pueblo 
Viejo, donde la cienaga se juntaba con el mar, porque el ingeniero no consiguio que el 
globo volviera a elevarse. Fermina Daza estaba segura de haber pasado por ahf con su 
madre, muy nina, en una carreta tirada por una yunta de bueyes. Ya siendo mayor se lo 
habia contado varias veces a su padre, y el murio empecinado en que no era posible que 
ella lo recordara. 
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-Recuerdo muy bien ese viaje, y fue exacto -le dijo el-, pero sucedio por lo menos 
cinco anos antes que tu nacieras. 

Los miembros de la expedicion en globo regresaron tres dias despues al puerto de 
origen, estragados por una mala noche de tormenta, y fueron recibidos como heroes. 
Perdido en la muchedumbre, desde luego, estaba Florentino Ariza, quien reconocio en el 
semblante de Fermina Daza las huellas del pavor. Sin embargo, esa misma tarde volvio a 
verla en una exhibicion de ciclismo, tambien patrocinada por el esposo, y no le quedaba 
ningun vestigio de cansancio. Manejaba un velodpedo insolito que mas bien parecia un 
aparato de circo, con una rueda delantera muy alta sobre la cual iba sentada, y una 
posterior muy pequena que apenas le servia de apoyo. Iba vestida con unos calzones 
bombachos de cenefas coloradas que provocaron el escandalo de las senoras mayores y 
el desconcierto de los Caballeros, pero nadie fue indiferente a su destreza. 

Esa, y tantas otras a lo largo de tantos anos, eran imagenes efimeras que se le 
aparecfan de pronto a Florentino Ariza, cuando le daba la gana al azar, y volvian a 
desaparecer del mismo modo dejando en su corazon una trilla de ansiedad. Pero 
marcaban la pauta de su vida, pues el habia conocido la sevicia del tiempo no tanto en 
carne propia como en los cambios imperceptibles que notaba en Fermina Daza cada vez 
que la veia. Cierta noche entro en el Meson de don Sancho, un restaurante colonial de 
alto vuelo, y ocupo el rincon mas apartado, como solfa hacerlo cuando se sentaba solo a 
comer sus meriendas de pajarito. De pronto vio a Fermina Daza en el gran espejo del 
fondo, sentada a la mesa con el marido y dos parejas mas, y en un angulo en que el 
podia verla reflejada en todo su esplendor. Estaba indefensa, conduciendo la 
conversacion con una gracia y una risa que estallaban como fuegos de artificio, y su 
belleza era mas radiante bajo las enormes aranas de lagrimas: Alicia habia vuelto a 
atravesar el espejo. 

Florentino Ariza la observo a su gusto con el aliento en vilo, la vio comer, la vio 
probar apenas el vino, la vio bromear con el cuarto don Sancho de la estirpe, vivio con 
ella un instante de su vida desde su mesa solitaria, y durante mas de una hora se paseo 
sin ser visto en el recinto vedado de su intimidad. Luego se tomo cuatro tazas mas de 
cafe para hacer tiempo, hasta que la vio salir confundida con el grupo. Pasaron tan cerca, 
que el distinguio el olor de ella entre las rafagas de otros perfumes de sus 
acorn panantes. 

Desde esa noche, y durante casi un ano, mantuvo un asedio tenaz al propietario 
del meson, ofreciendole lo que quisiera, en dinero o en favores, en lo que mas hubiera 
ansiado en la vida, para que le vendiera el espejo. No fue facil, pues el viejo don Sancho 
creia en la leyenda de que aquel precioso marco tallado por ebanistas vieneses era 
gemelo de otro que pertenecio a Maria Antonieta, y que habia desaparecido sin dejar 
rastros: dos joyas unicas. Cuando por fin cedio, Florentino Ariza colgo el espejo en la sala 
de su casa, no por los primores del marco, sino por el espacio interior, que habia sido 
ocupado durante dos horas por la imagen amada. 

Casi siempre que vio a Fermina Daza, iba del brazo de su esposo, en un concierto 
perfecto, moviendose ambos dentro de un ambito propio, con una asombrosa fluidez de 
Siameses que solo discordaba cuando lo saludaban a el. En efecto, el doctor juvenal 
Urbino le estrechaba la mano con un afecto calido, y hasta se permitfa en ocasiones una 
palmada en el hombro. Ella, en cambio, lo mantema condenado al regimen impersonal de 
los formalismos, y nunca hizo un gesto minimo que le permitiera sospechar que lo 
recordaba desde sus tiempos de soltera. Vivian en dos mundos divergentes, pero 
mientras el hacfa toda clase de esfuerzos por reducir la distancia, ella no dio un solo paso 
que no fuera en sentido contrario. Paso mucho tiempo antes de que el se atreviera a 
pensar que aquella indiferencia no era mas que una coraza contra el miedo. Se le ocurrio 
de pronto, en el bautizo del primer buque de agua dulce construido en los astilleros 
locales, que fue tambien la primera ocasion oficial en que Florentino Ariza represento al 
tio Leon XII como primer vicepresidente de la C.F.C. Esta coincidencia revistio el acto de 
una solemnidad especial, y no falto nadie que tuviera alguna significacion en la vida de la 
ciudad. 
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Florentine) Ariza estaba ocupandose de sus invitados en el salon principal del 
buque, todavia oloroso a pintura reciente y alquitran derretido, cuando una salva de 
aplausos estallo en los muelles y la banda ataco una marcha triunfal. Tuvo que reprimir 
el estremecimiento ya casi tan antiguo como el mismo cuando vio a la hermosa mujer de 
sus suenos del brazo del esposo, esplendida en su madurez, desfilando como una reina 
de otro tiempo por entre la guardia de honor en uniforme de parada, bajo una tormenta 
de serpentinas y petalos naturales que le arrojaban desde las ventanas. Ambos 
respondian con la mano a las ovaciones, pero ella era tan deslumbrante que parecia ser 
la unica en medio de la muchedumbre, vestida toda de un dorado imperial, desde las 
zapatillas de tacones altos y las colas de zorros en el cuello, hasta el sombrero de 
campana. 

Florentino Ariza los espero en el puente, junto con las autoridades provinciales, en 
medio del estruendo de la musica y los cohetes y los tres bramidos densos del buque que 
dejaron el muelle empapado de vapor. Juvenal Urbino saludo a la fila de recepcion con 
aquella naturalidad tan suya que hacia pensar a cada uno que le tenia un afecto especial: 
primero el capitan del buque en uniforme de gala, despues el arzobispo, despues el 
gobernador con su esposa y el alcalde con la suya, y despues el jefe militar de la plaza, 
que era un andino recien Regado. A continuacion de las autoridades estaba Florentino 
Ariza, vestido de pano oscuro, casi invisible entre tantos notables. Luego de saludar al 
comandante de la plaza, Fermina parecio vacilar ante la mano tendida de Florentino 
Ariza. El militar, dispuesto a presentarlos, le pregunto a ella si no se conocian. Ella no 
dijo ni que si ni que no, sino que le tendio la mano a Florentino Ariza con una sonrisa de 
salon. Aquello habia ocurrido en dos ocasiones del pasado, y habia de ocurrir otras veces, 
y Florentino Ariza lo asimilo siempre como un comportamiento propio del caracter de 
Fermina Daza. Pero aquella tarde se pregunto con su infinita capacidad de ilusion si una 
indiferencia tan encarnizada no seria un subterfugio para disimular un tormento de amor. 

La sola idea le alboroto las querencias. Volvio a rondar la quinta de Fermina Daza 
con las mismas ansias con que lo hacia tantos anos antes en el parquecito de Los 
Evangelios, pero no con la intencion calculada de que ella lo viera, sino con la unica de 
verla para saber que continuaba en el mundo. Solo que entonces le era dificil pasar 
inadvertido. El barrio de La Manga estaba en una isla semidesertica, separada de la 
ciudad historica por un canal de aguas verdes, y cubierta por matorrales de icaco que 
habian sido guaridas de enamorados dominicales durante la Colonia. En anos recientes 
habian demolido el viejo puente de piedra de los espanoles, y construyeron uno de 
material con globos de luces, para dar paso a los nuevos tranvias de mulas. Al principio, 
los habitantes de La Manga tenian que soportar un suplicio que no se tuvo en cuenta en 
el proyecto, y era dormir tan cerca de la primera planta electrica que tuvo la ciudad, cuya 
trepidacion era un temblor de tierra continuo. Ni el doctor Juvenal Urbino con todo su 
poder habia logrado que la mudaran para donde no estorbara, hasta que intercedio en 
favor suyo su comprobada complicidad con la Divina Providencia. Una noche estallo la 
caldera de la planta con una explosion pavorosa, volo por encima de las casas nuevas, 
atraveso media ciudad por los aires y desbarato la galena mayor del antiguo convento de 
San Julian el Hospitalario. El viejo edificio en ruinas habia sido abandonado a principios 
de aquel ano, pero la caldera les causo la muerte a cuatro presos que se habian fugado a 
prima noche de la carcel local y estaban escondidos en la capilla. 

Aquel suburbio apacible, con tan bellas tradiciones de amor, no fue en cambio 
muy propicio para los amores contrariados cuando se convirtio en barrio de lujo. Las 
calles eran polvorientas en verano, pantanosas en invierno y desoladas durante todo el 
ano, y las casas escasas estaban escondidas entre jardines frondosos, con terrazas de 
mosaicos en vez de los balcones volados de antano, como hechas a proposito para 
desalentar a los enamorados furtivos. Menos mal que en aquella epoca se impuso la 
moda de pasear por las tardes en las viejas victorias de alquiler arregladas para un solo 
caballo, y el recorrido terminaba en una eminencia desde donde se apreciaban los 
crepusculos desgarrados de octubre mejor que desde la torre del faro, y se veian los 
tiburones sigilosos acechando la playa de los seminaristas, y el transatlantic de los 
jueves, inmenso y bianco, que casi podia tocarse con las manos cuando pasaba por el 
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canal del puerto. Florentine) Ariza solfa alquilar una victoria despues de una jornada dura 
en la oficina, pero no le plegaba la capota como era la costumbre en los meses de calor, 
sino que permaneda escondido en el fondo del asiento, invisible en la sombra, siempre 
solo, y ordenando rumbos imprevistos para no alborotar los malos pensamientos del 
cochero. Lo unico que en realidad le interesaba del paseo era el partenon de marmol 
rosado medio oculto entre matas de platano y mangos frondosos, replica sin fortuna de 
las mansiones idilicas de los algodonales de Luisiana. Los hijos de Fermina Daza volvian a 
casa poco antes de las cinco. Florentino Ariza los veia llegar en el coche de la familia, y 
veia salir despues al doctor juvenal Urbino para sus visitas medicas de rutina, pero en 
casi un ano de rondas no pudo ver ni siquiera el celaje que anhelaba. 

Una tarde en que insistio en el paseo solitario a pesar de que estaba cayendo el 
primer aguacero devastador de junio, el caballo resbalo en el fango y se fue de bruces. 
Florentino Ariza se dio cuenta con horror de que estaban justo frente a la quinta de 
Fermina Daza, y le hizo una suplica al cochero, sin pensar que su consternacion podia 
delatarlo. 

-Aqui no, por favor -le grito-— . En cualquier parte menos aqui. 


Ofuscado por el apremio, el cochero trato de levantar el caballo sin 
desengancharlo, y el eje del coche se rompio. Florentino Ariza salio como pudo, y soporto 
la verguenza bajo el rigor de la lluvia hasta que otros paseantes se ofrecieron para 
llevarlo a su casa. Mientras esperaba, una criada de la familia Urbino lo habia visto con la 
ropa ensopada y chapaleando en el fango hasta las rodillas, y le llevo un paraguas para 
que se guareciera en la terraza. Florentino Ariza no habia sonado con tanta fortuna en el 
mas desaforado de sus delirios, pero aquella tarde hubiera preferido morir a dejarse ver 
por Fermina Daza en semejante estado. 

Cuando vivian en la ciudad vieja, Juvenal Urbino y su familia iban los domingos a 
pie desde su casa hasta la catedral, a la misa de ocho, que era mas un acto mundano 
que religioso. Mas tarde, cuando cambiaron de casa, siguieron yendo en el coche durante 
varios anos, y a veces se demoraban en tertulias de amigos bajo las palmeras del 
parque. Pero cuando construyeron el templo del seminario conciliar en La Manga, con 
playa privada y cementerio propio, ya no volvieron a la catedral sino en ocasiones muy 
solemnes. Ignorante de estos cambios, Florentino Ariza espero varios domingos en la 
terraza del Cafe de la Parroquia, vigilando la salida de las tres misas. Luego cayo en la 
cuenta de su error y fue a la iglesia nueva, que estuvo de moda hasta hace pocos anos, y 
alii encontro al doctor Juvenal Urbino con sus hijos, puntuales a las ocho en los cuatro 
domingos de agosto, pero Fermina Daza no estuvo con ellos. Uno de esos domingos 
visito el nuevo cementerio contiguo, donde los residentes del barrio de La Manga estaban 
construyendo sus panteones suntuosos, y el corazon le dio un salto cuando encontro a la 
sombra de las grandes ceibas el mas suntuoso de todos, ya terminado, con vitrales 
goticos y angeles de marmol, y con las lapidas doradas para toda la familia en letras 
doradas. Entre ellas, desde luego, la de dona Fermina Daza de Urbino de la Calle, y a 
continuacion la del esposo, con un epitafio comun: juntos tambien en la paz del Senor. 

En el resto del ano, Fermina Daza no asistio a ninguno de los actos civicos ni 
sociales, ni siquiera los de Navidad, en los cuales el la y su marido solian ser 
protagonistas de lujo. Pero donde mas se noto su ausencia fue en la sesion inaugural de 
la temporada de opera. En el intermedio, Florentino Ariza sorprendio un grupo en el que 
sin duda hablaban de ella sin mencionarla. Decfan que alguien la vio subir una 
medianoche del junio anterior en el transatlantic de la Cunard, rumbo a Panama, y que 
llevaba un velo oscuro para que no se le notaran los estragos de la enfermedad 
vergonzosa que la iba consumiendo. Alguien pregunto que mal tan terrible podia ser para 
atreverse con una mujer de tantos poderes, y la respuesta que recibio estaba saturada 
de una bilis negra: 

-Una dama tan distinguida no puede tener sino la tisis. 
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Florentine) Ariza sabia que los ricos de su tierra no tenian enfermedades cortas. O 
se morian de repente, casi siempre en visperas de una fiesta mayor que se echaba a 
perder por el duelo, o se iban apagando en enfermedades lentas y abominables, cuyas 
intimidades acababan por ser de dominio publico. La reclusion en Panama era casi una 
penitencia obligada en la vida de los ricos. Se sometian a lo que Dios quisiera en el 
Hospital de los Adventistas, un inmenso galpon bianco extraviado en los aguaceros 
prehistoricos del Darien, donde los enfermos perdian la cuenta de la poca vida que les 
quedaba, y en cuyos cuartos solitarios con ventanas de anjeo nadie podia saber con 
certeza si el olor del acido fenico era de la salud o de la muerte. Los que se restablecian 
regresaban cargados de regalos esplendidos que repartian a manos llenas con una cierta 
angustia por hacerse perdonar la indiscrecion de seguir vivos. Algunos volvian con el 
abdomen atravesado de costuras barbaras que parecian hechas con canamo de zapatero, 
se alzaban la camisa para mostrarlas en las visitas, las comparaban con las de otros que 
habian muerto sofocados por los excesos de la felicidad, y por el resto de sus dias 
seguian contando y volviendo a contar las apariciones angelicas que habian visto bajo los 
efectos del cloroformo. En cambio, nadie conocio nunca la vision de los que no 
regresaron, y entre estos los mas tristes: los que murieron desterrados en el pabellon de 
los tisicos, mas por la tristeza de la lluvia que por las molestias de la enfermedad. 

Puesto a escoger, Florentino Ariza no sabia que hubiera preferido para Fermina 
Daza. Pero antes que nada preferia la verdad, asi fuera insoportable, y por mucho que la 
busco no dio con el la . Le resultaba inconcebible que nadie pudiera darle al menos un 
indicio para confirmar la version. En el mundo de los buques fluviales, que era el suyo, 
no habia misterio que pudiera conservarse ni confidencia que se pudiera guardar. Sin 
embargo, nadie habia oido hablar de la mujer del velo negro. Nadie sabia nada, en una 
ciudad donde todo se sabia, y donde muchas cosas se sabfan inclusive antes de que 
ocurrieran. Sobre todo las cosas de los ricos. Pero tampoco nadie tenia explicacion 
alguna para la desaparicion de Fermina Daza. Florentino Ariza seguia rodando La Manga, 
oyendo misas sin devocion en la basilica del seminario, asistiendo a actos civicos que 
nunca le hubieran interesado en otro estado de animo, pero el paso del tiempo no haefa 
sino aumentar el credito de la version. Todo parecia normal en la casa de los Urbino, 
salvo la falta de la madre. 

En medio de tantas averiguaciones encontro otras noticias que no conocia, o que 
no andaba buscando, y entre ellas la de la muerte de Lorenzo Daza en la aldea 
cantabrica donde habia nacido. Recordaba haberlo visto durante muchos anos en las 
bulliciosas guerras de ajedrez del Cafe de la Parroquia, con la voz estragada de tanto 
hablar, y mas gordo y aspero a medida que sucumbia en las arenas movedizas de una 
mala vejez. No habian vuelto a dirigirse la palabra desde el ingrato desayuno de anisado 
del siglo anterior, y Florentino Ariza estaba seguro de que Lorenzo Daza seguia 
recordandolo con tanto rencor como el, aun despues de conseguir para la hija el 
matrimonio de fortuna que se le habia convertido en la unica razon de estar vivo. Pero 
seguia tan decidido a encontrar una informacion inequivoca sobre la salud de Fermina 
Daza, que habia vuelto al Cafe de la Parroquia para obtenerla de su padre, por la epoca 
en que se celebro alii el torneo historico en que Jeremiah de Saint-Amour se enfrento 
solo a cuarenta y dos adversarios. Fue asi como se entero de que Lorenzo Daza habia 
muerto, y se alegro de todo corazon, aun a sabiendas de que el precio de aquella alegria 
podia ser el seguir viviendo sin la verdad. Al final admitio como cierta la version del 
hospital de desahuciados, sin mas consuelo que un refran conocido: Mujer enferma, 
mujer eterna. En sus dias de desaliento, se conformaba con la idea de que la noticia de la 
muerte de Fermina Daza, en caso de que ocurriera, le llegaria de todos modos sin 
buscarla. 

No iba a llegarle nunca. Pues Fermina Daza estaba viva y saludable en la hacienda 
donde su prima Hildebranda' Sanchez vivia olvidada del mundo, a media legua del pueblo 
de Flores de Maria. Se habia ido sin escandalo, de comun acuerdo con el esposo, 
embrollados ambos como adolescentes con la unica crisis seria que habian sufrido en 
veinticinco anos de un matrimonio estable. Los habia sorprendido en el reposo de la 
madurez, cuando ya se sentian a salvo de cualquier emboscada de la adversidad, con los 
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hijos grandes y bien criados, y con el porvenir abierto para aprender a ser viejos sin 
amarguras. Habia sido algo tan imprevisto para ambos, que no quisieron resolverlo a 
gritos, con lagrimas y mediadores, como era de uso natural en el Caribe, sino con la 
sabiduria de las naciones de Europa, y de tanto no ser ni de aqui ni de alia terminaron 
chapaleando en una situacion pueril que no era de ninguna parte. Por ultimo, ella habia 
decidido irse, sin saber siquiera por que, ni para que, por pura rabia, y el no habia sido 
capaz de persuadirla, impedido por su conciencia de culpa. 

Fermina Daza, en efecto, se habia embarcado a media noche dentro del mayor 
sigilo y con la cara cubierta con una mantilla de luto, pero no en un transatlantic de la 
Cunard con destino a Panama, sino en el buquecito regular de San Juan de la Cienaga, la 
ciudad donde nacio y vivio hasta la pubertad, y cuya nostalgia se iba haciendo 
insoportable con los anos. Contra la voluntad del marido y las costumbres de la epoca, 
no llevo mas acompanante que una ahijada de quince anos que se habia criado con la 
servidumbre de su casa, pero habian dado aviso de su viaje a los capitanes de los barcos 
y a las autoridades de cada puerto. Cuando tomo la determinacion irreflexiva, les anuncio 
a los hijos que se iba a temperar por tres meses donde la tia Hildebranda, pero estaba 
decidida a quedarse. El doctor Juvenal Urbino conocia muy bien la entereza de su 
caracter, y estaba tan atribulado que lo acepto con humildad como un castigo de Dios 
por la gravedad de sus culpas. Pero no se habian perdido de vista las luces del barco 
cuando ya ambos estaban arrepentidos de sus flaquezas. 

A pesar de que mantuvieron una correspondencia formal sobre el estado de los 
hijos y otros asuntos de la casa, transcurrieron casi dos anos sin que ni el uno ni el otro 
encontrara un camino de regreso que no estuviera minado por el orgullo. Los hijos fueron 
a pasar en Flores de Maria las vacaciones escolares del segundo ano, y Fermina Daza 
hizo lo imposible por parecer conforme con su nueva vida. Esa fue al menos la conclusion 
que saco juvenal Urbino de las cartas del hijo. Ademas, en esos dias estuvo por alii en 
gira pastoral el obispo de Riohacha, montado bajo palio en su celebre mula blanca con 
gualdrapas bordadas de oro. Detras vinieron peregrinos de comarcas remotas, musicos 
de acordeones, vendedores ambulantes de comidas y amuletos, y la hacienda estuvo tres 
dias desbordada de invalidos y desahuciados, que en realidad no venian por los 
sermones doctos y las indulgencias plenarias, sino por los favores de la mula, de la cual 
se decia que hacia milagros a escondidas del dueno. El obispo habia sido muy de la casa 
de los Urbino de la Calle desde sus anos de cura raso, y un mediodia se escapo de su 
feria para almorzar en la hacienda de Hildebranda. Despues del almuerzo, en el cual solo 
se hablo de asuntos terrenales, llevo aparte a Fermina Daza y quiso oirla en confesion. 
Ella se nego, de un modo amable pero firme, con el argumento explicito de que no tenia 
nada de que arrepentirse. Aunque no fue ese su proposito, al menos consciente, se 
quedo con la idea de que su respuesta iba a llegar adonde debia. 

El doctor Juvenal Urbino solia decir, no sin cierto cinismo, que aquellos dos anos 
amargos de su vida no fueron culpa suya, sino de la mala costumbre que tenia su esposa 
de oler la ropa que se quitaba la familia, y la que se quitaba ella misma, para saber por 
el olor si habia que mandarla a lavar, aunque pareciera limpia a primera vista. Lo hacia 
desde nina, y nunca creyo que se notara tanto, hasta que su marido se dio cuenta la 
misma noche de bodas. Se dio cuenta tambien de que fumaba por lo menos tres veces al 
dia encerrada en el bano, pero esto no le llamo la atencion, pues las mujeres de su clase 
solian encerrarse en grupos a hablar de hombres y a fumar, y aun a beber aguardiente 
de a dos cuartillos hasta quedar tiradas por los suelos con una marimonda de albanil. 
Pero la costumbre de husmear cuanta ropa encontraba a su paso, no solo le parecio 
improcedente, sino peligrosa para la salud. Ella lo tomaba a broma, como tomaba todo lo 
que no queria discutir, y decia que no era por simple adorno por lo que Dios le habia 
puesto en la cara aquella acuciosa nariz de oropendola. Una manana, mientras ella 
andaba de compras, la servidumbre alboroto el vecindario buscando al hijo de tres anos 
que no habian podido encontrar en ningun escondite de la casa. Ella llego en medio del 
panico, dio dos o tres vueltas de mastin rastreador, y encontro al hijo dormido dentro de 
un ropero, donde nadie penso que pudiera esconderse. Cuando el marido atonito le 
pregunto como lo habia encontrado, ella le contesto: 
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-Por el olor a caca. 

La verdad es que el olfato no le servfa solo para lavar la ropa o para encontrar 
ninos perdidos: era su sentido de orientacion en todos los ordenes de la vida, y sobre 
todo de la vida social. Juvenal Urbino lo habfa observado a lo largo de su matrimonio, 
sobre todo al principio, cuando ella era la advenediza en un ambiente predispuesto en 
contra suya desde hacia trecientos anos, y sin embargo braceaba por entre frondas de 
corales acuchillados sin tropezar con nadie, con un dominio del mundo que no podia ser 
sino un instinto sobrenatural. Esa facultad temible, que lo mismo podia tener origen en 
una sabidurfa milenaria que en un corazon de pedernal, tuvo su hora de desgracia un mal 
domingo antes de la misa, cuando Fermina Daza olfateo por pura rutina la ropa que 
habfa usado su marido la tarde anterior, y padecio la sensacion perturbadora de haber 
tenido a un hombre distinto en la cama. 

Olfateo primero el saco y el chaleco mientras quitaba del ojal el reloj de leontina y 
sacaba el lapicero y la billetera y las pocas monedas sueltas de los bolsillos y lo iba 
poniendo todo sobre el tocador, y despues olfateo la camisa abastillada mientras quitaba 
el pisacorbatas y las mancornas de topacio de los punos y el boton de oro del cuello 
postizo, y despues olfateo los pantalones mientras sacaba el llavero con once Haves y el 
cortaplumas con cachas de nacar, y olfateo por ultimo los calzoncillos y las medias y el 
panuelo de hilo con su monograma bordado. No habfa la menor sombra de duda: en cada 
una de las prendas habfa un olor que no habfa estado en ellas en tantos anos de vida en 
comun, un olor imposible de definir, porque no era de flores ni de esencias artificiales, 
sino de algo propio de la naturaleza humana. No dijo nada, ni volvio a encontrar el olor 
todos los dfas, pero ya no husmeaba la ropa del marido con la curiosidad de saber si 
estaba de lavar, sino con una ansiedad insoportable que le iba carcomiendo las entranas. 

Fermina Daza no supo donde situar el olor de la ropa dentro de la rutina del 
esposo. No podfa ser entre la clase matinal y el almuerzo, pues suponfa que ninguna 
mujer en su sano juicio iba a hacer un amor apurado a semejantes horas, y menos con 
una visita, mientras estaba pendiente de barrer la casa, arreglar las camas, hacer el 
mercado, preparar el almuerzo y tal vez con la angustia de que a uno de los ninos lo 
mandaran de la escuela antes de tiempo descalabrado de una pedrada, y la encontrara 
desnuda a las once de la manana en el cuarto sin hacer, y para colmo de vainas con un 
medico encima. Sabfa, por otra parte, que el doctor Juvenal Urbino solo hacia el amor de 
noche, y mejor aun en la oscuridad absoluta, y en ultimo caso antes del desayuno al 
arrullo de los primeros pajaros. Despues de esa hora, segun el decfa, era mas el trabajo 
de quitarse la ropa y volver a ponersela, que el placer de un amor de gallo. De modo que 
la contaminacion de la ropa solo podfa ocurrir en alguna de las visitas medicas, o en 
cualquier momento escamoteado a sus noches de ajedrez y de cine. Esto ultimo era 
diffcil de esclarecer, porque al contrario de tantas amigas suyas, Fermina Daza era dema- 
siado orgullosa para espiar al marido, o para pedirle a alguien que lo hiciera por ella. El 
horario de las visitas, que parecfa el mas apropiado para la infidelidad, era ademas el 
mas facil de vigilar, porque el doctor Juvenal Urbino llevaba una relacion minuciosa de 
cada uno de sus clientes, inclusive con el estado de cuentas de los honorarios, desde que 
los visitaba por primera vez hasta que los despedfa de este mundo con una cruz final y 
una frase por el bienestar de su alma. 

Al cabo de tres semanas, Fermina Daza no habfa encontrado el olor en la ropa 
durante varios dfas, habfa vuelto a encontrarlo de pronto cuando menos lo esperaba, y lo 
habfa encontrado luego mas descarnado que nunca por varios dfas consecutivos, aunque 
uno de ellos habfa sido un domingo de fiesta familiar en que ella y el no se separaron ni 
un instante. Una tarde se encontro en la oficina del esposo, contra su costumbre y aun 
contra sus deseos, como si no fuera ella sino otra la que estuviera haciendo algo que ella 
no harfa jamas, descifrando con una primorosa lupa de Bengala las intrincadas notas de 
visitas de los ultimos meses. Era la primera vez que entraba sola en esa oficina saturada 
de relentes de creosota, atiborrada de libros empastados en pieles de animales ignotos, 
de grabados turbios de grupos escolares, de pergaminos de honor, de astrolabios y 
punales de fantasia coleccionados durante anos. Un santuario secreto que tuvo siempre 
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como la unica parte de la vida privada de su marido a la que ella no tenia acceso porque 
no estaba incluida en el amor, asf que las pocas veces en que estuvo allf habfa sido con 
el, siempre para asuntos fugaces. No se sentia con derecho a entrar sola, y menos para 
hacer escrutinios que no le parecfan decentes. Pero allf estaba. Querfa encontrar la 
verdad, y la buscaba con unas ansias apenas comparables al terrible temor de 
encontrarla, impulsada por un ventarron incontrolable mas imperioso que su altivez 
congenita, mas imperioso aun que su dignidad: un suplicio fascinante. 

No pudo sacar nada en claro, porque los pacientes de su marido, salvo los amigos 
comunes, eran tambien parte de su dominio estanco, gentes sin identidad que no se 
conocfan por su cara sino por sus dolores, no por el color de sus ojos o las evasiones de 
su corazon, sino por el tamano de su hfgado, el sarro de su lengua, los grumos de su 
orina, las alucinaciones de sus noches de fiebre. Gentes que creian en su esposo, que 
creian vivir por el cuando en realidad vivfan para el, y terminaban reducidas a una frase 
escrita por el de su puno y letra al calce del expediente medico: Tranquilo, Dios te esta 
esperando en la puerta. Fermina Daza abandono el estudio al cabo de dos horas inutiles 
con la sensacion de haberse dejado tentar por la indecencia. 

Azuzada por su fantasia, empezo a descubrir los cambios del marido. Lo 
encontraba evasivo, inapetente en la mesa y en la cama, propenso a la exasperacion y a 
las replicas ironicas, y cuando estaba en la casa ya no era el hombre tranquilo de antes, 
sino un leon enjaulado. Por primera vez desde que se casaron vigilo sus tardanzas, las 
controlo al minuto, y le decfa mentiras para sacarle verdades, pero luego se sentia herida 
de muerte por sus contradicciones. Una noche desperto sobresaltada por un estado 
fantasmal, y era que su marido la estaba mirando en la oscuridad con unos ojos que le 
parecieron cargados de odio. Habfa sufrido un estremecimiento semejante en la flor de la 
juventud, cuando vefa a Florentino Ariza a los pies de la cama, solo que su aparicion no 
era de odio sino de amor. Ademas, esta vez no era una fantasia: su marido estaba 
despierto a las dos de la madrugada, y se habia incorporado en la cama para mirarla 
dormida, pero cuando ella le pregunto por que lo hacfa, el lo nego. Volvio a poner la 
cabeza en la almohada, y dijo: 

-Debio ser que lo sonaste. 

Despues de esa noche, y por otros episodios similares de esa epoca en que 
Fermina Daza no sabfa a ciencia cierta donde terminaba la realidad y donde empezaba el 
ensueno, tuvo la revelacion deslumbrante de que se estaba volviendo loca. Por ultimo 
cayo en la cuenta de que el esposo no comulgo el jueves de Corpus Christi, ni tampoco 
en ningun domingo de las ultimas semanas, y no encontro tiempo para los retiros 
espirituales de aquel ano. Cuando ella le pregunto a que se debfan esos cambios insolitos 
en su salud espiritual, recibio 

una respuesta ofuscada. Esta fue la clave decisiva, porque el no habia dejado de 
comulgar en una fecha tan importante desde que hizo la primera comunion a los ocho 
anos. De este modo se dio cuenta no solo de que su marido estaba en pecado mortal, 
sino que habfa resuelto persistir en el, puesto que no acudfa a los auxilios de su confesor. 
Nunca habfa imaginado que pudiera sufrirse tanto por algo que parecfa ser todo lo 
contrario del amor, pero en esas estaba, y resolvio que el unico recurso para no morirse 
era meterle fuego al cubil de vfboras que le emponzonaba las entranas. Asf fue. Una 
tarde se puso a zurcir talones de medias en la terraza, mientras su esposo terminaba su 
lectura diaria despues de la siesta. De pronto, interrumpio la labor, se levanto las gafas 
hasta la frente, y lo interpelo sin un mfnimo signo de dureza: 

-Doctor. 

El estaba sumergido en la lectura de Ole des pingoufns, la novela que todo el 
mundo estaba leyendo por aquellos dfas, y le contesto sin salir a flote: Oui. Ella insistio: 

-Mframe a la cara. 

El lo hizo, mirandola sin verla en la bruma de los lentes de leer, pero no tuvo que 
quitarselos para quemarse en la brasa de su mirada. 
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-<iQue es lo que pasa? -pregunto. 

-Tu lo sabes mejor que yo -dijo ella. 

No dijo nada mas. Volvio a bajarse los lentes y siguio zurciendo las medias. El 
doctor Juvenal Urbino supo entonces que las largas horas de ansiedad habian terminado. 
Al contrario de la forma en que el prefiguraba aquel instante, no fue un sacudimiento 
sfsmico del corazon, sino un golpe de paz. Era el grande alivio de que hubiera sucedido 
mas temprano que tarde lo que tarde o temprano tenia que suceder: el fantasma de la 
senorita Barbara Lynch habfa entrado por fin en la casa. 

El doctor Juvenal Urbino la habfa conocido cuatro meses antes, esperando el turno 
en la consulta externa del Hospital de la Misericordia, y se dio cuenta al instante de que 
algo irreparable acababa de ocurrir en su destino. Era una mulata alta, elegante, de 
huesos grandes, con la piel del mismo color y la misma naturaleza tierna de la melaza, 
vestida aquella manana con un traje rojo de lunares blancos y un sombrero del mismo 
genero con unas alas muy amplias que le daban sombra hasta los parpados. Parecfa de 
un sexo mas definido que el del resto de los humanos. El doctor juvenal Urbino no 
atendfa en el servicio externo, pero siempre que pasaba por allf con tiempo de sobra 
entraba a recordarles a sus alumnos mayores que no hay mejor medicina que un buen 
diagnostico. De modo que se las arreglo para estar presente en el examen de la mulata 
imprevista, cuidandose de que sus discfpulos no le notaran un gesto que no pareciera 
casual, y apenas sin fijarse en ella, pero anoto muy bien en la memoria los datos de su 
identidad. Esa tarde, despues de la ultima visita, hizo pasar el coche por la direccion que 
ella habia dado en la consulta, y allf estaba, en efecto, tomando el fresco de marzo en la 
terraza. 

Era una tfpica casa antillana pintada toda de amarillo hasta el techo de cine, con 
ventanas de anjeo y tiestos de claveles y helechos colgados en el portal, y asentada 
sobre pilotes de madera en la marisma de la Mala Crianza. Un turpial cantaba en la jaula 
colgada en el alero. En la acera de enfrente habia una escuela primaria, y los ninos que 
salfan en tropel obligaron al cochero a mantener las riendas firmes para impedir que se 
espantara el caballo. Fue una suerte, pues la senorita Barbara Lynch tuvo tiempo de 
reconocer al doctor. Lo saludo con un ademan de viejos conocidos, lo invito a tomarse un 
cafe mientras pasaba el desorden, y el se lo tomo encantado, en contra de su costumbre, 
oyendola hablar de ella misma, que era lo unico que le interesaba desde aquella manana 
y lo unico que iba a interesarle, sin un minuto de paz, en los proximos meses. En alguna 
ocasion, recien casado, un amigo le habia dicho delante de su esposa, que tarde o 
temprano tendrfa que enfrentarse a una pasion enloquecedora, capaz de poner en riesgo 
la estabilidad de su matrimonio. El, que crefa conocerse a si mismo, que conocfa la 
fortaleza de sus rafees morales, se habfa refdo del pronostico. Pues bien: ahf estaba. 

La senorita Barbara Lynch, doctora en teologfa, era la hija unica del reverendo 
Jonathan B. Lynch, un pastor protestante, negro y enjuto, que andaba en una mula por 
los caserfos indigentes de la marisma, predicando la palabra de uno de los tantos dioses 
que el doctor Juvenal Urbino escribfa con minuscula para distinguirlos del suyo. Hablaba 
un buen Castellano, con una piedrecita en la sintaxis cuyos tropiezos frecuentes 
aumentaban su gracia. Iba a cumplir veintiocho anos en diciembre, se habfa divorciado 
poco antes de otro pastor, discfpulo de su padre, con el que estuvo mal casada dos anos, 
y no le habian quedado deseos de reincidir. Dijo: "No tengo mas amor que mi turpial". 
Pero el doctor Urbino era demasiado serio para pensar que lo dijera con intencion. Al 
contrario: se pregunto confundido si tantas facilidades juntas no serfan una trampa de 
Dios para despues cobrarlas con creces, pero en seguida lo aparto de su mente como un 
disparate teologico debido a su estado de confusion. 

Ya para despedirse, hizo un comentario casual sobre la consulta medica de la 
manana, sabiendo que nada le gusta mas a un enfermo que hablar de sus dolencias, y 
ella fue tan esplendida hablando de las suyas, que el le prometio volver al dfa siguiente, 
a las cuatro en punto, para hacerle un examen mas detenido. Ella se asusto: sabfa que 
un medico de esa clase estaba muy por encima de sus posibilidades, pero el la 
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tranquilizo: "En esta profesion tratamos de que los ricos paguen por los pobres". Luego 
hizo la nota en su cuaderno de bolsillo: senorita Barbara Lynch, marisma de la Mala 
Crianza, sabado, 4 p.m. Meses despues, Fermina Daza habia de leer aquella ficha 
aumentada con los pormenores del diagnostico y del tratamiento, y con la evolucion de la 
enfermedad. El nombre le llamo la atencion, y de pronto se le ocurrio que era una de 
esas artistas descarriadas de los barcos fruteros de Nueva Orleans, pero la direccion le 
hizo pensar que mas bien debia ser de Jamaica, y negra, por supuesto, y la descarto sin 
dolor de los gustos de su marido. 

El doctor Juvenal Urbino llego a la cita del sabado con diez minutos de adelanto, 
cuando la senorita Lynch no habia acabado de vestirse para recibirlo. Desde sus tiempos 
de Paris, cuando tenia que presentarse a un examen oral, no habia sentido una tension 
semejante. Tendida en la cama de lienzo, con una tenue combinacion de seda, la 
senorita Lynch, era de una belleza interminable. Todo en ella era grande e intenso: sus 
muslos de sirena, su piel a fuego lento, sus senos atonitos, sus encias diafanas de 
dientes perfectos, y todo su cuerpo irradiaba un vapor de buena salud que era el olor 
humano que Fermina Daza encontraba en la ropa del esposo. Habia ido a la consulta 
externa porque sufria de algo que ella llamaba con mucha gracia colicos torcidos, y el 
doctor Urbino pensaba que era un sintoma de no tomar a la ligera. De modo que palpo 
sus organos internos con mas intencion que atencion, y mientras tanto iba olvidandose 
de su propia sabiduria y descubriendo asombrado que aquella criatura de maravilla era 
tan bella por dentro como por fuera, y entonces se abandono a las delicias del tacto, no 
ya como el medico mejor calificado del litoral caribe, sino como un pobre hombre de Dios 
atormentado por el desorden de los instintos. Solo una vez le habia ocurrido algo asi en 
su severa vida profesional, y habia sido su dia de mayor verguenza, porque la paciente, 
indignada, le aparto la mano, se sento en la cama, y le dijo: "Lo que usted quiere puede 
suceder, pero asi no sera". La senorita Lynch, en cambio, se abandono en sus manos, y 
cuando no tuvo ninguna duda de que el medico ya no estaba pensando en su ciencia, 
dijo: 

-Yo creia que esto era no permitido por la etica. 

El estaba tan ensopado de sudor como si saliera vestido de un estanque, y se seco 
las manos y la cara con una toalla. 

-La etica —dijo- se imagina que los medicos somos de palo. 

Ella le tendio una mano agradecida. 

-El hecho de que yo lo creia no quiere decir que no se pueda hacer -dijo-. 
Imaginate lo que sera para una pobre negra como yo que se fije en mi un hombre con 
tanto ruido. 

-No he dejado de pensar en usted un solo instante -dijo el. 

Fue una confesion tan tremula que hubiera sido digna de lastima. Pero ella lo puso 
a salvo de todo mal con una carcajada que ilumino el dormitorio. 

-Lo se desde que te vi en la hospital, doctor -dijo-. Negra soy, pero no bruta. 

No fue nada facil. La senorita Lynch queria su honra limpia, queria seguridad y 
amor, en ese orden, y creia merecerlos. Le dio al doctor Urbino la oportunidad de 
seducirla, pero sin entrar en el cuarto aun estando ella sola en la casa. Lo mas lejos que 
llego fue a permitir que el repitiera la ceremonia de palpacion y auscultacion con todas 
las violaciones eticas que quisiera, pero sin quitarle la ropa. El, por su parte, no pudo 
soltar la carnada una vez mordida, y persevero en sus asedios casi diarios. Por razones 
de orden practico, la relacion continuada con la senorita Lynch le era casi imposible, pero 
el era demasiado debil para detenerse a tiempo, como luego habia de serlo tambien para 
seguir adelante. Fue su limite. 

El reverendo Lynch no tenia una vida regular, se iba en cualquier momento en su 
mula cargada por un lado de biblias y folletos de propaganda evangelica, y cargada de 
provisiones por el otro lado, y volvia cuando menos se pensaba. Otro inconveniente era 
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la escuela de enfrente, pues los ninos cantaban sus lecciones mirando hacia la calle por 
las ventanas, y lo que veian mejor era la casa de la acera opuesta, con las puertas y las 
ventanas de par en par desde las seis de la manana, y veian a la senorita Lynch colgando 
la jaula en el alero para que el turpial aprendiera las lecciones cantadas, la veian con un 
turbante de colores cantandolas el la tambien con su brillante voz caribe mientras hacia 
los oficios de la casa, y la veian despues sentada en el porche cantando sola en ingles los 
salmos de la tarde. 

Tenian que escoger una hora en que no estuvieran los ninos, y solo habia dos 
posibilidades: en la pausa del almuerzo, entre las doce y las dos, que era cuando 
tambien el doctor almorzaba, o al final de la tarde, cuando los ninos se iban a sus casas. 
Esta ultima fue siempre la mejor hora, pero ya para entonces el doctor habia terminado 
sus visitas y dispoma de pocos minutos para llegar a comer en familia. El tercer 
problema, y el mas grave para el, era su propia condicion. No le era posible ir sin el 
coche, que era muy conocido y debia estar siempre en la puerta. Hubiera podido hacer 
complice al cochero, como casi todos sus amigos del Club Social, pero eso estaba fuera 
del alcance de sus costumbres. Tanto, que cuando las visitas a la senorita Lynch se 
hicieron demasiado evidentes, el propio cochero familiar de librea se atrevio a 
preguntarle si no seria mejor que volviera a buscarlo mas tarde para que el coche no 
estuviera tanto tiempo estacionado en la puerta. El doctor Urbino, en una reaccion 
extraha a su modo de ser, lo corto de un tajo: 

-Desde que te conozco es la primera vez que te oigo decir algo que no debias -le 
d i j o - . Pues bien: lo doy por no dicho. 

No habia solucion. En una ciudad como esta era imposible ocultar una enfermedad 
mientras el coche del medico estuviera en la puerta. A veces el propio medico tomaba la 
iniciativa de ir a pie, si la distancia lo permitia, o iba en un coche de alquiler, para evitar 
suposiciones malignas o prematuras. Sin embargo, semejantes enganos no Servian de 
mucho, pues las recetas que se ordenaban en las farmacias permitian descifrar la 
verdad, a tal punto que el doctor Urbino prescribia medicinas falsas junto con las 
correctas, para preservar el derecho sagrado de los enfermos a morirse en paz con el 
secreto de sus enfermedades. Tambien podia justificar de diversos modos honestos la 
presencia de su coche frente a la casa de la senorita Lynch, pero no habria podido ser 
por mucho tiempo, y menos por tanto como el hubiera deseado: toda la vida. 

El mundo se le volvio un infierno. Pues una vez saciada la locura inicial, ambos 
tomaron conciencia de los riesgos, y el doctor Juvenal Urbino no tuvo nunca la decision 
de afrontar el escandalo. En los delirios de la fiebre lo prometia todo, pero despues que 
todo pasaba todo volvia a quedar para despues. En cambio, a medida que aumentaban 
las ansias de estar con ella aumentaba tambien el temor de perderla, de modo que los 
encuentros fueron siendo cada vez mas apresurados y dificiles. No pensaba en otra cosa. 
Esperaba las tardes con una ansiedad insoportable, se le olvidaban los otros 
compromisos, se le olvidaba todo menos ella, pero a-medida que el coche se acercaba a 
la marisma de la Mala Crianza iba rogando a Dios que un inconveniente de ultima hora lo 
obligara a pasar de largo. Iba en tal estado de angustia, que a veces se alegraba de ver 
desde la esquina la cabeza algodonada del reverendo Lynch leyendo en la terraza, y a la 
hija en la sala, catequizando a los ninos del barrio con los Evangelios cantados. Entonces 
se iba feliz a su casa para no seguir desafiando al azar, pero despues se sentia 
enloquecer de ansiedad porque volvieran a ser todo el dia las cinco de la tarde de todos 
los dias. 

De modo que los amores se volvieron imposibles cuando el coche se hizo 
demasiado notorio en la puerta, y al cabo de tres meses ya no fueron nada mas que 
ridiculos. Sin tiempo para decirse nada, la senorita Lynch se metia en el dormitorio tan 
pronto como veia entrar al amante aturdido. Habia adoptado la precaucion de ponerse 
una falda ancha los dias en que lo esperaba, una preciosa pollera de Jamaica con 
volantes de flores coloradas, pero sin ropa interior, sin nada, creyendo que la facilidad 
iba a ayudarlo contra el miedo. Pero el malgastaba todo cuanto ella hacia por hacerlo 
feliz. La seguia jadeando hasta el dormitorio, empapado de sudor, y entraba en 

Gabriel Garcia Marquez 135 
El amor en los tiempos del colera 



estampida tirandolo todo por el suelo, el baston, el maletfn de medico, el sombrero 
panama, y hacfa un amor de panico con los pantalones enrollados en las corvas, con el 
saco abotonado para que le estorbara menos, con la leontina de oro en el chaleco, con 
los zapatos puestos, con todo, y mas pendiente de irse cuanto antes que de cumplir con 
su placer. Ella se quedaba en ayunas, entrando apenas en su tunel de soledad, cuando 
ya el estaba abotonandose de nuevo, exhausto, como si hubiera hecho el amor absoluto 
en la Ifnea divisoria de la vida y la muerte, cuando en realidad no habfa hecho sino lo 
mucho que el acto de amor tiene de hazana ffsica. Pero estaba en su ley: el tiempo justo 
para aplicar una inyeccion intravenosa en un tratamiento de rutina. Entonces regresaba a 
la casa avergonzado de su debilidad, con ganas de morirse, maldiciendose por su falta de 
valor para pedirle a Fermina Daza que le bajara los pantalones y lo sentara de culo en un 
brasero. 

No cenaba, rezaba sin conviccion, fingfa continuar en la cama la lectura de la 
siesta mientras su esposa daba vueltas y vueltas por la casa poniendo el mundo en orden 
antes de acostarse. A medida que cabeceaba sobre el libro iba hundiendose poco a poco 
en el manglar inevitable de la senorita Lynch, en su vaho de floresta yacente, su cama de 
morir, y entonces no lograba pensar en nada mas que en las cinco menos cinco de la 
tarde de manana, y ella esperandolo en la cama sin nada mas que su monte de estropajo 
oscuro bajo la falda de loca de Jamaica: el circulo infernal. 

Hacfa ya unos anos que habia empezado a tener conciencia del peso de su propio 
cuerpo. Reconocfa los sfntomas. Los habia lefdo en los textos, los habfa visto confirmados 
en la vida real, en pacientes mayores sin antecedentes graves que de pronto empezaban 
a describir sfndromes perfectos que parecfan sacados de los libros de medicina, y que 
sinembargo resultaban ser imaginarios. Su maestro de clfnica infantil de La Salpetriere le 
habia aconsejado la pediatrfa como la especialidad mas honesta, porque los ninos solo se 
enferman cuando en realidad estan enfermos, y no pueden comunicarse con el medico 
con palabras convencionales sino con sfntomas concretos de enfermedades reales. Los 
adultos, en cambio, a partir de cierta edad, o bien tenfan los sfntomas sin las 
enfermedades, o algo peor: enfermedades graves con sfntomas de otras inofensivas. El 
los entretenfa con paliativos, dandole tiempo al tiempo, hasta que aprendfan a no sentir 
sus achaques a fuerza de convivir con ellos en el basurero de la vejez. Lo que nunca 
penso el doctor Juvenal Urbino era que un medico de su edad, que crefa haberlo visto 
todo, no pudiera superar la inquietud de sentirse enfermo cuando no lo estaba. O peor: 
no creer que lo estaba, por puro prejuicio cientffico, cuando tal vez lo estaba en realidad. 
Ya a los cuarenta anos, medio en serio y medio en broma, habfa dicho en la catedra: "Lo 
unico que necesito en la vida es alguien que me entienda". Pero cuando se encontro 
perdido en el laberinto de la senorita Lynch ya no lo penso en broma. 

Todos los sfntomas reales o imaginarios de sus pacientes mayores se acumularon 
en su cuerpo. Sentfa la forma del hfgado con tal nitidez, que podia decir su tamano sin 
tocarselo. Sentfa el grunido de gato dormido de sus rinones, sentfa el brillo tornasolado 
de su vesfcula, sentfa el zumbido de la sangre en sus arterias. A veces amanecfa como 
un pez sin aire para respirar. Tenia agua en el corazon. Lo sentfa perder el paso un 
instante, lo sentfa retrasarse un latido como en las marchas militares del colegio, una vez 
y otra vez, y al fin lo sentfa recuperarse porque Dios es grande. Pero en vez de apelar a 
los mismos remedios de distraccion que les daba a sus enfermos, estaba ofuscado de 
terror. Era cierto: lo unico que necesitaba en la vida, tambien a los cincuenta y ocho 
anos, era alguien que lo entendiera. De modo que acudio a Fermina Daza, el ser que mas 
lo amaba y al que mas amaba en este mundo, y con la que acababa de poner en paz su 
conciencia. 

Pues esto ocurrio despues de que ella lo interrumpio en su lectura de la tarde para 
pedirle que la mirara a la cara, y el tuvo el primer indicio de que su circulo infernal habfa 
sido descubierto. No entendfa como, sin embargo, porque le habrfa sido imposible 
imaginar que Fermina Daza hubiera encontrado la verdad por puro olfato. De todos 
modos, y desde mucho antes, esta no era una ciudad buena para tener secretos. Al poco 
tiempo de instalados los primeros telefonos domesticos, varios matrimonios que parecfan 
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estables se acabaron por chismes de llamadas anonimas, y muchas familias 
atemorizadas suspendieron el servicio o se negaron a tenerlo durante anos. El doctor 
Urbino sabia que su esposa se respetaba tanto a si misma como para no permitir siquiera 
un intento de infidencia anonima por telefono, y no podia imaginarse a nadie tan atrevido 
como para hacersela en nombre propio. En cambio, le temia al metodo antiguo: un papel 
deslizado por debajo de la puerta por una mano desconocida podia ser eficaz, no solo 
porque garantizaba el doble anonimo del remitente y el destinatario, sino porque su 
estirpe legendaria permitia atribuirle alguna relacion metafisica con los designios de la 
Divina Providencia. 

Los celos no conocian su casa: durante mas de treinta anos de paz conyugal, el 
doctor Urbino se habia preciado en publico muchas veces, y hasta entonces habia sido 
cierto, de ser como los fosforos suecos, que solo encienden en su propia caja. Pero 
ignoraba cual podia ser la reaccion de una mujer con tanto orgullo como la suya, con 
tanta dignidad y con un caracter tan fuerte, frente a una infidelidad comprobada. De 
modo que despues de mirarla a la cara como ella se lo habia pedido, no se le ocurrio 
nada mas que bajar otra vez la mirada para disimular la turbacion, y siguio fingiendose 
extraviado en los dulces meandros de la isla de Alca, mientras se le ocurria que hacer. 
Fermina Daza, por su parte, tampoco dijo nada mas. Cuando termino de zurcir las 
medias echo las cosas sin ningun orden dentro del costurero, dio en la cocina 
instrucciones para la cena, y se fue al dormitorio. 

Entonces el tenia su determinacion tan bien tomada que a las cinco de la tarde no 
paso por la casa de la senorita Lynch. Las promesas de amor eterno, la ilusion de una 
casa discreta para ella sola donde el pudiera visitarla sin sobresaltos, la felicidad sin prisa 
hasta la muerte, todo cuanto el habia prometido en las llamaradas del amor quedo 
cancelado por siempre jamas. Lo ultimo que la senorita Lynch tuvo de el fue una 
diadema de esmeraldas que el cochero le entrego sin comentarios, sin un recado, sin una 
nota escrita, y dentro de una cajita envuelta con papel de farmacia para que el mismo 
cochero la creyera una medicina de urgencia. No volvio a verla ni por casualidad en el 
resto de su vida, y solo Dios supo cuanto dolor le costo esta resolucion heroica, y cuantas 
lagrimas de hiel tuvo que derramar encerrado en el retrete para sobrevivir a su desastre 
intimo. A las cinco, en vez de ir con ella, hizo ante su confesor un acto de contricion 
profunda, y el domingo siguiente comulgo con el corazon hecho pedazos, pero con el 
alma tranquila. 

La misma noche de la renuncia, mientras se desvestia para dormir, le repitio a 
Fermina Daza la amarga letania de sus insomnios matinales, las punzadas subitas, las 
ganas de llorar al atardecer, los sintomas cifrados del amor escondido que el le contaba 
entonces como si fueran las miserias de la vejez. Tenia que hacerlo con alguien para no 
morirse, para no tener que contar la verdad, y al fin y al cabo aquellos desahogos 
estaban consagrados en los ritos domesticos del amor. Ella lo oyo con atencion, pero sin 
mirarlo, sin decir nada, mientras iba recibiendo la ropa que el se quitaba. Olia cada pieza 
sin ningun gesto que delatara su rabia, la enrollaba de cualquier modo, y la tiraba en el 
canasto de mimbre de la ropa sucia. No encontro el olor, pero daba lo mismo: manana 
sera otro dia. Antes de arrodillarse a rezar frente al altarcito del dormitorio, el concluyo el 
recuento de sus penurias con un suspiro triste, y sincero, ademas: "Creo que me voy a 
morir". Ella no parpadeo siquiera para replicarle. 

-Seria lo mejor -dijo-. Asi estaremos los dos mas tranquilos. 

Anos antes, en la crisis de una enfermedad peligrosa, el habia hablado de la 
posibilidad de morir, y ella le habia dado con la misma replica brutal. El doctor Urbino la 
atribuyo a la inclemencia propia de las mujeres, gracias a la cual es posible que la Tierra 
siga girando alrededor del Sol, porque entonces ignoraba que ella interponia siempre una 
barrera de rabia para que no se le notara el miedo. Y en ese caso, el mas terrible de 
todos, que era el miedo de quedarse sin el. 

Aquella noche, en cambio, le habia deseado la muerte con todo el impetu de su 
corazon, y esa certidumbre lo alarmo. Despues la sintio sollozar en la oscuridad, muy 
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despacio, mordiendo la almohada para que el no la sintiera. Esto acabo de ofuscarlo, 
porque sabfa que ella no lloraba con facilidad por ningun dolor del cuerpo o del alma. 
Solo lloraba por una rabia grande, mas aun si esta tenia origen de algun modo en su 
terror de la culpa, y entonces le daba mas rabia cuanto mas lloraba, porque no lograba 
perdonarse la debilidad de llorar. El no se atrevio a consolarla, sabiendo que habrfa sido 
como consolar una tigra atravesada por una lanza, ni tuvo valor para decirle que los 
motivos de su llanto habian desaparecido esa tarde, y habian sido arrancados de raiz y 
para siempre hasta de su memoria. 

El cansancio lo vencio unos minutos. Cuando desperto, ella habfa encendido su 
veladora tenue y seguia con los ojos abiertos pero sin llorar. Algo definitivo le ocurrio 
mientras el dormia: los sedimentos acumulados en el fondo de su edad a traves de 
tantos anos habian sido rebullidos por el suplicio de los celos, y habian salido a flote, y la 
habian envejecido en un instante. Impresionado por sus arrugas instantaneas, sus labios 
mustios, las cenizas de su cabello, el se arriesgo a decirle que tratara de dormir: eran 
mas de las dos. Ella le hablo sin mirarlo, pero ya sin un rastro de rabia en la voz, casi con 
mansedumbre. 

-Tengo derecho a saber quien es -dijo. 

Y entonces el se lo conto todo, sintiendo que se quitaba de encima el peso del 
mundo, porque estaba convencido de que ella lo sabia y solo le faltaba confirmar los 
pormenores. Pero no era asi, por supuesto, de modo que mientras el hablaba ella volvio 
a llorar, y no con sollozos timidos como al principio, sino con unas lagrimas sueltas y 
salobres que se le escurrian por la cara, y le ardian en el camison de dormir y le 
inflamaban la vida, porque el no habia hecho lo que ella esperaba con el alma en un hilo, 
y era que lo negara todo hasta la muerte, que se indignara por la calumnia, que se 
cagara a gritos en esta sociedad de mala madre que no tenia el menor reparo en pisotear 
la honra ajena, y que se hubiera mantenido imperturbable aun frente a las pruebas 
demoledoras de su deslealtad: como un hombre. Luego, cuando el le conto que habia 
estado esa tarde con su confesor, temio quedarse ciega de rabia. Desde el colegio tenia 
la conviccion de que la gente de iglesia carecia de cualquier virtud inspirada por Dios. 
Esta era una discrepancia esencial en la armonia de la casa, que habian logrado sortear 
sin tropiezos. Pero que su esposo le hubiera permitido al confesor inmiscuirse hasta ese 
punto en una intimidad que no era solo la suya, sino tambien la de ella, era algo que iba 
mas alia de todo. 

-Es como contarselo a un culebrero de los portales -dijo. 

Para ella era el final. Estaba segura de que su honra andaba de boca en boca 
desde antes de que el marido terminara de cumplir la penitencia, y el sentimiento de 
humillacion que eso le causaba era mucho menos soportable que la verguenza y la rabia 
y la injusticia de la infidelidad. Y lo peor de todo, carajo: con una negra. El corrigio: 
"Mulata". Pero entonces toda precision salia sobrando: ella habia terminado. 

-Es la misma vaina -dijo-, y solo ahora lo entiendo: era un olor de negra. 

Esto sucedio un lunes. El viernes a las siete de la noche, Fermina Daza se embarco 
en el buquecito regular de San Juan de la Cienaga, solo con un baul, en compahia de la 
ahijada y con la cara cubierta con una mantilla para evitar preguntas y para evitarselas al 
marido. El doctor Juvenal Urbino no estuvo en el puerto, por acuerdo de ambos, despues 
de una conversacion agotadora de tres dias, en la que decidieron que ella se fuera a la 
hacienda de la prima Hildebranda Sanchez, en la poblacion de Flores de Maria, con 
tiempo bastante para reflexionar antes de tomar una determinacion final. Los hijos lo 
entendieron, sin conocer los motivos, como un viaje muchas veces aplazado que ellos 
mismos deseaban desde hacia tiempo. El doctor Urbino se las arreglo para que nadie en 
su mundillo perfido pudiera hacer especulaciones maliciosas, y lo hizo tan bien que si 
Florentino Ariza no encontro ninguna pista de la desaparicion de Fermina Daza fue 
porque en realidad no las habia, y no porque le faltaran medios de averiguacion. El 
marido no tenia dudas de que ella volveria a casa tan pronto como se le pasara la rabia. 
Pero ella se fue segura de que la rabia no se le pasaria jamas. 
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Sin embargo, muy pronto iba a aprender que esa determinacion excesiva no era 
tanto el fruto del resentimiento como de la nostalgia. Despues del viaje de luna de miel 
habia vuelto varias veces a Europa, a pesar de los diez dias de mar, y siempre lo habia 
hecho con tiempo de sobra para ser feliz. Conocia el mundo, habia aprendido a vivir y a 
pensar de otro modo, pero nunca habia vuelto a San Juan de la Cienaga despues del 
frustrado vuelo en globo. El regreso a la provincia de la prima Hildebranda tenia para el la 
algo de redencion, asi fuera tardia. No lo penso a proposito de su desastre matrimonial: 
venia de mucho antes. Asi que la sola idea de rescatar sus querencias de adolescente la 
consolaba de su desdicha. 

Cuando desembarco con la ahijada en San Juan de la Cienaga, apelo a las grandes 
reservas de su caracter y reconocio la ciudad contra todas las advertencias. El jefe civil y 
militar de la plaza, al cual iba recomendada, la invito en la victoria oficial mientras salia 
el tren para San Pedro Alejandrino, adonde quiso ir para comprobar lo que le habian 
dicho, que la cama en que murio El Libertador era tan pequena como la de un nino. 
Entonces Fermina Daza volvio a ver su pueblo grande en el marasmo de las dos de la 
tarde. Volvio a ver las calles que mas bien parecian playones con charcos cubiertos de 
verdin, y volvio a ver las mansiones de los portugueses con sus escudos heraldicos 
tallados en el portico y celosias de bronce en las ventanas, en cuyos salones umbrios se 
repetian sin compasion los mismos ejercicios de piano, titubeantes y tristes, que su 
madre recien casada les habia ensenado a las ninas de las casas ricas. Vio la plaza 
desierta sin un arbol en las brasas de caliche, la hilera de coches de capotas funebres con 
los caballos dormidos de pie, el tren amarillo de San Pedro Alejandrino, y en la esquina 
de la iglesia mayor vio la casa mas grande, la mas bella, con un corredor de arcadas de 
piedra verdecida y un porton de monasterio, y la ventana del dormitorio donde iba a 
nacer Alvaro muchos anos despues, cuando ya ella no tuviera memoria para recordarlo. 
Penso en la tia Escolastica, a quien seguia buscando sin esperanzas por cielo y tierra, y 
pensando en ella se encontro pensando en Florentino Ariza, en su vestido de literato y su 
libro de versos bajo los almendros del parquecito, como muy pocas veces le ocurria 
cuando evocaba sus anos ingratos del colegio. Despues de muchas vueltas no pudo 
reconocer la antigua casa familiar, pues donde suponia que estaba no habia sino un 
criadero de cerdos, y a la vuelta de la esquina la calle de los burdeles, con putas del 
mundo entero haciendo la siesta en los portales, por si acaso pasaba el correo con algo 
para ellas. No era su pueblo. 

Desde el principio del paseo, Fermina Daza se habia tapado media cara con la 
mantilla, no por miedo de ser reconocida donde nadie podia conocerla, sino por la vision 
de los muertos que se hinchaban al sol por todas partes, desde la estacion del tren hasta 
el cementerio. El jefe civil y militar de la plaza le dijo: "Es el colera". Ella lo sabia, porque 
habia visto los grumos blancos en la boca de los cadaveres achicharrados, pero noto que 
ninguno tenia el tiro de gracia en la nuca, como en la epoca del globo. 


-Asi es -le dijo el oficial-. Tambien Dios mejora sus metodos. 


La distancia de San Juan de la Cienaga al antiguo ingenio de San Pedro 
Alejandrino era de solo nueve leguas, pero el tren amarillo tardaba el dia completo, 
porque el maquinista era amigo de los pasajeros habituales y estos le pedian el favor de 
parar a cada rato para estirar las piernas caminando por los prados de golf de la 
compahia bananera, y los hombres se banaban desnudos en los rios diafanos y helados 
que se precipitaban desde la sierra, y cuando sentian hambre se bajaban a ordenar las 
vacas sueltas en los potreros. Fermina Daza llego aterrorizada, y apenas se dio tiempo 
para admirar los tamarindos homericos donde El Libertador colgaba su hamaca de 
moribundo, y para comprobar que la cama donde murio, tal como se lo habian dicho, no 
solo era pequena para un hombre de tanta gloria, sino inclusive para un sietemesino. Sin 
embargo, otro visitante que parecia saberlo todo dijo que la cama era una reliquia falsa, 
pues la verdad era que al Padre de la Patria lo habian dejado morir tirado por los suelos. 
Fermina Daza estaba tan deprimida con lo que vio y oyo desde que salio de su casa, que 
en el resto del viaje no se complacio en el recuerdo del viaje anterior, como tanto lo 
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habia anorado, sino que evitaba el paso por los pueblos de sus nostalgias. Asi los 
preservo y se preservo ella misma de la desilusion. Oia los acordeones desde los atajos 
por donde se escapaba del desencanto, oia los gritos de la gallera, las salvas de plomo 
que lo mismo podian ser de guerra que de parranda, y cuando no habia mas recurso que 
atravesar el pueblo, se tapaba la cara con la mantilla para seguir evocandolo como era 
antes. 


Una noche, despues de mucho eludir el pasado, llego a la hacienda de la prima 
Hildebranda, y cuando la vio esperando en la puerta estuvo a punto de desfallecer: era 
como verse a si misma en el espejo de la verdad. Estaba gorda y decrepita, y cargada de 
hijos indomitos que no eran del hombre que seguia amando sin esperanzas, sino de un 
militar en uso de buen retiro con el que se caso por despecho y que la amo con locura. 
Pero por dentro del cuerpo devastado seguia siendo la misma. Fermina Daza se recupero 
de la impresion con pocos dias de campo y buenos recuerdos, pero no salio de la 
hacienda sino para ir a misa los domingos con los nietos de sus complices discolas de 
antano, chalanes en caballos magmficos, y muchachas bellas y bien vestidas, como sus 
madres a la misma edad, que iban de pie en las carretas de bueyes, cantando a coro, 
hasta la iglesia de la mision en el fondo del valle. Solo paso por el pueblo de Flores de 
Maria, donde no habia estado en el viaje anterior porque no pensaba que pudiera 
gustarle, pero cuando lo conocio se quedo fascinada. Su desgracia, o la del pueblo, fue 
que despues no logro recordarlo jamas como era en realidad, sino como se lo imaginaba 
antes de conocerlo. 

El doctor Juvenal Urbino tomo la decision de ir por ella despues de recibir el 
informe del obispo de Riohacha. Su conclusion fue que la demora de la esposa no se 
debia a que no quisiera volver sino a que no encontraba como sortear el orgullo. Asi que 
se fue sin avisarle, despues de un intercambio de cartas con Flildebranda, de las cuales 
saco en claro que a la esposa se le habian invertido las nostalgias: ahora solo pensaba en 
su casa. Fermina Daza estaba en la cocina a las once de la manana, preparando 
berenjenas rellenas, cuando oyo los gritos de los peones, los relinchos, los disparos al 
aire, y despues los pasos resueltos en el zaguan, y la voz del hombre: 

-Mas vale llegar a tiempo que ser invitado. 

Creyo morir de alegria. Sin tiempo para pensarlo, se lavo las manos de cualquier 
modo, murmurando: "Gracias, Dios mio, gracias, que bueno eres", pensando que todavia 
no se habia banado por las malditas berenjenas que le habia pedido Flildebranda sin 
decirle quien era el que venia a almorzar, pensando que estaba tan vieja y fea, y con la 
cara tan despellejada por el sol, que el iba a arrepentirse de haber venido cuando la viera 
en este estado, maldita sea. Pero se seco las manos como pudo con el delantal, se 
arreglo la apariencia como pudo, apelo a toda la altivez con que su madre la echo al 
mundo para ponerle orden al corazon enloquecido, y fue al encuentro del hombre con su 
dulce andar de venada, la cabeza erguida, la mirada lucida, la nariz de guerra, y 
agradecida con su destino por el alivio inmenso de volver a casa, aunque no tan facil 
como el creia, desde luego, porque se iba feliz con el, desde luego, pero tambien resuelta 
a cobrarle en silencio los sufrimientos amargos que le habian acabado la vida. 

Casi dos anos despues de la desaparicion de Fermina Daza, ocurrio una de esas 
casualidades imposibles que Transito Ariza habria calificado como una burla de Dios. 
Florentino Ariza no se habia dejado impresionar de un modo especial por el invento del 
cine, pero Leona Cassiani lo llevo sin resistencia al estreno espectacular de Cabiria, cuya 
publicidad se fundaba en los dialogos escritos por el poeta Gabriele D'Annunzio. El gran 
patio a cielo abierto de don Galileo Daconte, donde algunas noches se disfrutaba mas del 
esplendor de las estrellas que de los amores mudos de la pantalla, habia sido desbordado 
por una clientela selecta. Leona Cassiani seguia las peripecias de la historia con el alma 
en un hilo. Florentino Ariza, en cambio, cabeceaba de sueno por el peso abrumador del 
drama. A sus espaldas, una voz de mujer parecio adivinarle el pensamiento: 

-iDios mio, esto es mas largo que un dolor! 
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Fue lo unico que dijo, cohibida tal vez por la resonancia de su voz en la penumbra, 
pues aun no se habia impuesto aqui la costumbre de adornar las peli'culas mudas con 
acompanamiento de piano, y en la platea en penumbra solo se escuchaba el susurro de 
lluvia del proyector. Florentino Ariza no se acordaba de Dios sino en las situaciones mas 
dificiles, pero esa vez le dio gracias con toda su alma. Pues aun a veinte brazas debajo 
de la tierra habria reconocido de inmediato aquella voz de metales sordos que llevaba en 
el alma desde la tarde en que le oyo decir en el reguero de hojas amarillas de un parque 
solitario: "Ahora vayase, y no vuelva hasta que yo le avise". Sabia que estaba sentada en 
el asiento detras del suyo, junto al esposo inevitable, y percibia su respiracion calida y 
bien medida, y aspiraba con amor el aire purificado por la buena salud de su aliento. No 
la sintio socavada por la polilla de la muerte, como solfa imaginarsela en el abatimiento 
de los ultimos meses, sino que la evoco otra vez en su edad radiante y feliz, con el 
vientre curvado por la semilla del primer hijo bajo la tunica de Minerva. La imaginaba 
como si la estuviera viendo sin mirar hacia atras, ajeno por completo a los desastres 
historicos que desbordaban la pantalla. Se deleitaba con los halitos del perfume de 
almendras que le llegaba de regreso de su intimidad, ansioso de saber como pensaba ella 
que debian enamorarse las mujeres del cine para que sus amores dolieran menos que los 
de la vida. Poco antes del final, con un destello de jubilo, se dio cuenta de pronto de que 
nunca habia estado tanto tiempo tan cerca de alguien a quien amaba tanto. 

Espero a que los otros se levantaran cuando se encendieron las luces. Luego se 
levanto sin prisa, se volvio distraido abotonandose el chaleco que siempre se soltaba 
durante la funcion, y los cuatro se encontraron tan cerca que habrian tenido que 
saludarse de todos modos, aunque alguno de ellos no lo hubiera querido. Juvenal Urbino 
saludo primero a Leona Cassiani, a quien conocia bien, y luego le estrecho la mano a 
Florentino Ariza con la gentileza habitual. Fermina Daza les dirigio a ambos una sonrisa 
cortes, nada mas que cortes, pero de todos modos una sonrisa de alguien que los habia 
visto muchas veces, que sabia quienes eran, y que por tanto no tenian que serle 
presentados. Leona Cassiani le corresponds con su gracia mulata. En cambio, Florentino 
Ariza no supo que hacer, porque se quedo atonito de verla. 

Era otra. No habia en su rostro ningun indicio de la terrible enfermedad de moda, 
ni de otra ninguna, y su cuerpo conservaba todavia el peso y la esbeltez de sus tiempos 
mejores, pero era evidente que los dos ultimos anos habian pasado por ella con el rigor 
de diez mal vividos. El cabello corto le sentaba bien, con una curva de ala en las mejillas, 
pero ya no era de color de miel sino de aluminio, y los hermosos ojos lanceolados habian 
perdido media vida de luz detras de las antiparras de abuela. Florentino Ariza la vio 
alejarse del brazo del esposo entre la muchedumbre que abandonaba el cine, y se 
sorprendio de que estuviera en un sitio publico con una mantilla de pobre y unas chinelas 
de andar por casa. Pero lo que mas lo conmovio fue que el esposo tuvo que agarrarla por 
el brazo para indicarle el buen camino de la salida, y aun asi calculo mal la altura y 
estuvo a punto de caerse en el escalon de la puerta. 

Florentino Ariza era muy sensible a esos tropiezos de la edad. Siendo todavia 
joven, interrumpia la lectura de versos en los parques para observar a las parejas de 
ancianos que se ayudaban a atravesar la calle, y eran lecciones de vida que le habian 
servido para vislumbrar las leyes de su propia vejez. A la edad del doctor Juvenal -Urbino 
aquella noche en el cine, los hombres florecian en una especie de juventud otonal, 
parecian mas dignos con las primeras canas, se volvian ingeniosos y seductores, sobre 
todo a los ojos de las mujeres jovenes, mientras que sus esposas marchitas tenian que 
aferrarse de su brazo para no tropezar hasta con la propia sombra. Pocos anos despues, 
sin embargo, los maridos se desbarrancaban de pronto en el precipicio de una vejez 
infame del cuerpo y del alma, y entonces eran sus esposas establecidas las que tenian 
que llevarlos del brazo como ciegos de caridad, susurrandoles al oido, para no herir su 
orgullo de hombres, que se fijaran bien que eran tres y no dos escalones, que habia un 
charco en mitad de la calle, que ese bulto tirado de traves en la acera era un mendigo 
muerto, y ayudandolos a duras penas a atravesar la calle como si fuera el unico vado en 
el ultimo rio de la vida. Florentino Ariza se habia visto tantas veces en ese espejo, que no 
le tuvo nunca tanto miedo a la muerte como a la edad infame en que tuviera que ser 
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Ilevado del brazo por una mujer. Sabia que ese dia, y solo ese, tendria que renunciar a la 
esperanza de Fermina Daza. 

El encuentro le espanto el sueno. En vez de llevar a Leona Cassiani en el coche, la 
acompano a pie a traves de la ciudad vieja, donde sus pasos resonaban como herraduras 
de caballeri'a sobre los adoquines. A veces se escapaban retazos de voces fugitivas por 
los balcones abiertos, confidencias de alcobas, sollozos de amor magnificados por la 
acustica fantasmal y la fragancia caliente de los jazmines en las callejuelas dormidas. 
Una vez mas, Florentino Ariza tuvo que apelar a todas sus fuerzas para no revelarle a 
Leona Cassiani su amor reprimido por Fermina Daza. Caminaban juntos, con sus pasos 
contados, amandose sin prisa como novios viejos, ella pensando en las gracias de 
Cabiria, y el pensando en su propia desgracia. Un hombre estaba cantando en un balcon 
de la Plaza de la Aduana, y su canto fue repitiendose por todo el recinto en ecos 
encadenados: Cuando yo cruzaba por las olas inmensas del mar. En la calle de los Santos 
de Piedra, justo cuando debia despedirla frente a su casa, Florentino Ariza le pidio a 
Leona Cassiani que lo invitara a un brandy. Era la segunda vez que lo solicitaba en 
circunstancias similares. La primera, diez anos antes, ella le habia dicho: "Si subes a esta 
hora tendras que quedarte para siempre". El no subio. Pero ahora habria subido de todos 
modos, aunque despues tuviera que violar su palabra. No obstante, Leona Cassiani lo 
invito a subir sin compromisos. 

Fue asi como se encontro cuando menos lo pensaba en el santuario de un amor 
extinguido antes de nacer. Los padres de ella habian muerto, su unico hermano habia 
hecho fortuna en Curazao, y ella vivia sola en la antigua casa familiar. Anos antes, 
cuando aun no habia renunciado a la esperanza de hacerla su amante, Florentino Ariza 
solia visitarla los domingos con el consentimiento de sus padres, y a veces por las noches 
hasta muy tarde, y habia hecho tantos aportes a los arreglos de la casa que termino por 
reconocerla como suya. Sin embargo, aquella noche despues del cine tuvo la sensacion 
de que la sala de visitas habia sido purificada de sus recuerdos. Los muebles estaban en 
lugares distintos, habia otros cromos colgados en las paredes, y el penso que tantos 
cambios encarnizados habian sido hechos a proposito para perpetuar la certidumbre de 
que el no habia existido jamas. El gato no lo reconocio. Asustado por la sana del olvido, 
dijo: "Ya no se acuerda de mi". Pero ella le replied de espaldas, mientras servia los 
brandis, que si eso le preocupaba podia dormir tranquilo, porque los gatos no se 
acuerdan de nadie. 

Recostados en el sofa, muy juntos, hablaron de ellos, de lo que fueron antes de 
conocerse una tarde de quien sabe cuando en el tranvia de mulas. Sus vidas transcurrian 
en oficinas contiguas, y nunca hasta entonces habian hablado de nada distinto del 
trabajo diario. Mientras conversaban, Florentino Ariza le puso la mano en el muslo, 
empezo a acariciarlo con su suave tacto de seductor curtido, y ella lo dejo hacer, pero no 
le devolvio ni un estremecimiento de cortesia. Solo cuando el trato de ir mas lejos le 
cogio la mano exploradora y le dio un beso en la palma. 

-Portate bien -le dijo-. Flace mucho tiempo me di cuenta que no eres el hombre 
que busco. 

Siendo muy joven, un hombre fuerte y diestro, al que nunca le vio la cara, la 
habia tumbado por sorpresa en las escolleras, la habia desnudado a zarpazos, y le habia 
hecho un amor instantaneo y frenetico. Tirada sobre las piedras, llena de cortaduras por 
todo el cuerpo, ella hubiera querido que ese hombre se quedara alii para siempre, para 
morirse de amor en sus brazos. No le habia visto la cara, no le habia oido la voz, pero 
estaba segura de reconocerlo entre miles por su forma y su medida y su modo de hacer 
el amor. Desde entonces, a todo el que quiso oirla le decia: "Si alguna vez sabes de un 
tipo grande y fuerte que violo a una pobre negra de la calle en la Escollera de los 
Ahogados, un quince de octubre como a las once y media de la noche, dile donde puede 
encontrarme". Lo decia por puro habito, y se lo habia dicho a tantos que ya no le 
quedaban esperanzas. Florentino Ariza le habia escuchado muchas veces ese relato como 
hubiera oido los adioses de un barco en la noche. Cuando dieron las dos de la madrugada 
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se habian tornado tres brandis cada uno, y el sabia, en efecto, que no era el hombre que 
ella esperaba, y se alegro de saberlo. 

-Bravo, leona -le dijo al marcharse-, hemos matado el tigre. 

No fue lo unico que termino aquella noche. El infundio maligno del pabellon de 
tisicos le habia estropeado el ensueno, porque le infundio la sospecha inconcebible de 
que Fermina Daza era mortal, y por tanto podia morir antes que el esposo. Pero cuando 
la vio tropezar a la salida del cine, dio por su propia cuenta un paso mas hacia el abismo, 
con la revelacion subita de que era el y no ella el que podia morir primero. Fue un 
presagio, y de los mas temibles, porque estaba sustentado en la realidad. Detras habian 
quedado los anos de la espera inmovil, de las esperanzas venturosas, pero en el 
horizonte no se vislumbraba nada mas que el pielago insondable de las enfermedades 
imaginarias, las micciones gota a gota en las madrugadas de insomnio, la muerte diaria 
al atardecer. Penso que cada uno de los instantes del dia, que antes habian sido mas que 
sus aliados sus complices juramentados, empezaban a conspirar en contra suya. Pocos 
anos antes habia acudido a una cita aventurada con el corazon oprimido por el terror del 
azar, habia encontrado la puerta sin cerrojo y los goznes acabados de aceitar para que el 
entrara sin ruido, pero se arrepintio en el ultimo instante, por temor de causarle a una 
mujer ajena y servicial el perjuicio irreparable de morirse en su cama. De modo que era 
razonable pensar que la mujer mas amada sobre la tierra, a la que habia esperado desde 
un siglo hasta el otro sin un suspiro de desencanto, apenas tendria tiempo de tomarlo del 
brazo a traves de una calle de tumulos lunares y canteros de amapolas desordenadas por 
el viento, para ayudarlo a llegar sano y salvo a la otra acera de la muerte. 

La verdad es que para los criterios de su epoca, Florentino Ariza habia pasado de 
largo por los linderos de la vejez. Tenia cincuenta y seis anos, muy bien cumplidos, y 
pensaba que eran tambien los mejor vividos, porque fueron anos de amor. Pero ningun 
hombre de la epoca hubiera afrontado el ridiculo de parecer joven a su edad, asi lo fuera 
o lo creyera, ni todos se hubieran atrevido a confesar sin verguenza que aun lloraban a 
escondidas por un desaire del siglo anterior. Era una mala epoca para ser joven: habia 
un modo de vestirse para cada edad, pero el modo de la vejez empezaba poco despues 
de la adolescencia, y duraba hasta la tumba. Era, mas que una edad, una dignidad social. 
Los jovenes se vestian como sus abuelos, se hacian mas respetables con los lentes 
prematuros, y el baston era muy bien visto desde los treinta anos. Para las mujeres solo 
habia dos edades: la edad de casarse, que no iba mas alia de los veintidos anos, y la 
edad de ser solteras eternas: las quedadas. Las otras, las casadas, las madres, las 
viudas, las abuelas, eran una especie distinta que no llevaba la cuenta de su edad en 
relacion con los anos vividos, sino en relacion con el tiempo que les faltaba para morir. 

Florentino Ariza, en cambio, se enfrento a las insidias de la vejez con una 
temeridad encarnizada, aun a sabiendas de que tenia la extraha suerte de parecer viejo 
desde muy nino. Al principio fue una necesidad. Transito Ariza desbarataba y volvia a 
coser para el las ropas que su padre decidia botar en la basura, asi que iba a la escuela 
primaria con unas levitas que le arrastraban cuando se sentaba, y unos sombreros 
ministeriales que se le hundian hasta las orejas, a pesar de que tenian el cerco 
disminuido con relleno de algodon. Como ademas usaba lentes de miope desde los cinco 
anos, y tenia el mismo cabello indio de su madre, que era herizado y grueso como cerdas 
de caballo, su aspecto no dejaba nada en claro. Por fortuna, despues de tantos 
desordenes de gobierno por tantas guerras civiles superpuestas, los criterios escolares 
eran menos selectivos que antes, y habia, un revoltijo de origenes y condiciones sociales 
en las escuelas publicas. Ninos todavia no acabados de criar llegaban a las clases 
apestando a polvora de barricada, con insignias y uniformes de oficiales rebeldes 
ganados a plomo en combates inciertos, y con sus armas de reglamento bien visibles en 
el cinto. Se enfrentaban a tiros por cualquier pleito de recreo, amenazaban a los 
maestros si los calificaban mal en los examenes, y uno de ellos, estudiante de tercer 
grado en el colegio La Salle y coronel de milicias en retiro, mato de un balazo al hermano 
Juan Eremita, prefecto de la comunidad, porque dijo en la clase de catecismo que Dios 
era miembro de numero del partido conservador. 
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Por otra parte, los ninos de las grandes familias en desgracia andaban vestidos de 
principes antiguos, y algunos muy pobres andaban descalzos. Entre tantas rarezas 
venidas de todas partes, Florentine Ariza estaba de todos modos entre los mas raros, 
pero no tanto como para llamar demasiado la atencion. Lo mas duro que oyo fue que 
alguien le gritara en la calle: "Al pobre y al feo, todo se les va en deseo". De cualquier 
modo, aquel atuendo impuesto por la necesidad, era ya desde entonces, y lo fue por el 
resto de su vida, el mas adecuado a su indole enigmatica y su caracter sombrio. Cuando 
le dieron su primer cargo importante en la C.F.C., mando hacer ropas sobre medida con 
el mismo estilo que tenian las de su padre, a quien el evocaba como un anciano que 
habia muerto a la venerable edad de Cristo: treinta y tres anos. Asi que Florentino Ariza 
parecio siempre mucho mayor de lo que era. Tanto, que la deslenguada Brigida Zuleta, 
una amante fugaz que le servia las verdades sin pasarlas por agua, le dijo desde el 
primer dia que le gustaba mas cuando se quitaba la ropa, porque desnudo tenia veinte 
anos menos. Sin embargo, nunca supo como remediarlo, primero porque su gusto 
personal no le daba para vestirse de otro modo, y segundo porque nadie sabia como 
vestirse de mas joven a los veinte anos, a menos que sacara otra vez del ropero sus 
pantalones cortos y la gorra de grumete. Por otra parte, a el mismo no le era posible 
escapar a la nocion de vejez de su tiempo, asi que era apenas natural que cuando vio 
tropezar a Fermina Daza a la salida del cine, lo hubiera estremecido el relampago panico 
de que la puta muerte iba a ganarle sin remedio su encarnizada guerra de amor. 

Flasta entonces, su gran batalla librada a brazo partido y perdida sin gloria, habia 
sido la de la calvicie. Desde que vio los primeros cabellos que se quedaban enredados en 
la peinilla, se dio cuenta de que estaba condenado a un infierno cuyo suplicio es 
inimaginable para quienes no lo padecen. Resistio durante anos. No hubo glostoras ni 
tricoferos que no probara, ni creencia que no creyera, ni sacrificio que no soportara para 
defender de la devastacion voraz cada pulgada de su cabeza. Se aprendio de memoria 
las instrucciones del Almanaque Bristol para la agricultura, porque le oyo decir a alguien 
que el crecimiento del cabello tenia una relacion directa con los ciclos de las cosechas. 
Abandono a su peluquero de toda la vida, que era calvo de solemnidad, y lo cambio por 
un foraneo recien llegado que solo cortaba el cabello cuando la luna entraba en cuarto 
creciente. El nuevo peluquero habia empezado a demostrar que en realidad tenia la 
mano fertil, cuando se descubrio que era un violador de novicias buscado por varias 
policias de las Antillas, y se lo llevaron arrastrando cadenas. 

Florentino Ariza habia recortado para entonces cuanto anuncio para calvos 
encontro en los periodicos de la cuenca del Caribe, en los cuales publicaban los dos 
retratos juntos del mismo hombre, primero pelado como un melon y luego mas peludo 
que un leon: antes y despues de usar la medicina infalible. Al cabo de seis anos habia 
ensayado ciento setenta y dos, ademas de otros metodos complementarios que 
aparecian en la etiqueta de los frascos, y lo unico que consiguio con uno de ellos fue una 
eccema del craneo, urticante y fetida, llamada tifia boreal por los santones de la 
Martinica, porque irradiaba un resplandor fosforescente en la oscuridad. Recurrio por 
ultimo a cuantas yerbas de indios pregonaban en el mercado publico, y a cuantos 
especificos magicos y pocimas orientales se vendian en el Portal de los Escribanos, pero 
cuando vino a darse cuenta de la estafa ya tenia una tonsura de santo. En el ano cero, 
mientras la guerra civil de los Mil Dias desangraba el pais, paso por la ciudad un italiano 
que fabricaba pelucas de cabello natural sobre medida. Costaban una fortuna, y el 
fabricante no se hacia responsable de nada al cabo de tres meses de uso, pero fueron 
pocos los calvos solventes que no cedieron a la tentacion. Florentino Ariza fue uno de los 
primeros. Se probo una peluca tan parecida a su cabello original, que el mismo temia que 
se le erizara con los cambios de humor, pero no pudo asimilar la idea de llevar en la 
cabeza los cabellos de un muerto. Su unico consuelo fue que la avidez de la calvicie no le 
dio tiempo de conocer el color de sus canas. Un dia, uno de los borrachitos felices del 
muelle fluvial lo abrazo con mas efusion que de costumbre cuando lo vio salir de la 
oficina, le quito el sombrero ante las burlas de los estibadores, y le dio un beso sonoro en 
la crisma. 

-iPelon divino! -grito. 
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Esa noche, a los cuarenta y ocho anos, se hizo cortar las escasas pelusas que le 
quedaban en los lados y en la nuca, y asumio a fondo su destino de calvo absoluto. A tal 
punto, que todas las mananas antes del bano se cubrfa de espuma no solo el menton, 
sino tambien las partes del craneo donde empezaran a retonar los canones, y se dejaba 
todo como nalgas de nino con una navaja barbera. Hasta entonces no se quitaba el 
sombrero ni siquiera dentro de la oficina, pues la calvicie le causaba una sensacion de 
desnudez que le parecfa indecente. Pero cuando la asimilo a fondo le atribuyo virtudes 
varoniles de las cuales habfa ofdo hablar, y que el menospreciaba como puras fantasias 
de calvos. Mas tarde se acogio a la nueva costumbre de cruzarse el craneo con los 
cabellos largos de la crencha derecha, y nunca mas la abandono. Pero aun asf siguio 
usando el sombrero, siempre del mismo estilo funebre, aun despues de que se impuso la 
moda del sombrero de tartarita, que era el nombre local del canotie. 

La perdida de los dientes, en cambio, no habfa sido por una calamidad natural, 
sino por la chapucerfa de un dentista errante que decidio cortar por lo sano una infeccion 
ordinaria. El terror a las fresas de pedal le habfa impedido a Florentino Ariza visitar al 
dentista a pesar de sus continuos dolores de muelas, hasta que fue incapaz de 
soportarlos. Su madre se asusto al ofr toda la noche los quejidos inconsolables en el 
cuarto contiguo, porque le parecio que eran los mismos de otros tiempos ya casi 
esfumados en las nieblas de su memoria, pero cuando le hizo abrir la boca para ver 
donde era que le dolfa el amor, descubrio que estaba postrado de postemillas. 

El tfo Leon XII le mando al doctor Francis Adonay, un gigante negro de polainas y 
pantalones de montar que andaba en los buques fluviales con un gabinete dental 
completo dentro de unas alforjas de capataz, y parecfa mas bien un agente viajero del 
terror en los pueblos del rfo. Con una sola mirada dentro de la boca, determino que a 
Florentino Ariza habfa que sacarle hasta los dientes y muelas que le quedaban sanos, 
para ponerlo de una vez a salvo de nuevos percances. Al contrario de la calvicie, aquella 
cura de burro no le causo ninguna preocupacion, salvo el temor natural de la masacre sin 
anestesia. Tampoco le disgusto la idea de la dentadura postiza, primero porque una de 
las nostalgias de su infancia era el recuerdo de un mago de feria que se sacaba las dos 
mandfbulas y las dejaba hablando solas en una mesa, y segundo porque le ponfa termino 
a los dolores de muelas que lo habfan atormentado desde nino, casi tanto y con tanta 
crueldad como los dolores de amor. No le parecio un zarpazo artero de la vejez, como 
habfa de parecerle la calvicie, porque estaba convencido de que a pesar del aliento acre 
del caucho vulcanizado, su apariencia serfa mas limpia con una sonrisa ortopedica. De 
modo que se sometio sin resistencia a las tenazas al rojo vivo del doctor Adonay, y 
sobrellevo la convalecencia con un estoicismo de un burro de carga. 

El tfo Leon XII se ocupo de los detalles de la operacion como si hubiera sido en 
carne propia. Tenia un interes singular en las dentaduras postizas, contrafdo en una de 
sus primeras navegaciones por el rfo de La Magdalena, y por culpa de su aficion 
maniatica por el bel canto. Una noche de luna llena, a la altura del puerto de Gamarra, 
aposto con un agrimensor aleman que era capaz de despertar a las criaturas de la selva 
cantando una romanza napolitana desde la baranda del capitan. Por poco no gano. En las 
tinieblas del rfo se sentfan los aleteos de las garzas en los pantanos, el coletazo de los 
caimanes, el pavor de los sabalos tratando de saltar a tierra firme, pero en la nota 
culminante, cuando se temio que al cantor se le rompieran las arterias por la potencia del 
canto, la dentadura postiza se le salio de la boca con el aliento final, y se hundio en el 
agua. 

El buque tuvo que demorarse tres dfas en el puerto de Tenerife, mientras le hacfan 
otra dentadura de emergencia. Quedo perfecta. Pero en la navegacion de regreso~ 
tratando de explicarle al capitan como habfa perdido la dentadura anterior, el tfo Leon XII 
aspiro a pleno pulmon el aire ardiente de la selva, dio la nota mas alta de que fue capaz, 
la sostuvo hasta el ultimo aliento tratando de espantar a los caimanes asoleados que 
contemplaban sin parpadbar el paso del buque, y tambien la dentadura nueva se hundio 
en la corriente. Desde entonces tuvo copias de dientes en todas partes, en distintos 
lugares de la casa, en la gaveta del escritorio, y una en cada uno de los tres buques de la 
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empresa. Ademas, cuando comfa fuera de casa solfa llevar otra de repuesto en el bolsillo 
dentro de una cajita de pastillas para la tos, porque una se le habfa quebrado tratando 
de comerse un chicharron en un almuerzo campestre. Temiendo que el sobrino fuera 
vfctima de sobresaltos similares, el tfo Leon XII le ordeno al doctor Adonay que le hiciera 
de una vez dos dentaduras: una de materiales baratos, para uso diario en la oficina, y 
otra para los domingos y dias feriados, con una chispa de oro en la muela de la sonrisa, 
que le imprimiera un toque adicional de verdad. Por fin, un domingo de ramos alborotado 
por campanas de fiesta, Florentino Ariza volvio a la calle con una identidad nueva, cuya 
sonrisa sin errores le dejo la impresion de que alguien distinto de el habfa ocupado su 
lugar en el mundo. 

Esto fue por la epoca en que murio su madre y Florentino Ariza quedo solo en la 
casa. Era un rincon adecuado para su modo de amar, porque la calle era discreta a pesar 
de que las tantas ventanas de su nombre hicieran pensar en demasiados ojos detras de 
los visillos. Pero todo eso habia sido hecho para que Fermina Daza fuera feliz, y solo ella 
lo serfa, de modo que Florentino Ariza prefirio perder muchas oportunidades durante sus 
anos mas fructfferos, antes que mancillar su casa con otros amores. Por fortuna, cada 
peldano que escalaba en la C.F.C. implicaba nuevos privilegios, sobre todo privilegios 
secretos, y uno de los mas utiles para el fue la posibilidad de usar las oficinas durante la 
noche, o en domingos y dias feriados, con la complacencia de los celadores. Una vez, 
siendo primer vicepresidente, estaba haciendo un amor de emergencia con una de las 
muchachas del servicio dominical, el sentado en una silla de escritorio y ella acaballada 
sobre el, cuando de pronto se abrio la puerta. El tfo Leon XII asomo la cabeza, como si 
se hubiera equivocado de oficina, y se quedo mirando por encima de los lentes al sobrino 
aterrorizado. "iCarajo! -dijo el tfo sin el menor asombro-. iLa misma vaina que tu papal". 
Y antes de cerrar otra vez la puerta, con la vista perdida en el vacfo, dijo: 

-Y usted, senorita, siga sin pena. Le juro por mi honor que no le he visto la cara. 

No se volvio a hablar de eso, pero en la oficina de Florentino Ariza fue imposible 
trabajar la semana siguiente. Los electricistas entraron el lunes en tropne a instalar un 
ventilador de aspas en el cielo raso. Los cerrajeros llegaron sin anunciarse, y armaron un 
escandalo de guerra poniendo un cerrojo en la puerta para que pudiera cerrarse por 
dentro. Los carpinteros tomaron medidas sin decir para que, los tapiceros llevaron 
muestras de cretonas para ver si concordaban con el color de las paredes, y la semana 
siguiente tuvieron que meter por la ventana, pues no cabfa por las puertas, un enorme 
sofa matrimonial con estampados de flores dionisfacas. Trabajaban en las horas menos 
pensadas, con una impertinencia que no parecfa casual, y para todo el que protestaba 
tenfan la misma respuesta: "Orden de la direccion general". Florentino Ariza no supo 
nunca si semejante intromision fue una amabilidad del tio, velando por sus amores 
descarriados, o si era una manera muy suya de hacerle ver su conducta abusiva. No se le 
ocurrio la verdad, y era que el tfo Leon XII lo estimulaba, por que tambien a el le habfa 
llegado la voz de que el sobrino tenia costumbres distintas a las de la mayorfa de los 
hombres, y esto lo habfa atormentado como un obstaculo para hacerlo su sucesor. 

Al contrario de su hermano, Leon XII Loayza habfa tenido un matrimonio estable 
que duro sesenta anos, y siempre se precio de no haber trabajado en domingo. Habfa 
tenido cuatro hijos y una hija, y a todos los quiso preparar para herederos de su imperio, 
pero la vida le deparo una de esas casualidades que eran de uso corriente en las novelas 
de su tiempo, pero que nadie crefa en la vida real: los cuatro hijos habfan muerto, uno 
detras del otro, a medida que escalaban posiciones de mando, y la hija carecfa por 
completo de vocacion fluvial, y prefirio morir contemplando los barcos del Hudson desde 
una ventana a cincuenta metros de altura. Tanto fue asf, que no falto quien diera por 
cierta la conseja de que Florentino Ariza, con su aspecta-Mniestro y su paraguas de 
vampiro, habfa hecho algo para que sucedieran tantas casualidades juntas. 

Cuando el tfo se retiro contra su voluntad, por prescripcion medica, Florentino 
Ariza empezo a sacrificar de buen grado algunos amores dominicales. Se iba a 
acompanarlo en su refugio campestre, a bordo de uno de los primeros automoviles que 
se vieron en la ciudad, cuya manivela de arranque tenfa tal fuerza de retroceso que le 
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habia descuajado el brazo al primer conductor. Hablaban muchas horas, el viejo en la 
hamaca con su nombre bordado en hilos de seda, lejos de todo y de espaldas al mar, en 
una antigua hacienda de esclavos desde cuyas terrazas de astromelias se veian por la 
tarde las crestas nevadas de la sierra. Siempre habia sido dificil que Florentino Ariza y su 
tio pudieran hablar de algo distinto de la navegacion fluvial, y siguio siendolo en aquellas 
tardes demoradas, en las cuales la muerte fue siempre un invitado invisible. Una de las 
preocupaciones recurrentes del tio Leon XII era que la navegacion fluvial no pasara a 
manos de los empresarios del interior vinculados a los consorcios europeos. "Este ha sido 
siempre un negocio de matacongos -decia-— . Si lo cogen los cachacos se lo vuelven a 
regalar a los alemanes". Su preocupacion era consecuente con una conviccion politica 
que le gustaba repetir aun cuando no viniera al caso: 

-Voy a cumplir cien anos, y he visto cambiar todo, hasta la posicion de los astros 
en el universo, pero todavia no he visto cambiar nada en este pais -decia-—. Aqui se 
hacen nuevas constituciones, nuevas leyes, nuevas guerras cada tres meses, pero 
seguimos en la Colonia. 

A sus hermanos masones que atribuian todos los males al fracaso del federalismo, 
les replicaba siempre: "La guerra de los Mil Dias se perdio veintitres anos antes, en la 
guerra del 76". Florentino Ariza, cuya indiferencia politica rayaba los Imnites de lo 
absoluto, oia estas peroratas cada vez mas frecuentes como quien oia el rumor del mar. 
En cambio, era un contradictor severo en cuanto a la politica de la empresa. Contra el 
criterio del tio, pensaba que el retraso de la navegacion fluvial, que siempre parecia al 
borde del desastre, solo podia remediarse con la renuncia espontanea al monopolio de 
los buques de vapor, concedido por el Congreso Nacional a la Compania Fluvial del Caribe 
por noventa y nueve anos y un dia. El tio protestaba: "Estas ideas te las mete en la 
cabeza mi tocaya Leona con sus novelerias de anarquista". Pero era cierto solo a medias. 
Florentino Ariza fundaba sus razones en la experiencia del comodoro aleman Juan B. 
Elbers, que habia estropeado su noble ingenio con la desmesura de su ambicion 
personal. El tio pensaba, en cambio, que el fracaso de Elbers no se debio a sus 
privilegios, sino a los compromisos irreales que contrajo al mismo tiempo, y que habian 
sido casi como echarse encima la responsablidad de la geografia nacional: se hizo cargo 
de mantener la navegabilidad del rio, las instalaciones portuarias, las vias terrestres de 
acceso, los medios de transporte. Ademas, decia, la oposicion virulenta del presidente 
Simon Bolivar no fue un obstaculo para echarse a reir. 

La mayoria de los socios tomaban aquellas disputas como los pleitos 
matrimoniales, en los que ambas partes tienen la razon. La tozudez del viejo les parecia 
natural, no porque la vejez lo hubiera vuelto menos visionario de lo que fue siempre, 
como solia decirse con demasiada facilidad, sino porque la renuncia al monopolio debia 
parecerle como botar en la basura los trofeos de una batalla historica que el y sus 
hermanos habian librado solos en los tiempos heroicos, contra adversaries poderosos del 
mundo entero. Asi que nadie lo contrario cuando amarro sus derechos de tal modo, que 
nadie podria tocarlos antes de su extincion legal. Pero de pronto, cuando ya Florentino 
Ariza habia rendido sus armas en las tardes de meditacion de la hacienda, el tio Leon XII 
dio su consentimiento para la renuncia del privilegio centenario, con la unica condicion 
honorable de que no se hiciera antes de su muerte. 

Fue su acto final. No volvio a hablar de negocios, ni permitio siquiera que se le 
hicieran consultas, ni perdio un solo rizo de su esplendida cabeza imperial, ni un atomo 
de su lucidez, pero hizo lo posible porque no lo viera nadie que pudiera compadecerlo. 
Los dias se le iban contemplando las nieves perpetuas desde la terraza, meciendose muy 
despacio en un mecedor vienes, junto a una mesita donde las criadas le mantenian 
siempre caliente una ol la de cafe negro y un vaso de agua de bicarbonato con dos 
dentaduras postizas, que ya no se ponia sino para recibir visitas. Veia a muy pocos 
amigos, y solo hablaba de un pasado tan remoto que era muy anterior a la navegacion 
fluvial. Sin embargo, le quedo un tema nuevo: el deseo de que Florentino Ariza se 
casara. Se lo expreso varias veces, y siempre en la misma forma. 
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-Si yo tuviera cincuenta anos menos -le decia- me casarfa con mi tocaya Leona. 
No puedo imaginarme una esposa mejor. 

Florentino Ariza temblaba con la idea de que su labor de tantos anos se frustrara a 
ultima hora por esta condicion imprevista. Hubiera preferido renunciar, echarlo todo por 
la borda, morirse, antes que fallarle a Fermina Daza. Por fortuna, el tio Leon XII no 
insistio. Cuando cumplio los noventa y dos anos reconocio al sobrino como heredero 
unico, y se retiro de la empresa. 

Seis meses despues, por acuerdo unanime de los socios, Florentino Ariza fue 
nombrado Presidente de la Junta Directiva y Director General. El dia en que tomo 
posesion del cargo, despues de la copa de champana, el viejo leon en retiro pidio excusas 
por hablar sin levantarse del mecedor, e improviso un breve discurso que mas bien 
parecio una elegi'a. Dijo que su vida habia empezado y terminaba con dos 
acontecimientos providenciales. El primero fue que el Libertador lo habia cargado en sus 
brazos, en la poblacion de Turbaco, cuando iba en su viaje desdichado hacia la muerte. 
La otra habia sido encontrar, contra todos los obstaculos que le habia interpuesto el 
destino, un sucesor digno de su empresa. Al final, tratando de desdramatizar el drama, 
concluyo: 

-La unica frustracion que me llevo de esta vida es la de haber cantado en tantos 
entierros, menos en el mio. 

Para cerrar el acto, como no, canto el aria del Adios a la Vida, de Tosca. La canto a 
capella, como mas le gustaba, y todavia con voz firme. Florentino Ariza se conmovio, 
pero apenas si lo dejo notar en el temblor de la voz con que dio las gracias. Tal como 
habia hecho y pensado todo lo que habia hecho y pensado en la vida, llegaba a la 
cumbre sin ninguna otra causa que la determinacion encarnizada de estar vivo y en buen 
estado de salud en el momento de asumir su destino a la sombra de Fermina Daza. 

Sin embargo, no solo fue el recuerdo de ella el que lo acompano aquella noche en 
la fiesta que le ofrecio Leona Cassiani. Lo acompano el recuerdo de todas: tanto las que 
dormfan en los cementerios, pensando en el a traves de las rosas que les sembraba 
encima, como las que todavia apoyaban la cabeza sobre la misma almohada en que 
dormfa el marido con los cuernos dorados bajo la luna. A falta de una deseo estar con 
todas al mismo tiempo, como siempre que estaba asustado. Pues aun en sus epocas mas 
diffciles y en sus momentos peores, habia mantenido algun vinculo, por debil que fuera, 
con las incontables amantes de tantos anos: siempre siguio el hilo de sus vidas. 

Asi que aquella noche se acordo de Rosalba, la mas antigua de todas, la que se 
llevo el trofeo de su virginidad, cuyo recuerdo seguia doliendole como el primer dfa. Le 
bastaba con cerrar los ojos para verla con el traje de muselina y el sombrero de largas 
cintas de seda, meciendo la jaula del nino en la borda del buque. Varias veces en los 
anos numerosos de su edad lo tuvo todo listo para ir a buscarla sin saber ni siquiera 
donde, sin conocer su apellido, sin saber si era ella la que buscaba, pero seguro de 
encontrarla en cualquier parte entre fflorestas de orquideas. Cada vez, por un 
inconveniente real de ultima hora, o por una falla intempestiva de su voluntad, el viaje se 
aplazaba cuando ya estaban a punto de levar la tabla del buque: siempre por un motivo 
que tenia algo que ver con Fermina Daza. 

Se acordo de la viuda de Nazaret, la unica con la que profano la casa materna de 
la Calle de las Ventanas, aunque no hubiera sido el sino Transito Ariza quien la hizo 
entrar. A ella le consagro mas comprension que a otra ninguna, por ser la unica que 
irradiaba ternura de sobra como para sustituir a Fermina Daza, aun siendo tan lerda en 
la cama. Pero su vocacion de gata errante, mas indomita que la misma fuerza de su 
ternura, los mantuvo a ambos condenados a la infidelidad. Sin embargo, lograron ser 
amantes intermitentes durante casi treinta anos gracias a su divisa de mosqueteros: 
Infieles, pero no desleales. Fue ademas la unica por la que Florentino Ariza dio la cara: 
cuando le avisaron que habia muerto y que iba a ser enterrada de caridad, la enterro a 
sus expensas y asistio solo al entierro. 
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Se acordo de otras viudas amadas. De Prudencia Pitre, la mas antigua de las 
sobrevivientes, conocida de todos como la Viuda de Dos, porque lo era dos veces. Y de la 
otra Prudencia, la viuda de Arellano, la amorosa, que le arrancaba los botones de la ropa 
para que el tuviera que demorarse en su casa mientras se los volvia a coser. Y de Josefa, 
la viuda de Zuniga, loca de amor por el, que estuvo a punto de cortarle la perinola 
durante el sueno con las tijeras de podar, para que no fuera de nadie aunque no fuera de 
ella. 

Se acordo de Angeles Alfaro, la efimera y la mas amada de todas, que vino por 
seis meses a ensenar instrumentos de arco en la Escuela de Miisica y pasaba con el las 
noches de luna en la azotea de su casa, como su madre la echo al mundo, tocando las 
suites mas bellas de toda la musica en el violonchelo, cuya voz se volvia de hombre entre 
sus muslos dorados. Desde la primera noche de luna, ambos se hicieron trizas los 
corazones con un amor de principiantes feroces. Pero Angeles Alfaro se fue como vino, 
con su sexo tierno y su violonchelo de pecadora, en un transatlantic abanderado por el 
olvido, y lo unico que quedo de ella en las azoteas de luna fueron sus senas de adios con 
un panuelo bianco que parecia una paloma en el horizonte, solitaria y triste, como en los 
versos de los Juegos Florales. Con ella aprendio Florentino Ariza lo que ya habia padecido 
muchas veces sin saberlo: que se puede estar enamorado de varias personas a la vez, y 
de todas con el mismo dolor, sin traicionar a ninguna. Solitario entre la muchedumbre del 
muelle, se habia dicho con un golpe de rabia: "El corazon tiene mas cuartos que un hotel 
de putas". Estaba banado en lagrimas por el dolor de los adioses. Sin embargo, no bien 
habia desaparecido el barco en la linea del horizonte, cuando ya el recuerdo de Fermina 
Daza habia vuelto a ocupar su espacio total. 

Se acordo de Andrea Varon, frente a cuya casa habia pasado la semana anterior, 
pero la luz anaranjada en la ventana del bano le advirtio que no podia entrar: alguien se 
le habia adelantado. Alguien: hombre o mujer, porque Andrea Varon no se detenia en 
minucias de esa indole en los desordenes del amor. De todas las de la lista era la unica 
que vivfa de su cuerpo, pero lo administraba a su antojo, sin gerente de planta. En sus 
buenos anos habia hecho una camera legendaria de cortesana clandestina, que le valid el 
nombre de guerra de Nuestra Senora la de Todos. Enloquecio a gobernadores y 
almirantes, vio llorar en su hombro a algunos proceres de las armas y las letras que no 
eran tan ilustres como se creian, y aun a algunos que lo eran. Fue verdad, en cambio, 
que el presidente Rafael Reyes, por solo media hora apresurada entre dos visitas 
casuales a la ciudad, le asigno una pension vitalicia por servicios distinguidos en el 
Ministerio del Tesoro, donde no habia sido empleada ni un dfa. Repartio sus dadivas de 
placer hasta donde le alcanzo el cuerpo, y aunque su conducta impropia era de dominio 
publico, nadie hubiera podido exhibir contra ella una prueba terminante, porque sus 
complices insignes la protegieron tanto como a sus propias vidas, conscientes de que no 
era ella sino ellos los que tenian mas que perder con el escandalo. Florentino Ariza habia 
violado por ella su principio sagrado de no pagar, y ella habia violado el suyo de no 
hacerlo gratis ni con el esposo. Se habian puesto de acuerdo en el precio simbolico de un 
peso por cada vez, pero ella no lo recibia ni el se lo daba en la mano, sino que lo metian 
en el cochinito de alcancfa hasta que fueran suficientes para comprar cualquier ingenio 
ultramarino en el Portal de los Escribanos. Fue ella la que atribuyo una sensualidad 
distinta a las lavativas que el usaba para las crisis de estrenimiento, y lo convencio de 
compartirlas, de aplicarselas juntos en el transcurso de sus tardes locas, tratando de 
inventar todavia mas amor dentro del amor. 

Consideraba una fortuna que en medio de tantos encuentros aventurados, la unica 
que le hizo probar una gota de amargura fue la tortuosa Sara Noriega, que termino sus 
dias en el manicomio de la Divina Pastora, recitando versos seniles de tan desaforada 
obscenidad, que debieron aislarla para que no acabara de enloquecer a las otras locas. 
Sin embargo, cuando recibio entera la responsabilidad de la C.F.C. ya no tenia mucho 
tiempo ni demasiados animos para tratar de sustituir con nadie a Fermina Daza: la sabia 
insustituible. Poco a poco habia ido cayendo en la rutina de visitar a las ya establecidas, 
acostandose con el las hasta donde le sirvieran, hasta donde le fuera posible, hasta 
cuando tuvieran vida. El domingo de Pentecostes, cuando murid Juvenal Urbino, ya solo 
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le quedaba una, una sola, con catorce anos apenas cumplidos, y con todo lo que ninguna 
otra habia tenido hasta entonces para volverlo loco de amor. 

Se llamaba America Vicuna. Habia venido dos anos antes de la localidad maritima 
de Puerto Padre encomendada por su familia a Florentino Ariza, su acudiente, con quien 
tenian un parentesco sangumeo reconocido. La mandaban con una beca del gobierno 
para hacer los estudios de maestra superior, con su petate y su baulito de hojalata que 
parecia de una muneca, y desde que bajo del barco con sus botines blancos y su trenza 
dorada, el tuvo el presentimiento atroz de que iban a hacer juntos la siesta de muchos 
domingos. Todavia era una nina en todo sentido, con sierras en los dientes y peladuras 
de la escuela primaria en las rodillas, pero el vislumbro de inmediato la clase de mujer 
que iba a ser muy pronto, y la cultivo para el en un lento ano de sabados de circo, de 
domingos de parques con helados, de atardeceres infantiles con los que se gano su 
confianza, se gano su carino, se la fue llevando de la mano con una suave astucia de 
abuelo bondadoso hacia su matadero clandestino. Para el la fue inmediato: se le abrieron 
las puertas del cielo. Estallo en una eclosion floral que la dejo flotando en un limbo de 
dicha, y fue un estimulo eficaz en sus estudios, pues se mantuvo siempre en el primer 
lugar de la clase para no perder la salida del fin de semana. Para el fue el rincon mas 
abrigado en la ensenada de la vejez. Despues de tantos anos de amores calculados, el 
gusto desabrido de la inocencia tenia el encanto de una perversion renovadora. 

Coincidieron. Ella se comportaba como lo que era, una nina dispuesta a descubrir 
la vida bajo la guia de un hombre venerable que no se sorprendia de nada, y el se 
comporto a conciencia como lo que mas habia temido ser en la vida: un novio senil. 
Nunca la identified con Fermina Daza, a pesar de que el parecido era mas que facil, no 
solo por la edad, por el uniforme escolar, por la trenza, por su andar montuno, y hasta 
por su caracter altivo e imprevisible. Mas aun: la idea de la sustitucion, que tan buen 
aliciente habia sido para su mendicidad de amor, se borro por completo. Le gustaba por 
lo que ella era, y termino amandola por lo que el la era con una fiebre de delicias 
crepusculares. Fue la unica con que tomo precauciones drasticas contra un embarazo 
accidental. Despues de una media docena de encuentros, no habia para ambos otro 
sueno que las tardes de los domingos. 

Puesto que el era la unica persona autorizada para sacarla del internado, iba a 
buscarla en el Hudson de seis cilindros de la C.F.C., y a veces le quitaban la capota en las 
tardes sin sol para pasear por la playa, el con el sombrero tetrico, y ella muerta de risa, 
sosteniendose con las dos manos la gorra de marinero del uniforme escolar para que no 
se la llevara el viento. Alguien le habia dicho que no anduviera con su acudiente mas de 
lo indispensable, que no comiera nada que el hubiera probado ni se pusiera muy cerca de 
su aliento, porque la vejez era contagiosa. Pero a ella no le importaba. Ambos se 
mostraban indiferentes a lo que pudiera pensarse de ellos, porque el parentesco era bien 
conocido, y ademas sus edades extremas los ponian a salvo de toda suspicacia. 

Acababan de hacer el amor el domingo de Pentecostes, a las cuatro de la tarde' 
cuando empezaron los dobles. Florentino Ariza tuvo que sobreponerse al sobresalto del 
corazon. En su juventud, el ritual de los dobles estaba incluido en el precio de los 
funerales, y solo se negaba a los pobres de solemnidad. Pero despues de nuestra ultima 
guerra, en el puente de los dos siglos, el regimen conservador consolido sus costumbres 
coloniales, y las pompas funebres se hicieron tan costosas que solo los mas ricos podian 
pagarlos. Cuando murio el arzobispo Ercole de Luna, las campanas de toda la provincia 
doblaron sin tregua durante nueve dias con sus noches, y fue tal el tormento publico que 
el sucesor elimino de los funerales el requisito de los dobles, y los dejo reservados para 
los muertos mas ilustres. Por eso cuando Florentino Ariza oyo doblar en la catedral a las 
cuatro de la tarde de un domingo de Pentecostes, se sintio visitado por un fantasma de 
sus mocedades perdidas. Nunca imagino que fueran los dobles que tanto habia anhelado 
durante tantos y tantos anos, desde el domingo en que vio a Fermina Daza encinta de 
seis meses, a la salida de la misa mayor. 

-Carajo -dijo en la penumbra—. Tiene que ser un tiburon muy grande para que lo 
doblen en la catedral. 
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America Vicuna, desnuda por completo, acabo de despertar. 

-Debe ser por el Pentecostes -dijo. 

Florentino Ariza no era experto ni mucho menos en los negocios de la iglesia, ni 
habia vuelto a misa desde que tocaba el violin en el coro con un aleman que le enseno 
ademas la ciencia del telegrafo, y de cuyo destino no se tuvo nunca una noticia cierta. 
Pero sabia sin duda que las campanas no doblaban por el Pentecostes. Habia un duelo en 
la ciudad, por cierto, y el lo sabia. Una comision de refugiados del Caribe habia estado en 
su casa aquella manana para informarle que Jeremiah de Saint-Amour habia amanecido 
muerto en su taller de fotografo. Aunque Florentino Ariza no era su amigo cercano, lo era 
de otros muchos refugiados que siempre lo invitaban a sus actos publicos, y sobre todo a 
sus entierros. Pero estaba seguro de que las campanas no doblaban por Jeremiah de 
SaintAmour, que era un incredulo militante y un anarquista empedernido, y que ademas 
habia muerto por su propia mano. 

-No -dijo-, unos dobles asi solo pueden ser de gobernador para arriba. 

America Vicuna, con el palido cuerpo atigrado por las rayas de luz de las persianas 
mal cerradas, no tenia edad para pensar en la muerte. Habian hecho el amor despues del 
almuerzo y estaban acostados en la resaca de la siesta, ambos desnudos bajo el 
ventilador de aspas, cuyo zumbido no alcanzaba a ocultar la crepitacion de granizo de los 
gallinazos caminando sobre el techo de cine recalentado. Florentino Ariza la amaba como 
habia amado a tantas otras mujeres casuales en su larga vida, pero a esta la amaba con 
mas angustia que a ninguna porque tenia la certidumbre de estar muerto de viejo 
cuando ella terminara la escuela superior. 

El cuarto parecia mas bien un camarote de barco, con paredes de listones de 
madera muchas veces pintados encima de la pintura anterior, como los barcos, pero el 
calor era mas intenso que el de los camarotes de los buques del rio a las cuatro de la 
tarde, aun con el ventilador electrico colgado sobre la cama, por la reverberacion del 
techo metalico. No era un dormitorio formal sino un camarote de tierra firme mandado 
construir por Florentino Ariza detras de sus oficinas de la C.F.C., sin mas propositos ni 
pretextos que los de tener una buena guarida para sus amores de viejo. En los dias 
ordinarios era dificil dormir alii con los gritos de los estibadores y el estruendo de las 
gruas del puerto fluvial, y los bramidos enormes de los buques en el muelle. Sin 
embargo, para la nina era un paraiso dominical. 

El dfa de Pentecostes pensaban estar juntos hasta que ella tuviera que volver al 
internado, cinco minutos antes del Angelus, pero los dobles le hicieron recordar a 
Florentino Ariza su promesa de asistir al entierro de Jeremiah de Saint-Amour, y se vistio 
mas de prisa que de costumbre. Antes, como siempre, le tejio a la nina la trenza solitaria 
que el mismo le soltaba antes de hacer el amor, y la subio en la mesa para hacerle el 
lazo de los zapatos del uniforme, que ella siempre hacia mal. La ayudaba sin malicia, y 
ella lo ayudaba a ayudarla como si fuera un deber: ambos habian perdido la conciencia 
de sus edades desde los primeros encuentros, y se trataban con la confianza de dos 
esposos que se habian ocultado tantas cosas en esta vida que ya no les quedaba casi 
nada para decirse. 

Las oficinas estaban cerradas y a oscuras por el dfa feriado, y en el muelle 
desierto habia solo un buque con las calderas apagadas. El bochorno anunciaba lluvias, 
las primeras del ano, pero la transparencia del aire y el silencio dominical del puerto 
parecian de un mes benigno. Desde alii era mas crudo el mundo que en la penumbra del 
camarote, y dolfan mas los dobles aun sin saber por quien eran. Florentino Ariza y la nina 
bajaron al patio de salitre que habia servido de puerto negrero a los espanoles y donde 
todavia quedaban restos de la pesa y otros fierros carcomidos del comercio de esclavos. 
El automovil los esperaba a la sombra de las bodegas, y no despertaron al chofer 
dormido sobre el volante mientras no estuvieron instalados en los asientos. El automovil 
dio la vuelta por detras de las bodegas cercadas con alambre de gallinero, atraveso el 
espacio del antiguo mercado de la bahfa de las Animas, donde habia adultos casi 
desnudos 
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jugando a la pelota, y salio del puerto fluvial entre una polvareda ardiente. 
Florentine Ariza estaba seguro de que las honras funebres no podfan ser por Jeremiah, 
de Saint-Amour, pero la insistencia de los dobles lo hizo dudar. Le puso al chofer la mano 
en el hombro y le pregunto gritandole al ofdo por quien estaban doblando las campanas. 

-Es por el medico ese de la chivera -dijo el chofer-—. iComo se llama? 

Florentino Ariza no tuvo que pensarlo para saber de quien hablaba. Sin embargo, 
cuando el chofer le conta como habfa muerto, la ilusion instantanea se desvanecio, 
porque no le parecio verosfmil. Nada se parece tanto a una persona como la forma de su 
muerte, y ninguna podia parecerse menos que esta al hombre que el imaginaba. Pero era 
el mismo, aunque pareciera absurdo: el medico mas viejo y mejor calificado de la ciudad, 
y uno de sus hombres insignes por otros muchos meritos, habfa muerto con la espina 
dorsal despedazada, a los ochenta y un anos de edad, al caerse de un palo de mango 
cuando trataba de coger un loro. 

Todo lo que Florentino Ariza habfa hecho desde que Fermina Daza se caso, estaba 
fundado en la esperanza de esta noticia. Sin embargo, llegada la hora, no se sintio 
sacudido por la conmocion de triunfo que tantas veces habfa previsto en sus insomnios, 
sino por un zarpazo de terror: la lucidez fantastica de que lo mismo habrfa podido ser por 
el por quien tocaran a muerto. Sentada a su lado en el automovil que rodaba a saltos por 
las calles de piedras, America Vicuna se asusta de su palidez y le pregunto que le 
pasaba. Florentino Ariza le cogio la mano con su mano helada. 

-Ay, mi nina -suspiro-, me harfan falta otros cincuenta anos para contarte. 

Se olvido del entierro de Jeremiah de Saint Amour. Dejo a la nina en la puerta del 
internado con la promesa apresurada de que volverfa por ella el sabado siguiente, y 
ordeno al chofer que lo llevara a la casa del doctor Juvenal Urbino. Encontro un tumulto 
de automoviles y coches de alquiler en las calles contiguas, y una multitud de curiosos 
frente a la casa. Los invitados del doctor Lacides Olivella, que habfan recibido la mala 
noticia en el apogeo de la fiesta, llegaban en tropel. No era facil moverse dentro de la 
casa a causa de la muchedumbre, pero Florentino Ariza logro abrirse paso hasta el 
dormitorio principal, se empino por encima de los grupos que bloqueaban la puerta, y vio 
a Juvenal Urbino en la cama matrimonial como habfa querido verlo desde que oyo hablar 
de el por primera vez, chapaleando en la indignidad de la muerte. El carpintero acababa 
de tomarle las medidas para el ataud. A su lado, todavfa con el mismo vestido de abuela 
recien casada que se habfa puesto para la fiesta, Fermina Daza estaba absorta y mustia. 

Florentino Ariza habfa prefigurado aquel momenta hasta en sus detalles fnfimos 
desde los dfas de su juventud en que se consagro por completo a la causa de ese amor 
temerario. Por ella habfa ganado nombre y fortuna sin reparar demasiado en los 
metodos, por ella habfa cuidado de su salud y su apariencia personal con un rigor que no 
les parecfa muy varonil a otros hombres de su tiempo, y habfa esperado aquel dfa como 
nadie hubiera podido esperar nada ni a nadie en este mundo: sin un instante de 
desaliento. La comprobacion de que la muerte habfa intercedido por fin en favor suyo, le 
infundio el coraje que necesitaba para reiterarle a Fermina Daza, en su primera noche de 
viuda, el Juramento de su fidelidad eterna y su amor para siempre. 

No le negaba a su conciencia que habfa sido un acto irreflexivo, sin el menor 
sentido del como ni del cuando, y apresurado por el miedo de que la ocasion no se 
repitiera jamas. El lo hubiera querido e incluso se lo habfa figurado muchas veces de un 
modo menos brutal, pero la suerte no le habfa dado para mas. Habfa salido de la casa del 
duelo con el dolor de dejarla a ella en el mismo estado de conmocion en que el estaba, 
pero nada habrfa podido hacer por impedirlo, porque sentfa que aquella noche barbara 
estaba escrita desde siempre en el destino de ambos. 
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No volvio a dormir una noche completa en las dos semanas siguientes. Se 
preguntaba desesperado donde estaria Fermina Daza sin el, que estarfa pensando, que 
iba a hacer en los anos que le quedaban por vivir con la carga de espanto que le habia 
dejado en las manos. Sufrio una crisis de estrenimiento que le avento el vientre como un 
tambor, y tuvo que recurrir a paliativos menos complacientes que las lavativas. Sus 
dolencias de viejo, que el soportaba mejor que sus contemporaneos porque las conocia 
desde joven, lo acometieron todas al mismo tiempo. El miercoles aparecio por la oficina 
despues de una semana de faltas, y Leona Cassiani se asusto de verlo en semejante 
estado de palidez y desidia. Pero el la tranquilizo: era otra vez el insomnio, como 
siempre, y se volvio a morder la lengua para que no se le saliera la verdad por las tantas 
goteras que tenia en el corazon. La lluvia no le dio una tregua de sol para pensar. Paso 
otra semana irreal, sin poder concentrarse en nada, comiendo mal y durmiendo peor, 
tratando de percibir senales cifradas que le indicaran el camino de la salvacion. Pero 
desde el viernes lo invadio una placidez sin motivos que interpreto como un anuncio de 
que nada nuevo iba a suceder, que todo cuanto habia hecho en la vida habia sido inutil y 
no tenia como seguir: era el final. El lunes, sin embargo, al llegar a su casa de la Calle de 
las Ventanas, tropezo con una carta que flotaba en el agua empozada dentro del zaguan, 
y reconocio de inmediato en el sobre mojado la caligrafia imperiosa que tantos cambios 
de la vida no habian logrado cambiar, y hasta creyo percibir el perfume nocturno de las 
gardenias marchitas, porque ya el corazon se lo habia dicho todo desde el primer 
espanto: era la carta que habia esperado, sin un instante de sosiego, durante mas de 
medio siglo. 

Fermina Daza no podia imaginarse que aquella carta suya, instigada por una rabia 
ciega, pudiera ser interpretada por Florentino Ariza como una carta de amor. Habia 
puesto en ella toda la furia de que era capaz, sus palabras mas crueles, los oprobios mas 
hirientes, e injustos ademas, que sin embargo le parecian infimos frente al tamano de la 
ofensa. Fue el ultimo acto de un amargo exorcismo de dos semanas, con el cual trataba 
de lograr un pacto de conciliacion con su nuevo estado. Queria ser otra vez ella misma, 
recuperar todo cuanto habia tenido que ceder en medio siglo de una servidumbre que la 
habia hecho feliz, sin duda’ pero que una vez muerto el esposo no le dejaba a ella ni los 
vestigios de su identidad. Era un fantasma en una casa ajena que de un dia para otro se 
habia vuelto inmensa y solitaria, y en la cual vagaba a la deriva, preguntandose 
angustiada quien estaba mas muerto: el que habia muerto o la que se habia quedado. 

No podia sortear un recondito sentimiento de rencor contra el marido por haberla 
dejado sola en medio de la mar tenebrosa. Todo lo suyo le provocaba el llanto: la piyama 
debajo de la almohada, las pantuflas que siempre le parecieron de enfermo, el recuerdo 
de su imagen desvistiendose en el fondo del espejo mientras ella se peinaba para dormir, 
el olor de su piel que habia de persistir en la de ella mucho tiempo despues de la muerte. 
Se detenia a mitad de cualquier cosa que estuviera haciendo y se daba una palmadita en 
la frente, porque de pronto se acordaba de algo que olvido decirle. A cada instante le 
venian a la mente las tantas preguntas cotidianas que solo el le podia contestar. Alguna 
vez el le habia dicho algo que ella no podia concebir: los amputados sienten dolores, 
calambres, cosquillas, en la pierna que ya no tienen. Asi se sentia ella sin el, sintiendolo 
estar donde ya no estaba. 

Al despertar en su primera manana de viuda, se habia dado vuelta en la cama, 
todavia sin abrir los ojos, en busca de una posicion mas comoda para seguir durmiendo, 
y fue en ese momento cuando el murio para ella. Pues solo entonces tomo conciencia de 
que el habia pasado la noche por primera vez fuera de casa. La otra impresion fue en la 
mesa, no porque se sintiera sola, como en efecto lo estaba, sino por la certidumbre rara 
de estar comiendo con alguien que ya no existia. Espero a que su hija Ofelia viniera de 
Nueva Orleans, con el esposo y las tres ninas, para sentarse otra vez a comer en la 
mesa, pero no en la de siempre, sino en una mesa improvisada, mas pequena, que hizo 
poner en el corredor. Hasta entonces no habia hecho ninguna comida regular. Pasaba por 
la cocina a cualquier hora, cuando tenia hambre, y metia el tenedor en las ollas y comia 
un poco de todo sin ponerlo en un plato, de pie frente a la hornilla, hablando con las 
mujeres del servicio que eran las unicas con las que se sentia bien, y con las que mejor 
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se entendia. Sin embargo, por mucho que lo intentara, no lograba eludir la presencia del 
marido muerto: por donde quiera que iba, por donde quiera que pasaba, en cualquier 
cosa que hacia tropezaba con algo suyo que se lo recordaba. Pues si bien le parecfa 
honesto y justo que le doliera, tambien querfa hacer todo lo posible por no regodearse en 
el dolor. Asi que se impuso la determinacion drastica de desterrar de la casa todo cuanto 
le recordara al marido muerto, como lo unico que se le ocurria para seguir viviendo sin 
el. 


Fue una ceremonia de exterminio. El hijo acepta llevarse la biblioteca para que ella 
pusiera en la oficina el costurero que nunca tuvo de casada. Por su parte, la hija se 
llevarfa algunos muebles y numerosos objetos que le parecian muy apropiados para las 
subastas de antiguedades de Nueva Orleans. Todo esto fue un alivio para Fermina Daza, 
aunque no le hizo ninguna gracia comprobar que las cosas compradas por ella en su viaje 
de bodas eran ya reliquias de anticuarios. Contra el estupor callado de las sirvientas, de 
los vecinos, de las amigas cercanas que venian a acompanarla en aquellos dfas, hizo 
prender una hoguera en un solar vacio detras de la casa, y allf quemo todo lo que le 
recordaba al esposo: las ropas mas costosas y elegantes que se vieron en la ciudad 
desde el siglo anterior, los zapatos mas finos, los sombreros que se parecian a el mas 
que sus retratos, el mecedor de siesta del que se habia levantado por ultima vez para 
morir, innumerables objetos tan ligados a su vida que ya formaban parte de su identidad. 
Lo hizo sin una sombra de duda, por la certidumbre plena de que su esposo lo habria 
aprobado, y no solo por higiene. Pues el le habia expresado muchas veces su deseo de 
ser incinerado, y no recluido en, la oscuridad sin resquicios de una caja de cedro. Su 
religion se lo impedia, desde luego: se habia atrevido a sondear el criterio del arzobispo, 
por si acaso, y este le habia dado una negativa terminante. Era una pura ilusion, porque 
la Iglesia no permitia la existencia de hornos crematorios en nuestros cementerios, ni 
para uso de religiones distintas de la catolica, y a nadie mas que al mismo Juvenal Urbino 
se le hubiera ocurrido la conveniencia de construirlos. Fermina Daza no olvido este terror 
del esposo, y aun en la confusion de las primeras horas se acordo de ordenar al 
carpintero que le dejara el consuelo de una brecha de luz en el ataud. 

De todos modos fue un holocausto inutil. Fermina Daza se dio cuenta muy pronto 
de que el recuerdo del esposo muerto era tan refractario al fuego como parecia serlo al 
paso de los dias. Peor aun: despues de la incineracion de las ropas no solo seguia 
anorando lo mucho que habia amado de el, sino tambien, y por encima de todo, lo que 
mas le molestaba: los ruidos que hacia al levantarse. Esos recuerdos la ayudaron a salir 
de los manglares del duelo. Por encima de todo, tomo la determinacion firme de 
continuar la vida recordando al esposo como si no hubiera muerto. Sabfa que el 
despertar de cada manana seguiria siendo dificil, pero lo seria cada vez menos. 

Al termino de la tercera semana, en efecto, empezo a vislumbrar las primeras 
luces. Pero a medida que aumentaban y se hacian mas claras, iba tomando conciencia de 
que habia en su vida un fantasma atravesado que no le dejaba un instante de paz. No 
era el fantasma de lastima que la acechaba en el parquecito de Los Evangelios, y que ella 
solia evocar desde la vejez con una cierta ternura, sino el fantasma abominable de la 
levita de verdugo y el sombrero apoyado en el pecho, cuya impertinencia estupida la 
habia perturbado de tal modo que ya le era imposible no pensar en el. Siempre, desde 
que ella lo rechazo a los dieciocho anos, le quedo la conviccion de haber dejado en el una 
semilla de odio que el tiempo no harfa sino aumentar. Habia contado con ese odio en 
todo momenta, lo sentfa en el aire cuando el fantasma estaba cerca, su sola vision la 
perturbaba, la asustaba de tal modo que nunca encontro una manera natural de 
comportarse con el. La noche en que el le reitero su amor, todavia con las flores del 
esposo muerto perfumando la casa, ella no pudo entender que aquel desplante no fuera 
el primer paso de quien sabe que siniestro proposito de venganza. 

La persistencia de su recuerdo le aumentaba la rabia. Cuando desperta pensando 
en el, al dfa siguiente del entierro, logro quitarselo de la memoria con un simple gesto de 
la voluntad. Pero la rabia volvfa siempre, y muy pronto se dio cuenta de que el deseo de 
olvidarlo era el mas fuerte estfmulo para recordarlo. Entonces se atrevio a evocar por 
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primera vez, vencida por la nostalgia, los tiempos ilusorios de aquel amor irreal. Trataba 
de precisar como era el parquecito de entonces, los almendros rotos, el escano donde el 
la amaba, porque nada de eso existia ya como entonces. Habian cambiado todo, se 
habian llevado los arboles con su alfombra de hojas amarillas, y en lugar de la estatua 
del heroe decapitado habian puesto la de otro en uniforme de gala, sin nombre, sin 
fechas, sin motivos que lo justificaran, sobre un pedestal aparatoso dentro del cual 
habian instalado los controles electricos del sector. Su casa, vendida por fin hacia 
muchos anos, se desbarataba a pedazos entre las manos del gobierno provincial. No le 
resultaba facil imaginarse a Florentino Ariza como era entonces, y mucho menos concebir 
que aquel muchacho taciturno, tan desvalido bajo la lluvia, fuera el mismo carcamal 
apolillado que se le habia plantado enfrente sin ninguna consideracion por su estado, sin 
el menor respeto por su dolor, y le habia abrasado el alma con una injuria a fuego vivo 
que seguia estorbandole para respirar. 

La prima Hildebranda Sanchez habia venido a visitarla poco despues de que ella 
estuviera en su hacienda de Flores de Maria reponiendose de la mala hora de la senorita 
Lynch. Habia llegado vieja, gorda, feliz, acompanada por el hijo mayor, que habia sido 
coronel del ejercito, como el padre, pero que fue repudiado por el a raiz de su actuacion 
indigna en la matanza de los obreros del banano en San Juan de la Cienaga. Las dos 
primas se habian visto muchas veces, y siempre se les iban las horas anorando la epoca 
en que se conocieron. En su ultima visita, Hildebranda estaba mas nostalgica que nunca, 
y muy afectada por la carga de la vejez. Para mayor regodeo de la anoranza, trajo su 
copia del retrato de dama antigua que les habia tornado el fotografo belga la tarde en 
que el joven Juvenal Urbino le dio la estocada de gracia a la voluntariosa Fermina Daza. 
La copia de esta se habia perdido, y la de Hildebranda era casi invisible, pero ambas se 
reconocieron a traves de las brumas del desencanto: jovenes y bellas como no volverian 
a serlo jamas. 

Para Hildebranda era imposible no hablar de Florentino Ariza, porque siempre 
identified su suerte con la suya. Lo evocaba como el dia en que puso su primer 
telegrama, y nunca consiguio quitarse del corazon su recuerdo de pajarito triste 
condenado al olvido. Por su parte, Fermina lo habia visto muchas veces, sin conversar 
con el, desde luego, y no podia concebir que fuera el mismo de su primer amor. Siempre 
le habian llegado noticias de el, como tarde o temprano le llegaban las de todo el que 
significara algo en la ciudad. Se decia que no se habia casado porque era de costumbres 
distintas, pero tampoco a esto le puso atencion, en parte porque nunca hizo caso de 
rumores, y en parte porque de todos modos se decian cosas semejantes de muchos 
hombres insospechables. En cambio, le parecia extrano que Florentino Ariza persistiera 
en sus atuendos misticos, en sus lociones raras, y que siguiera siendo tan enigmatico 
despues de abrirse paso en la vida de un modo tan espectacular, y ademas tan honrado. 
No le era posible creer que fuera el mismo, y siempre se sorprendia cuando Hildebranda 
suspiraba: "iPobre hombre, como debe haber sufrido! ". Pues ella lo veia sin dolor desde 
hacia mucho tiempo: era una sombra borrada. 

Sin embargo, la noche en que lo encontro en el cine, por los tiempos en que ella 
regreso de Flores de Maria, algo raro ocurrio en su corazon. No le sorprendio que 
estuviera con una mujer, y negra, ademas. Le sorprendio que estuviera tan bien 
conservado, que se comportara con mayor soltura, y no se le ocurrio pensar que tal vez 
fuera ella y no el quien habia cambiado despues de la irrupcion perturbadora de la 
senorita Lynch en su vida privada. A partir de entonces, y durante mas de veinte anos, 
siguio viendolo con ojos mas compasivos. La noche de la velacion del esposo,no solo le 
parecio comprensible que estuviera alii, sino que inclusive lo entendio como el termino 
natural del rencor: un acto de perdon y olvido. Por eso fue tan imprevista la reiteracion 
dramatica de un amor que para ella no habia existido nunca, y a una edad en que a 
Florentino Ariza y a ella no les quedaba nada mas que esperar de la vida. 

La rabia mortal del primer impacto seguia intacta despues de la cremacion 
simbolica del marido, y mas crecia y se ramificaba cuanto menos capaz se sentia de 
dominarla. Peor aun: los espacios de la memoria donde lograba apaciguar los recuerdos 
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del muerto iban siendo ocupados poco a poco pero de un modo inexorable por la pradera 
de amapolas donde estaban enterrados los recuerdos de Florentino Ariza. Asf, pensaba 
en el sin quererlo, y cuanto mas pensaba en el mas rabia le daba, y cuanto mas rabia le 
daba mas pensaba en el, hasta que fue algo tan insoportable que le desbordo la razon. 
Entonces se sento en el escritorio del marido muerto, y le escribio a Florentino Ariza una 
carta de tres pliegos irracionales, tan cargados de injurias y de provocaciones infames, 
que le dejaron el alivio de haber cometido a conciencia el acto mas indigno de su larga 
vida. 


Tambien para Florentino Ariza aquellas tres semanas habfan sido de agonfa. La 
noche en que le reitero su amor a Fermina Daza habfa vagado sin rumbo por calles 
desbaratadas por el diluvio de la tarde, preguntandose aterrado que iba a hacer con la 
piel del tigre que acababa de matar despues de haber resistido a su asedio durante mas 
de medio siglo. La ciudad estaba en estado de emergencia por la violencia de las aguas. 
En algunas casas habia hombres y mujeres medio desnudos tratando de salvar del 
diluvio lo que Dios quisiera, y Florentino Ariza tuvo la impresion de que aquel desastre de 
todos tenia algo que ver con el suyo. Pero el aire era manso y las estrellas del Caribe 
estaban quietas en su lugar. De pronto, en un silencio de las otras voces, Florentino Ariza 
reconocio la del hombre que Leona Cassiani y el habfan ofdo cantar muchos anos antes, a 
la misma hora y en la misma esquina: Del puente me devolvf banado en lagrimas. Una 
cancion que de algun modo, aquella noche y solo para el, tenia algo que ver con la 
muerte. 

Nunca como entonces le hizo tanta falta Transito Ariza, su palabra sabia, su 
cabeza de reina de burlas adornada con flores de papel. No podia evitarlo: siempre que 
se encontraba al borde del cataclismo, le hacia falta el amparo de una mujer. De modo 
que paso por la Escuela Normal buscando el rumbo de las alcanzables, y vio que habia 
una luz en la larga fila de ventanas del dormitorio de America Vicuna. Tuvo que hacer un 
grande esfuerzo para no incurrir en la locura de abuelo de llevarsela a las dos de la 
madrugada, tibia de sueno entre sus panales, y todavfa olorosa a berrenchfn de cuna. 

En el otro extremo de la ciudad estaba Leona Cassiani, sola y libre, y dispuesta sin 
duda a depararle a las dos de la madrugada, a las tres, a cualquier hora y en cualquier 
circunstancia la compasion que le hacia falta. No hubiera sido la primera vez que el 
llamara a su puerta en el yermo de sus insomnios, pero comprendio que ella era 
demasiado inteligente, y se amaban demasiado, para que el fuera a llorar en su regazo 
sin revelarle el motivo. Al cabo de mucho pensar, sonambulo por la ciudad desierta, se le 
ocurrio que con ninguna podia estar mejor que con Prudencia Pitre: la Viuda de Dos. Era 
diez anos menor que el. Se habfan conocido en el siglo anterior, y si dejaron de 
encontrarse fue porque ella se habia empenado en no dejarse ver como estaba' medio 
ciega, y de veras al borde de la decrepitud. Tan pronto como se acordo de ella, 
Florentino Ariza volvio a la Calle de las Ventanas, metio en una bolsa de mercado dos 
botellas de oporto y un frasco de encurtidos, y se fue a verla sin saber siquiera si estaba 
en su casa de siempre, si estaba sola, o si estaba viva. 

Prudencia Pitre no habfa olvidado la clave de los rasgunos en la puerta, con la que 
el se identificaba cuando todavfa se crefan jovenes aunque ya no lo fueran, y le abrio sin 
preguntas. La calle estaba a oscuras y el era apenas visible con el vestido de pano negro, 
el sombrero duro y el paraguas de murcielago colgado del brazo, y ella no tenia ojos para 
verlo como no fuera a plena luz, pero lo reconocio por el destello del farol en la montura 
metalica de los espejuelos. Parecfa un asesino con las manos todavfa ensangrentadas. 

-Asilo para un pobre huerfano -dijo. 

Fue lo unico que acerto a decir, solo por decir algo. Se sorprendio de cuanto habfa 
envejecido desde que la vio la ultima vez, y fue consciente de que ella lo vefa de igual 
modo. Pero se consolo pensando que un momento despues, cuando ambos se repusieran 
del golpe inicial, irfan notandose menos el uno al otro las mataduras de la vida, y 
volverfan a verse tan jovenes como lo fueron el uno para el otro cuando se conocieron: 
cuarenta anos antes. 
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-Estas como para un entierro -le dijo ella. 

Asi era. Tambien ella habia estado en la ventana desde las once, como casi toda la 
ciudad, contemplando el paso del cortejo mas concurrido y suntuoso que se habia visto 
desde la muerte del arzobispo De Luna. La habian despertado de la siesta los truenos de 
artilleria que hacian temblar la tierra, la discordia de las bandas de guerra, el desorden 
de los canticos funebres por encima del clamor de las campanas de todas las iglesias, 
que doblaban sin pausas desde el dia anterior. Habia visto desde el balcon los militares 
de a caballo en uniforme de parada, las comunidades religiosas, los colegios, las largas 
limusinas negras de la autoridad invisible, la carroza de caballos con morriones de 
plumas y gualdrapas de oro, el ataud amarillo cubierto con la bandera en la curena de un 
canon historico, y por ultimo la fila de las viejas victorias descubiertas que seguian 
manteniendose vivas para llevar las coronas. No bien acababan de pasar frente al balcon 
de Prudencia Pitre, poco despues del medio dia, cuando se desplomo el diluvio, y el 
cortejo se disperso en estampida. 

-Que manera mas absurda de morirse —dijo ella. 

-La muerte no tiene sentido del ridiculo -dijo el, y agrego con pena-: sobre todo a 
nuestra edad. 

Estaban sentados en la terraza, frente al mar abierto, viendo la luna con un halo 
que ocupaba la mitad del cielo, viendo las luces de colores de los barcos en el horizonte, 
gozando de la brisa tibia y perfumada despues de la tormenta. Bebian oporto y comian 
encurtidos sobre rebanadas de pan de monte que Prudencia Pitre cortaba de una hogaza 
en la cocina. Habian vivido muchas noches como esa, despues que ella se quedo viuda y 
sin hijos a los treinta y cinco anos. Florentino Ariza la encontro en una epoca en que 
habria recibido a cualquier hombre que quisiera acompanarla, aunque fuera alquilado por 
horas, y lograron establecer una relacion mas seria y prolongada de lo que parecia 
posible. 

Aunque nunca lo insinuo siquiera, ella le habria vendido el alma al diablo por 
casarse con el en segundas nupcias. Sabia que no era facil someterse a su mezquindad, 
a sus necedades de viejo premature, a su orden maniatico, a su ansiedad de pedirlo todo 
sin dar nada de nada, pero a cambio de eso no habia un hombre que se dejara 
acompanar mejor que el, porque no podia haber otro en el mundo tan necesitado de 
amor. Pero tampoco habia otro tan resbaladizo, de modo que el amor no paso de donde 
siempre llegaba con el: hasta donde no interfiriera su determinacion de conservarse libre 
para Fermina Daza. Sin embargo, se prolongo por muchos anos, aun despues que el 
arreglo las cosas para que Prudencia Pitre volvieraa casarse con un agente de comercio 
que venia por tres meses y andaba de viaje otros tres, y con el que tuvo una hija y 
cuatro hijos, uno de los cuales, segun ella juraba, era de Florentino Ariza. 

Conversaron sin preocuparse de la hora, porque ambos estaban acostumbrados a 
compartir sus insomnios de jovenes, y tenian mucho menos que perder en sus insomnios 
de viejos. Aunque casi nunca pasaba de la segunda copa, Florentino Ariza no habia 
recobrado el aliento despues de la tercera. Sudaba a chorros, y la Viuda de Dos le dijo 
que se quitara el saco, el chaleco, los pantalones, que se quitara todo si queria, que caraj 
o, si al fin y al cabo ellos se conocian mejor desnudos que vestidos. El dijo que lo haria si 
ella lo hacia, pero ella no quiso: hacia tiempo se habia visto en la luna del ropero, y habia 
comprendido de pronto que ya no tendria valor para dejarse ver desnuda ni de el ni de 
nadie. 


Florentino Ariza, en un estado de exaltacion que no habia logrado apaciguar con 
cuatro copas de oporto, siguio hablando del pasado, de los buenos recuerdos del pasado 
que eran su tema unico desde hacia tiempo, pero ansioso de encontrar en el pasado un 
camino secreto para desahogarse. Pues era eso lo que le hacia falta: echar el alma por la 
boca. Cuando percibio los primeros fulgores en el horizonte intento una aproximacion 
sesgada. Pregunto, de un modo que parecia casual: "<LQue harias si alguien te propusiera 
matrimonio, asi como estas, viuda y a tus anos?". Ella se rio, con una arrugada risa de 
vieja, y pregunto a su vez: 
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-iLo dices por la viuda de Urbino? 

Florentine) Ariza olvidaba siempre cuando menos debia que las mujeres piensan 
mas en el sentido oculto de las preguntas que en las preguntas mismas, y Prudencia 
Pitre mas que cualquier otra. Presa de un pavor subito por su punteria escalofriante, se 
escabullo por la puerta falsa: "Lo digo por ti". Ella volvio a reir: "Anda a burlarte de tu 
puta madre, que en paz descanse". Luego lo insto a que dijera lo que queria decir, 
porque sabia que ni el ni ningun otro hombre la hubiera despertado a las tres de la 
madrugada, y despues de tantos anos de no verla, solo para beber oporto y comer pan 
de monte con encurtidos. Dijo: "Eso solo se hace cuando uno anda buscando alguien con 
quien llorar". Florentino Ariza se batio en retirada. 

-Por una vez te equivocas -le dijo-. Mis motivos de esta noche son mas bien para 

cantar. 


-Entonces cantemos --dijo ella. 

Empezo a entonar con muy buena voz la cancion de moda: Ramona, sin ti no 
puedo ya vivir. Fue el final de la noche, pues el no se atrevio a jugar juegos prohibidos 
con una mujer que le habia dado demasiadas pruebas de conocer el otro lado de la luna. 
Salio a una ciudad distinta, enrarecida por las ultimas dalias de junio, y a una cal le de su 
juventud por donde desfilaban las viudas de tinieblas de la misa de cinco. Pero entonces 
fue el y no ellas quien cambio de acera para que no le vieran las lagrimas que ya le era 
imposible soportar, no desde la'media noche, como el creia, porque estas eran otras: las 
que llevaba atragantadas desde hacia cincuenta y un anos, nueve meses y cuatro dias. 

Habia perdido la cuenta de su tiempo, cuando desperto sin saber donde frente a 
un ventanal deslumbrante. La voz de America Vicuna jugando a la pelota en el jardin con 
las muchachas del servicio, lo puso en la realidad: estaba en la cama de su madre, cuya 
alcoba conservaba intacta, y donde solia dormir para sentirse menos solo en las pocas 
ocasiones en que lo inquietaba la soledad. Frente a la cama estaba el gran espejo del 
Meson de don Sancho, y a el le bastaba con verlo al despertar para ver a Fermina Daza 
reflejada en el fondo. Supo que era sabado, porque era el dia en que el chofer recogia en 
el internado a America Vicuna, y la llevaba a su casa. Se dio cuenta de que habia 
dormido sin saberlo, sonando que no podia dormir, con un sueno perturbado por la cara 
de rabia de Fermina Daza. Se bano pensando cual debia ser el paso siguiente, se vistio 
muy despacio con sus ropas mejores, se perfumo y se engomo el bigote bianco de 
puntas afiladas, y al salir del dormitorio vio desde el corredor del segundo piso a la bella 
criatura de uniforme, que atrapaba la pelota en el aire con la gracia que tantos sabados 
lo habia hecho estremecer, pero que esa manana no le causo la menor turbacion. Le 
indico que fuera con el, y antes de subir en el automovil le dijo sin necesidad: "Hoy no 
vamos a hacer cositas". La llevo a la Heladeria Americana, desbordada a esa hora por los 
padres que comian helados con sus ninos bajo los ventiladores de grandes aspas 
colgados del cielo raso. America Vicuna pidio un helado de varios pisos, cada uno de un 
color distinto en una copa gigantesca, que era su favorito y el mas vendido porque 
exhalaba una humareda magica. Florentino Ariza tomo un cafe negro, mirando a la nina 
sin hablar, mientras ella se comia el helado con una cuchara de mango muy largo para 
alcanzar el fondo de la copa. Sin dejar de mirarla, el le dijo de pronto: 


-Me voy a casar. 

Ella lo miro a los ojos con un destello de incertidumbre, sosteniendo la cuchara en 
el aire, pero enseguida se repuso y sonrio. 


-Es embuste -dijo-. Los viejitos no se casan. 


Esa tarde la dejo en el internado al punto del Angelus, bajo un aguacero 
obstinado, despues de haber visto juntos los titeres del parque, de haber almorzado en 
los puestos de pescado frito de las escolleras, de haber visto las fieras enjauladas de un 
circo que acababa de llegar, de comprar en los portales toda clase de dulces para llevar 
al internado, y de haber repasado la ciudad varias veces en el automovil descubierto para 
que ella se fuera acostumbrando a la idea de que el era su tutor, y ya no su amante. El 
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domingo le mando el automovil por si queria pasear con sus amigas, pero no la quiso 
ver, porque desde la semana anterior habia tornado conciencia plena de la edad de 
ambos. Esa noche tomo la determinacion de escribirle a Fermina Daza una carta de 
disculpas, aunque solo fuera para no capitular, pero la dejo para el dia siguiente. El 
lunes, al cabo de tres semanas exactas de pasion, entro en su casa ensopado de lluvia, y 
encontro la carta de ella. 

Eran las ocho de la noche. Las dos muchachas del servicio estaban acostadas, y 
habian dejado en el pasillo la unica luz permanente que le permitia a Florentino Ariza 
llegar hasta el dormitorio. Sabia que su cena desmirriada e insipida estaba en la mesa 
del comedor, pero el poco de hambre que llevaba despues de tantos dias comiendo de 
cualquier modo se le esfumo con la conmocion de la carta. Le costo trabajo encender la 
luz general del dormitorio por el temblor de las manos. Puso la carta mojada sobre la 
cama, encendio la veladora en la mesa de noche, y con una calma fingida que era un 
recurso muy suyo para serenarse, se quito la chaqueta empapada y la colgo en el 
espaldar de la silla, se quito el chaleco y lo puso muy bien doblado sobre la chaqueta, se 
quito la cinta de seda negra y el cuello de celuloide que ya habia pasado de moda en el 
mundo, se desabotono la camisa hasta la cintura y se solto la correa para respirar mejor, 
y por ultimo se quito el sombrero y lo puso a secar junto a la ventana. De pronto se 
estremecio porque no supo donde estaba la carta, y era tal su nerviosismo que se 
sorprendio al encontrarla, pues no recordaba haberla puesto sobre la cama. Antes de 
abrirla seco el sobre con el panuelo, cuidando de no correr la tinta con que estaba escrito 
su nombre, y mientras lo hacia cayo en la cuenta de que aquel secreto no estaba ya 
compartido entre dos, sino entre tres, por lo menos, pues a quienquiera que la hubiera 
llevado debio llamarle la atencion que la viuda de Urbino le escribiera a alguien de fuera 
de su mundo apenas tres semanas despues de muerto el esposo, con tanta premura que 
no mando la carta por correo, y con tanto sigilo que ordeno no entregarla en mano sino 
deslizarla por debajo de la puerta como un billete anonimo. No tuvo que romper el sobre, 
pues la goma se habia disuelto con el agua, pero la carta estaba seca: tres folios densos, 
sin encabezado, y firmados con las iniciales del nombre de casada. 

La leyo una vez a toda prisa sentado en la cama, mas intrigado por el tono que 
por el contenido, y antes de pasar al segundo folio ya sabia que era justo la carta de 
improperios que esperaba recibir. La puso abierta bajo el resplandor de la veladora, se 
quito los zapatos y las medias mojadas, apago junto a la puerta la luz general, y al final 
se puso la bigotera de gamuza y se acosto sin quitarse el pantalon y la camisa, con la 
cabeza en dos almohadones grandes que le Servian de espaldar para leer. Asi repaso la 
carta, esta vez letra por letra, escudrinando cada letra para que ninguna de sus 
intenciones ocultas se le quedara sin desentranar, y la leyo despues cuatro veces mas, 
hasta que estuvo tan saturado que las palabras escritas empezaron a perder su sentido. 
Por ultimo la guardo sin el sobre en la gaveta de la mesa de noche, se acosto bocarriba 
con las manos entrelazadas en la nuca, y permanecio durante cuatro horas con la vista 
inmovil en el espacio del espejo donde habia estado ella, sin parpadear, respirando 
apenas, mas muerto que un muerto. A la medianoche en punto fue a la cocina, prepare y 
llevo al cuarto un termo. de cafe espeso como el petroleo crudo, echo la dentadura 
postiza en el vaso de agua boricada que siempre encontraba listo para eso en la mesa de 
noche, volvio a acostarse en la misma posicion de marmol yacente con variaciones 
instantaneas cada cierto tiempo para tomar un sorbo de cafe, hasta que la camarera 
entro a las seis con otro termo lleno. 

A esa hora, Florentino Ariza sabia cual iba a ser cada uno de sus pasos siguientes. 
En realidad no le dolieron los insultos ni se preocupo por aclarar las imputaciones 
injustas, que podian haber sido peores conociendo el caracter de Fermina Daza y la 
gravedad del motivo. Lo unico que le intereso fue que la carta por si misma le daba la 
oportunidad y le reconocia el derecho de contestarla. Mas aun: se lo exigia. Asi que la 
vida estaba ahora en el limite adonde el quiso llevarla. Todo lo demas dependia de el, y 
tenia la conviccion cierta de que su infierno privado de mas de medio siglo le deparaba 
todavia muchas pruebas mortales que el estaba dispuesto a afrontar con mas ardor y 
mas dolor y mas amor que todas las anteriores, porque serian las ultimas. 
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Cinco dias despues de recibir la carta de Fermina Daza, cuando llego a sus 
oficinas, se sintio flotando en el vacfo abrupto e inusual de las maquinas de escribir, cuyo 
ruido de lluvia habia terminado por notarse menos que su silencio. Era una pausa. 
Cuando el ruido empezo de nuevo, Florentino Ariza se asomo en el despacho de Leona 
Cassiani y la contemplo sentada frente a su maquina personal, que obedecia a la yema 
de sus dedos como un instrumento humano. Ella se supo observada, y miro hacia la 
puerta con su terrible sonrisa solar, pero no dejo de escribir hasta el final del parrafo. 

-Dime una cosa, leona de mi alma -le pregunto Florentino Ariza-: zComo te 
sentirias si recibieras una carta de amor escrita en ese trasto? 

El gesto de ella, que ya no se sorprendia de nada, fue de sorpresa legitima. 

-iHombre! -exclamo-. Fijate que nunca se me habia ocurrido. 

Por lo mismo no tenia otra respuesta. Tampoco Florentino Ariza lo habia pensado 
hasta entonces, y decidio correr el riesgo a fondo. Se llevo a su casa una de las 
maquinas de la oficina en medio de las burlas cordiales de los subalternos: "Loro viejo no 
aprende a hablar". Leona Cassiani, entusiasta de cualquier novedad, se ofrecio para darle 
lecciones de mecanografia a domicilio. Pero el estaba contra los aprendizajes metodicos 
desde que Lotario Thugut quiso ensenarlo a tocar el violin por notas, con la amenaza de 
que iba a necesitar por lo menos un ano para empezar, cinco para ser aceptable en una 
orquesta profesional, y toda la vida de seis horas diarias para tocarlo bien. Sin embargo, 
el consiguio que su madre le comprara un violin de ciego, y con las cinco reglas basicas 
que le dio Lotario Thugut se atrevio a tocarlo antes de un ano en el coro de la catedral, y 
a mandarle serenatas a Fermina Daza desde el cementerio de los pobres segun la 
direccion de los vientos. Si esto habia sido a los veinte anos con algo tan dificil como el 
violin, no veia por que no podia serlo tambien a los setenta y seis con un instrumento de 
un solo dedo como la maquina de escribir. 

Asi fue. Necesito tres dias para aprender la posicion de las letras en el teclado, 
otros seis para aprender a pensar al mismo tiempo que escribia, y otros tres para 
terminar la primera carta sin errores, despues de romper media resma de papel. Le puso 
un encabezado solemne: Senora, y la firmo con la inicial de su nombre, como solia 
hacerlo en las esquelas perfumadas de su juventud. La mando por correo, en un sobre 
con vinetas de luto como era de rigor en una carta para una viuda reciente, y sin el 
nombre del remitente al dorso. 

Era una carta de seis pliegos que no tenia nada que ver con ninguna otra que 
hubiera escrito alguna vez. No tenia ni el tono, ni el estilo, ni el soplo retorico de los 
primeros anos del amor, y su argumento era tan racional y bien medido, que el perfume 
de una gardenia hubiera sido un exabrupto. En cierto modo, fue la aproximacion mas 
acertada de las cartas mercantiles que nunca pudo hacer. Anos despues, una carta 
personal escrita con medios mecanicos iba a considerarse casi ofensiva, pero todavia 
entonces la maquina de escribir era un animal de oficina, sin una etica propia, cuya 
domesticacion para usos privados no estaba prevista en los manuales de urbanidad. 
Parecia mas bien de un modernismo audaz, y asi debio entenderlo Fermina Daza, pues 
en la segunda carta que escribio a Florentino Ariza, despues de recibir mas de cuarenta 
suyas, empezaba excusandose de los escollos de su letra, por no disponer de medios de 
escritura mas avanzados que la pluma de acero. 

Florentino Ariza no se refirio siquiera a la carta tremenda que ella le habia 
mandado, sino que intento desde el principio un metodo distinto de seduccion, sin 
ninguna referencia a los amores del pasado, ni al pasado simple: borron y cuenta nueva. 
Era mas bien una extensa meditacion sobre la vida, con base en sus ideas y experiencias 
de las relaciones entre hombre y mujer, que alguna vez habia pensado escribir como 
complemento del Secretario de los Enamorados. Solo que entonces la envolvio en un 
estilo patriarcal, de memorias de viejo, para que no se le notara demasiado que en 
realidad era un documento de amor. Antes escribio muchos borradores al modo antiguo, 
que mas tardaban en ser leidos con cabeza fria que arrojados en la candela. Sabia que 
cualquier descuido convencional, la menor ligereza nostalgica podia remover en su 

160 Gabriel Garcia Marquez 

El amor en los tiempos del colera 



corazon los resabios del pasado, y aunque tenia previsto que ella le devolviera cien 
cartas antes de atreverse a abrir la primera, preferia que no ocurriera ni una vez. Asi que 
planeo hasta el ultimo detalle como una guerra final: todo tenia que ser diferente para 
suscitar nuevas curiosidades, nuevas intrigas, nuevas esperanzas, en una mujer que ya 
habia vivido a plenitud una vida completa. Tenia que ser una ilusion desatinada, capaz de 
darle el coraje que haria falta para tirar a la basura los prejuicios de una clase que no 
habia sido la suya original, pero que habia terminado por serlo mas que de otra 
cualquiera. Tenia que ensenarle a pensar en el amor como un estado de gracia que no 
era un medio para nada, sino un origen y un fin en si mismo. 

Tuvo el buen sentido de no esperar una contestacion inmediata, pues le bastaba 
con que la carta no le fuera devuelta. No lo fue, como no lo fue ninguna de las 
siguientes, y a medida que pasaban los dias se aceleraba su ansiedad, pues cuantos mas 
dfas pasaran sin devoluciones mas aumentaba la esperanza de una respuesta. La 
frecuencia de sus cartas empezo condicionada por la habilidad de sus dedos: primero una 
por semana, despues dos, y por fin una diaria. Se alegro del progreso del correo desde 
sus tiempos de abanderado, pues no hubiera corrido el riesgo de dejarse ver a diario en 
la Agencia Postal poniendo una carta para una misma persona, ni de enviarla con alguien 
que pudiera contarlo. En cambio, era muy facil mandar un empleado a comprar las 
estampillas para todo un mes, y despues deslizar la carta en uno de los tres buzones 
repartidos en la ciudad vieja. Muy pronto incorporo aquel rito a su rutina: aprovechaba 
los insomnios para escribir, y al d fa siguiente, de paso para la oficina, le pedfa al chofer 
que parara un minuto frente a un buzon de esquina y el mismo se bajaba a echar la 
carta. Nunca permitio que el chofer lo hiciera por el, como lo pretendio una manana de 
lluvia, y a veces tomaba la precaucion de no Revar una sino varias cartas al mismo 
tiempo para que pareciera mas natural. El chofer no sabia, desde luego, que las cartas 
suplementarias eran hojas en bianco que Florentino Ariza se dirigia a si mismo, pues 
nunca habia mantenido correspondencia privada con nadie, salvo el informe de tutor que 
mandaba a fines de cada mes a los padres de America Vicuna con sus impresiones 
personales sobre la conducta, el animo y la salud de la nina, y la buena marcha de sus 
estudios. 

Empezo a numerar las cartas a partir del primer mes, y a encabezarlas con un 
resumen de las anteriores como los folietines en serie de los periodicos, por temor de 
que Fermina Daza no cayera en la cuenta de que tenian una cierta continuidad. Cuando 
se hicieron diarias, ademas, cambio los sobres con vinetas de luto por sobres blancos y 
alargados, y esto acabo de darles la impersonalidad complice de las cartas comerciales. 
Cuando empezo estaba dispuesto a someter su paciencia a una prueba mayor, al menos 
hasta no tener una evidencia de que estaba perdiendo su tiempo con el unico metodo 
distinto que pudo concebir. Espero, en efecto, sin los quebrantos de toda indole que le 
causaban las esperas de la juventud, sino con la tozudez de un anciano de cemento sin 
nada mas en que pensar, sin nada mas que hacer en una compama fluvial que para 
entonces navegaba sola con vientos propicios, y ademas convencido de que estaria vivo 
y en perfecto dominio de sus facultades de hombre el dfa de manana, de mas tarde o de 
siempre en que Fermina Daza se convenciera al fin de que sus ansias de viuda solitaria 
no tenian mas remedio que bajar para el sus puentes levadizos. 

Mientras tanto, continuo con su vida regular. Previendo una respuesta favorable, 
inicio una segunda renovacion de la casa para que fuera digna de quien habria podido 
considerarse su duena y senora desde que fue comprada. Volvio a visitar varias veces a 
Prudencia Pitre, como se lo habia prometido, para demostrarle que la amaba a pesar de 
los estragos de la edad, a pleno sol y con las puertas abiertas, y no solo en sus noches 
de desamparo. Siguio pasando por la casa de Andrea Varon hasta que encontro apagada 
la luz del bano, y trato de embrutecerse con las locuras de su cama aunque fuera para 
no perder la regularidad del amor, de acuerdo con otra supersticion suya, nunca 
desmentida hasta entonces, de que el cuerpo sigue mientras uno siga. 

El unico tropiezo fue el estado de su relacion con America Vicuna. Le habia 
reiterado al chofer la orden de recogerla los sabados a las diez de la manana en el 
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internado, pero no sabia que hacer con ella durante el fin de semana. Por primera vez no 
se ocupo de ella, y ella resentia el cambio. Se la encomendaba a las muchachas del 
servicio para que la llevaran al cine de la tarde, a las retretas del parque infantil, a las 
tombolas de beneficencia, o le inventaba programas dominicales con otras companeras 
del colegio para no tener que llevarla al paraiso escondido detras de sus oficinas, donde 
ella queria volver siempre desde que la llevo por primera vez. No se daba cuenta, en las 
nebulosas de su nueva ilusion, de que las mujeres pueden volverse adultos en tres dias, 
y eran tres anos los que habian pasado desde que el la recibio en el motovelero de 
Puerto Padre. Por mucho que el quiso dulcificarlo, el cambio para ella fue brutal, pero no 
pudo concebir el motivo. El dfa que el le dijo en la heladerfa que se iba a casar, 
revelandole una verdad, ella sufrio un impacto de panico, pero luego le parecio una 
posibilidad tan absurda que lo olvido por completo. Muy pronto comprendio, sin 
embargo, que el se comportaba como si fuera cierto, con evasivas inexplicadas, como si 
no tuviera sesenta anos mas que ella, sino sesenta anos menos. 

Una tarde de sabado, Florentino Ariza la encontro tratando de escribir a maquina 
en su dormitorio, y lo hacia bastante bien, pues estudiaba mecanografia en el colegio. 
Habia hecho mas de media pagina de escritura automatica, pero en ciertos trechos era 
facil separar una frase reveladora de su estado de animo. Florentino Ariza se inclino 
sobre su hombro para leer lo que escribfa. Ella se turbo con su calor de hombre, su 
aliento entrecortado, el perfume de su ropa, que era el mismo de su almohada. Ya no era 
la nina recien llegada que el desnudaba pieza por pieza con enganifas de bebe: primero 
es~ tos zapatitos para el osito, despues esta camisita para el perrito, despues estos 
calzoncitos de flores para el conejito, y ahora un besito en la cuquita rica de su papa. No: 
ahora era una mujer hecha y derecha a la que le gustaba llevar la iniciativa. Siguio 
escribiendo con un solo dedo de la mano derecha, y con la izquierda busco a tientas la 
pierna de el, lo explore, lo encontro, lo sintio revivir, crecer, suspirar de ansiedad, y su 
respiracion de viejo se volvio pedregosa y dificil. Ella lo conocia: a partir de ese punto el 
iba a perder el dominio, se le desarticulaba la razon, quedaba a merced de ella, y no 
habia de encontrar los caminos de regreso hasta no llegar al final. Lo fue llevando de la 
mano hasta la cama, como a un pobre ciego de la calle, y lo descuartizo presa por presa 
con una ternura maligna, le echo sal a su gusto, pimienta de olor, un diente de ajo, 
cebolla picada, el jugo de un limon, una hoja de laurel, hasta que lo tuvo sazonado en la 
fuente y el homo listo a la temperatura justa. No habia nadie en la casa. Las sirvientas 
habian salido, y los albaniles y los carpinteros de la reconstruccion no trabajaban los 
sabados: tenian el mundo entero para ellos dos. Pero el salio del extasis al borde del 
abismo, le aparto la mano, se incorpora, dijo con voz tremula: 

-Cuidado, no tenemos cauchitos. 

Ella permanecio bocarriba en la cama un largo rato, pensando, y cuando volvio al 
internado, con una hora de anticipacion, estaba mas alia de las ganas de llorar, y habia 
afinado el olfato y se habia afilado las unas para encontrar las trazas de la liebre 
agazapada que le habia trastornado la vida. Florentino Ariza, en cambio, incurrio una vez 
mas en un error de hombre: penso que ella se habia convencido de la inutilidad de sus 
propositos y habia resuelto olvidarlo. 

Estaba en lo suyo. Al cabo de seis meses, sin una minima senal, se encontro 
dando vueltas en la cama hasta el amanecer, perdido en el desierto de un insomnio 
distinto. Pensaba que Fermina Daza habia abierto la primera carta por su apariencia 
ingenua, habia alcanzado a ver la inicial conocida de otras cartas de antano, y la habia 
echado en la hoguera de la basura sin tomarse siquiera el trabajo de romperla. Le habria 
bastado con ver el sobre de las siguientes para hacer lo mismo sin abrirlas, y asi hasta el 
fin de los tiempos, mientras el llegaba al termino de sus meditaciones escritas. No creia 
que existiera una mujer capaz de resistir la curiosidad de medio ano de cartas cotidianas 
sin saber ni siquiera de que color era la tinta con que estaban escritas. Pero si una 
existia, solo podia ser ella. 

Florentino Ariza sentfa que el tiempo de la vejez no era un torrente horizontal, 
sino una cisterna desfondada por donde se desaguaba la memoria. Su ingenio se 
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agotaba. Despues de rondar la quinta de La Manga durante varios dias, comprendio que 
aquel metodo juvenil no lograria romper las puertas condenadas por el luto. Una 
manana, buscando un numero en el directorio de telefonos, se encontro por casualidad 
con el de ella. Llamo. El timbre sono muchas veces, y por fin reconocio la voz, seria y 
afonica: "iA ver?". Colgo sin hablar, pero la distancia infinita de aquella voz inasible le 
resintio la moral. 

Por esos dias, Leona Cassiani celebro su cumpleanos, e invito un reducido grupo 
de amigos a su casa. El estuvo distraido y se echo encima la salsa del polio. Ella le limpio 
la solapa mojando la punta de la servilleta en el vaso de agua, y despues se la puso de 
babero para impedir un accidente mayor: quedo como un bebe viejo. Noto que varias 
veces durante la comida se quito los lentes para secarlos con el panuelo, porque los ojos 
le lloraban. A la hora del cafe se durmio con la taza en la mano, y ella trato de quitarsela 
sin despertarlo, pero el reacciono avergonzado: "Solo estaba reposando la vista". Leona 
Cassiani se acosto sorprendida de cuanto habia empezado a notarsele la vejez. 

En el primer aniversario de la muerte de Juvenal Urbino, la familia envio esquelas 
de invitacion a una misa conmemorativa en la catedral. Para entonces, Florentino Ariza 
habia mandado la carta numero ciento treinta y dos sin haber recibido de vuelta ninguna 
senal, y esto lo impulso a la decision audaz de asistir a la misa aunque no estuviera 
invitado. Fue un acontecimiento social mas fastuoso que conmovedor. Los escanos de las 
primeras filas, reservados con caracter vitalicio y hereditario, tenian en el espaldar una 
placa de cobre con el nombre del dueno. Florentino Ariza llego entre los primeros 
invitados para sentarse en un sitio por donde Fermina Daza no pudiera pasar sin verlo. 
Penso que los mejores serian los de la nave central a continuacion de los escanos 
reservados, pero era tanta la concurrencia que tampoco alii encontro un lugar libre, y 
tuvo que sentarse en la nave de los parientes pobres. Desde alii vio entrar a Fermina 
Daza del brazo de su hijo, vestida de terciopelo negro hasta los punos, sin ningun 
aderezo, con una botonadura continua desde el cuello hasta la punta de los pies, como 
una sotana de obispo, y una chalina de encaje Castellano en vez del sombrero con velillo 
de las otras viudas, y aun de muchas senoras ansiosas de serlo. El rostro descubierto 
tenia un resplandor de alabastro, los ojos lanceolados vivian con vida propia bajo las 
enormes aranas de la nave central, y caminaba tan derecha, tan altiva, tan duena de si, 
que no parecia mayor que el hijo. Florentino Ariza, de pie, apoyo la punta de los dedos 
en el respaldo del escano hasta que paso de largo el vahido, porque sintio que el y ella 
no estaban a siete pasos de distancia sino en dos dias diferentes. 

Fermina Daza soporto la ceremonia en el escano familiar frente al altar mayor, de 
pie casi todo el tiempo, con la misma prestancia con que asistia a la opera. Pero al final 
rompio las normas de la liturgia, y no permanecio en su lugar para recibir la renovacion 
de las condolencias, de acuerdo con los usos vigentes, sino que se abrio paso para darle 
las gracias a cada uno de los invitados: un gesto renovador que iba muy de acuerdo con 
su modo de ser. Saludando a unos y a otros llego hasta los escanos de los parientes 
pobres, y por ultimo miro en torno suyo para asegurarse de que no le faltaba saludar a 
nadie conocido. Florentino Ariza sintio entonces que un viento sobrenatural lo saco de su 
centra: ella lo habia visto. Fermina Daza, en efecto, se aparto de sus acompanantes con 
la soltura con que hacia todo en sociedad, le tendio la mano, y le dijo con una sonrisa 
muy dulce: 

-Gracias por haber venido. 

Pues no solo habia recibido las cartas, sino que las habia leido con un grande 
interes, y habia encontrado en ellas serios motivos de reflexion para seguir viviendo. 
Estaba en la mesa, desayunando con su hija, cuando recibio la primera. La abrio por la 
curiosidad de que estuviera escrita a maquina, y un rubor subito le abraso el rostro al 
reconocer la inicial de la firma. Pero lo asimilo al instante y se guardo la carta en el 
bolsillo del delantal. Dijo: "Es un pesame del gobierno". La hija se sorprendio: "Ya han 
llegado todos". Ella no se inmuto: "Este es otro". Su proposito era quemar la carta mas 
tarde, lejos de las preguntas de la hija, pero no pudo resistir la tentacion de echarle 
antes una ojeada. Esperaba una replica merecida a su carta de injurias, que habia 
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empezado a pesarle en el momento mismo en que la mando, pero desde el encabezado 
senorial y los propositos del primer parrafo comprendio que algo habia cambiado en el 
mundo. Quedo tan intrigada, que se encerro en el dormitorio para leerla con tranquilidad 
antes de quemarla, y la leyo tres veces sin tomar aliento. 

Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez, la muerte: ideas que habian 
pasado muchas veces aleteando como pajaros nocturnos sobre su cabeza, pero que se le 
desbarataban en un reguero de plumas cuando trataba de atraparlas. Alii estaban, 
mtidas, simples, tal como a ella le hubiera gustado decirlas, y una vez mas se dolio de 
que su esposo no estuviera vivo para comentarlas con el, como solian comentar antes de 
dormir ciertos hechos de la jornada. De ese modo se le revelaba un Florentino Ariza 
desconocido, con una clarividencia que no correspondfa a las esquelas febriles de su 
juventud ni a su conducta sombria de toda la vida. Eran mas bien las palabras del 
hombre que a la tia Escolastica le parecio inspirado por el Espiritu Santo, y este 
pensamiento volvio a asustarla como la primera vez. En todo caso, lo que mas contribuyo 
a calmar su animo fue la certidumbre de que aquella carta de viejo sabio no era una 
tentativa de reiterar la impertinencia de la noche del duelo, sino una manera muy noble 
de borrar el pasado. 

Las cartas siguientes acabaron de apaciguarla. Las quemo de todos modos, 
despues de leerlas con un interes creciente, aunque a medida que las quemaba iba 
quedandole un sedimento de culpa que no conseguia disipar. Asi que cuando empezo a 
recibirlas numeradas encontro una justificacion moral que estaba deseando para no 
destruirlas. Su intencion inicial, en todo caso, no era conservarlas para ella, sino esperar 
una ocasion de devolverselas a Florentino Ariza para que no fuera a perderse algo que a 
ella le parecia de tanta utilidad humana. Lo malo fue que el tiempo paso y las cartas 
siguieron llegando, una cada tres o cuatro dias de todo el ano, y ella no supo como 
devolverlas sin que pareciera un desaire que ya no queria hacer, y sin tener que 
explicarlo en una carta que su orgullo se negaba a escribir. 

Le habia bastado aquel primer ano para asumir la viudez. El recuerdo purificado 
del marido dejo de ser un tropiezo en sus actos cotidianos, en sus pensamientos mtimos, 
en sus intenciones mas simples, y se convirtio en una presencia vigilante que la guiaba 
sin estorbarla. A veces lo encontraba, no como una aparicion, sino en carne y hueso, 
donde en verdad le hacia falta. La alentaba la certidumbre de que el estaba allf, todavia 
vivo pero sin sus caprichos de hombre, sin sus exigencias patriarcales, sin la necesidad 
agotadora de que ella lo amara con el mismo ritual de besos inoportunos y palabras 
tiernas con que el la amaba. Pues entonces lo entendfa mejor que cuando estaba vivo, 
entendio la ansiedad de su amor, la urgencia de encontrar en ella la seguridad que 
parecia ser el soporte de su vida publica, y que en realidad no tuvo nunca. Un dfa, en el 
colmo de la desesperacion, ella le habia gritado: "No te das cuenta de lo infeliz que soy". 
El se quito los lentes con un gesto muy suyo, sin alterarse, la inundo con las aguas 
diafanas de sus ojos pueriles, y en una sola frase le echo encima todo el peso de su 
sapiencia insoportable: "Recuerda siempre que lo mas importante de un buen 
matrimonio no es la felicidad sino la estabilidad". Desde sus primeras soledades de viuda 
ella entendio que aquella frase no escondia la amenaza mezquina que le habia atribuido 
en su tiempo, sino la piedra lunar que les habia proporcionado a ambos tantas horas 
felices. 


En los tantos viajes por el mundo, Fermina Daza compraba todo lo que le llamaba 
la atencion por su novedad. Las deseaba por un impulso primario que su esposo se 
complacia en racionalizar, y eran cosas bellas y utiles mientras estaban en su medio de 
origen, en las vitrinas de Roma, de Paris, de Londres, o en las de aquel Nueva York 
trepidante del charleston donde empezaban a crecer los rascacielos, pero no soportaban 
la prueba de los valses de Strauss con chicharrones y las batallas de flores a cuarenta 
grados a la sombra. Asi que regresaba con media docena de baules verticales, enormes, 
de metal charolado con cerraduras y esquinas de cobre como feretros de fantasia, duena 
y senora de las ultimas maravillas del mundo, que sin embargo no valfan su precio en 
oro sino en el instante fugaz en que alguien de su mundo local las veia por una vez. Pues 
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para eso habian sido compradas: para que los otros las vieran una vez. Ella habia 
tornado conciencia de la vanidad de su imagen publica desde mucho antes de que 
empezara a envejecer, y a menudo se le oia decir en la casa: "Hay que salir de tantos 
checheres que ya no dejan donde vivir". El doctor Urbino se burlaba de sus propositos 
esteriles, pues sabia que los espacios liberados solo iban a servir para llenarlos de nuevo. 
Pero el la insistia, porque en verdad no habia sitio para una cosa mas, ni habia en ningun 
sitio una cosa que en realidad sirviera para algo, como camisas colgadas en las manijas 
de las puertas o abrigos de inviernos europeos apretujados en los armarios de la cocina. 
Asi que una manana en que se levantaba con el espiritu alzado echaba abajo los roperos, 
vaciaba los baules, desmantelaba los desvanes, y armaba un desmadre de guerra con los 
montones de ropa demasiado vista, los sombreros que nunca se puso porque no hubo 
ocasion mientras estuvieron de moda, los zapatos copiados por los artistas de Europa de 
los que usaban las emperatrices para ser coronadas, y que aqui eran despreciados por 
las senoritas de alcurnia por ser identicos a los que compraban las negras en el mercado 
para andar por casa. Durante toda la manana la terraza interior permanecia en estado de 
emergencia, y costaba trabajo respirar en la casa por las rafagas acres de las bolas de 
naftalina. Pero la calma se restablecia en pocas horas, pues al final ella se compadecia de 
tanta seda tirada por los suelos, tantos brocados sobrantes y desperdicios de 
pasamaneria, tantas colas de zorros azules condenados a la hoguera. 

-Esto es pecado quemarlo -decia---, con tanta gente que no tiene ni que comer. 

Asi que la quemazon se aplazaba, se aplazo siempre, y las cosas no hacian sino 
cambiar de lugar, de sus sitios de privilegio a las antiguas caballerizas transformadas en 
deposito de saldos, mientras los espacios liberados, tal como el lo decia, empezaban a 
llenarse de nuevo, a desbordarse de cosas que vivian un instante y se iban a morir en los 
roperos: hasta la siguiente quemazon. Ella decia: "Habria que inventar que se hace con 
las cosas que no sirven para nada pero que tampoco se pueden botar". Asi era: la 
aterrorizaba la voracidad con que los objetos iban invadiendo los espacios de vivir, 
desplazando a los humanos, arrinconandolos, hasta que Fermina Daza los ponia donde 
no se vieran. Pues no era tan ordenada como se creia, sino que tenia un metodo propio y 
desesperado para parecerlo: escondia el desorden. El dia en que murid Juvenal Urbino 
tuvieron que desocupar la mitad del estudio y amontonar las cosas en los dormitorios 
para tener un espacio donde velarlo. 

El paso de la muerte por la casa dejo la solucion. Una vez que quemd la ropa del 
marido, Fermina Daza se dio cuenta de que el pulso no le habia temblado, y con el 
mismo impulso siguio prendiendo la hoguera cada cierto tiempo, echandolo todo, lo viejo 
y lo nuevo, sin pensar en la envidia de los ricos ni en la retaliacion de los pobres que se 
morian de hambre. Por ultimo, hizo cortar de raiz el palo de mango hasta que no quedo 
ningun vestigio de la desgracia, y regalo el loro vivo al nuevo Museo de la Ciudad. Solo 
entonces respiro a su gusto en una casa como siempre la habia sonado: amplia, facil y 
suya. 

Ofelia, la hija, la acompand tres meses y volvio a Nueva Orleans. El hijo traia a los 
suyos a almorzar en familia los domingos, y cada vez que podia durante la semana. Las 
amigas mas cercanas de Fermina Daza empezaron a visitarla una vez superada la crisis 
del duelo, jugaban a las barajas frente al patio pelado, ensayaban nuevas recetas de 
cocina, la ponian al dia sobre la vida secreta del mundo insaciable que seguia existiendo 
sin ella. Una de las mas asiduas fue Lucrecia del Real del Obispo, una aristocrata a la 
antigua con quien siempre mantuvo una buena amistad, y que se acerco mas a ella 
desde la muerte de Juvenal Urbino. Envarada por la artritis y arrepentida de su mal vivir, 
Lucrecia del Real le llevaba entonces no solo la mejor compahia, sino que le consultaba 
los proyectos civicos y mundanos que se preparaban en la ciudad, y esto la hacia sentirse 
util por ella misma y no por la sombra protectora del marido. Sin embargo, nunca como 
entonces se le identified tanto con el, pues le quitaron el nombre de soltera con el que 
siempre la habian llamado, y empezo a ser la viuda de Urbino. 

Le parecia inconcebible, pero a medida que se aproximaba el primer aniversario de 
la muerte del esposo, Fermina Daza se sentia entrando en un ambito sombreado, fresco, 
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silencioso: la floresta de lo irremediable. No era muy consciente todavia, ni lo fue en 
varios anos, de cuanto la ayudaron a recobrar la paz del espiritu las meditaciones 
escritas de Florentino Ariza. Fueron ellas, aplicadas a sus experiencias, lo que le permitio 
entender su propia vida, y a esperar con serenidad los designios de la vejez. El encuentro 
en la misa de conmemoracion fue una ocasion providencial de darle a entender a 
Florentino Ariza que tambien ella, gracias a sus cartas de aliento, estaba dispuesta a 
borrar el pasado. 

Dos dias despues recibio de el una carta distinta: escrita a mano, en papel de hilo, 
y con su nombre completo de remitente muy claro en el dorso del sobre. Era la misma 
letra florida de las primeras cartas, la misma voluntad Ifrica, pero aplicadas a un parrafo 
sencillo de gratitud por la deferencia del saludo en la catedral. Fermina Daza siguio 
pensando en ella con las nostalgias alborotadas varios dias despues de leerla, y con la 
conciencia tan limpia que el jueves siguiente le pregunto a Lucrecia del Real del Obispo, 
sin que viniera a cuento, si por casualidad conocia a Florentino Ariza, el dueno de los 
buques del no. Lucrecia contesto que si: "Parece que es un sucubo perdido". Repitio la 
version corriente de que nunca se le habia conocido mujer, habiendo sido tan buen 
partido, y que tenia una oficina secreta para llevar a los ninos que perseguia de noche 
por los muelles. Fermina Daza habia oido esa leyenda desde que tenia memoria, y nunca 
la creyo ni le dio importancia. Pero cuando la oyo repetida con tanta conviccion por 
Lucrecia del Real del Obispo, de quien tambien se habia dicho en un tiempo que era de 
gustos raros, no pudo resistir el apremio de poner las cosas en su puesto. Le conto que 
conocia a Florentino Ariza desde nino. Le recordo que su madre tenia una merceria en la 
Calle de las Ventanas, y que ademas compraba camisas y sabanas viejas para 
deshilacharlas y venderlas como algodon de emergencia durante las guerras civiles. Y 
concluyo con certeza: "Es gente honrada, hecha a puro pulso". Fue tan vehemente, que 
Lucrecia retiro lo dicho: "Al fin y al cabo, tambien de mi dicen lo mismo". Fermina Daza 
no tuvo la curiosidad de preguntarse por que hacia una defensa tan apasionada de un 
hombre que solo habia sido una sombra en su vida. Siguio pensando en el, sobre todo 
cuando llegaba el correo sin una nueva carta suya. Habian trascurrido dos semanas de 
silencio, cuando una de las muchachas del servicio la desperto de la siesta con un 
susurro de alarma. 

-Senora -le dijo-, ahi esta don Florentino. 

Ahi estaba. La primera reaccion de Fermina Daza fue de panico. Alcanzo a pensar 
que no, que volviera otro dia a una hora mas apropiada, que no estaba en condiciones de 
recibir visitas, que no habia nada de que hablar. Pero se repuso enseguida, y ordeno que 
lo hicieran pasar a la sala y le llevaran un cafe mientras ella se arreglaba para atenderlo. 
Florentino Ariza habia esperado en la puerta de la calle, ardiendo bajo el sol infernal de 
las tres, pero con las riendas en el puno. Estaba preparado para no ser recibido, asi fuera 
con una excusa amable, y esa certidumbre lo mantenia tranquilo. Pero la decision del 
recado lo estremecio hasta el tuetano, y al entrar en la sombra fresca de la sala no tuvo 
tiempo de pensar en el milagro que estaba viviendo, porque las entranas se le llenaron 
de pronto con una explosion de espuma dolorosa. Se sento sin respirar, asediado por el 
recuerdo maldito de la cagada de pajaro en su primera carta de amor, y permanecio 
inmovil en la penumbra mientras pasaba la primera racha de escalofrio, resuelto a 
aceptar cualquier desgracia en ese momento, menos aquel percance injusto. 

Se conocia bien: a pesar de su estrehimiento congenito, el vientre lo habia 
traicionado en publico tres o cuatro veces en sus muchos anos, y las tres o cuatro veces 
habia tenido que rendirse. Solo en esas ocasiones, y en otras de tanta urgencia, se daba 
cuenta de la verdad de una frase que le gustaba repetir en broma: "No creo en Dios, 
pero le tengo miedo". No tuvo tiempo de ponerlo en duda: trato de rezar cualquier 
oracion que recordara, pero no la encontro. Siendo nino, otro nino le habia ensenado 
unas palabras magicas para acertarle a un pajaro con una piedra: "Tino tino si no te pego 
te escarabino". La probo cuando fue al monte por primera vez, con una honda nueva, y 
el pajaro cayo fulminado. De un modo confuso, penso que una cosa tenia algo que ver 
con la otra, y repitio la formula con fervor de oracion, pero no surtio el mismo efecto. 
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Una torcedura de las tripas como un eje de espiral lo levanto en el asiento, la espuma de 
su vientre cada vez mas espesa y dolorosa emitio un quejido, y lo dejo cubierto de un 
sudor helado. La criada que le llevaba el cafe se asusto de su semblante de muerto. El 
suspiro: "Es el calor". Ella abrio la ventana, creyendo complacerlo, pero el sol de la tarde 
le dio de lleno en la cara, y tuvieron que cerrarla de nuevo. El habfa comprendido que no 
soportarfa un minuto mas, cuando aparecio Fermina Daza casi invisible en la penumbra, 
y se asusto de verlo en semejante estado. 

-Puede quitarse el saco -le dijo. 

Mas que la torcedura mortal, a el le hubiera dolido que ella alcanzara a ofr el 
borboriteo de sus tripas. Pero logro sobrevivir un instante apenas para decir que no, que 
solo habfa pasado a preguntarle cuando podia recibirle una visita. Ella, de pie, 
desconcertada, le dijo: "Pues ya esta aquf". Y lo invito a seguir hasta la terraza del patio 
donde habrfa menos calor. El se nego con una voz que a ella le parecio mas bien un 
suspiro de lastima. 

-Le ruego que sea manana -dijo. 

Ella recordo que manana era jueves, dfa de la visita puntual de Lucrecia del Real 
del Obispo, pero le dio una solucion inapelable: "Pasado manana a las cinco". Florentino 
Ariza se lo agradecio, le hizo una despedida de emergencia con el sombrero, y se fue sin 
probar el cafe. Ella permanecio perpleja en el centra de la sala, sin entender que era lo 
que acababa de ocurrir, hasta que se extinguio en el fondo de la calle el petardeo del 
automovil. Florentino Ariza busco entonces la posicion menos dolorida en el asiento 
posterior, cerro los ojos, aflojo los musculos, y se entrego a la voluntad del cuerpo. Fue 
como volver a nacer. El chofer, que despues de tantos anos a su servicio ya no se 
sorprendfa de nada, se mantuvo impasible. Pero al abrirle la portezuela frente al portal 
de la casa, le dijo: 

-Tenga cuidado, don Flora, eso parece el colera. 

Pero era lo de siempre. Florentino Ariza se lo agradecio a Dios el viernes a las 
cinco en punto, cuando la criada lo condujo a traves de la penumbra de la sala hasta la 
terraza del patio, y allf encontro a Fermina Daza junto a una mesita puesta para dos 
personas. Le ofrecio te, chocolate o cafe. Florentino Ariza pidio cafe, muy caliente y muy 
fuerte, y ella ordeno a la criada: "Para mi lo de siempre". Lo de siempre era una infusion 
bien cargada de diversas clases de tes orientales, que le alzaban el animo despues de la 
siesta. Cuando ella termino con la marmita, y el con la jarra de cafe, ya ambos habian 
intentado e interrumpido varios temas, no tanto porque de veras les interesaran, como 
por eludir los otros que ni el ni ella se atrevfan a tocar. Ambos estaban intimidados, sin 
entender que hacfan tan lejos de su juventud en la terraza ajedrezada de una casa de 
nadie todavfa olorosa a flores de cementerio. Por primera vez estaban el uno frente al 
otro a tan corta distancia y con bastante tiempo para verse con serenidad despues de 
medio siglo, y ambos se habian visto como eran: dos ancianos acechados por la muerte, 
sin nada en comun, aparte del recuerdo de un pasado effmero que ya no era de ellos sino 
de dos jovenes desaparecidos que habrfan podido ser sus nietos. 

Ella penso que el iba a convencerse por fin de la irrealidad de su sueno, y eso iba 
a redimirlo de su impertinencia. 

Para evitar silencios incomodos o temas indeseables, ella hizo preguntas obvias 
sobre los buques fluviales. Parecfa mentira que el, siendo el dueno, solo hubiera viajado 
una vez, hacfa muchos anos, cuando no tenia nada que ver con la empresa. Ella no sabfa 
el motivo, y el hubiera dado el alma por decfrselo. Tampoco ella conocfa el rio. Su marido 
compartfa la aversion a los aires andinos, y la disimulaba con argumentos variados: los 
peligros de la altura para el corazon, el riesgo de una pulmonfa, la doblez de la gente, las 
injusticias del centralismo. Asf que conocfan medio mundo pero no conocfan su pais. En 
la actualidad habfa un hidroavion Junkers que iba de pueblo en pueblo por la cuenca de 
La Magdalena, como un saltamontes de aluminio, con dos tripulantes, seis pasajeros y 
las sacas del correo. Florentino Ariza comento: "Es como un cajon de muerto por el aire". 
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Ella habia estado en el primer viaje en globo, y no habia sufrido ningun sobresalto, pero 
apenas si podia creer que fuera la misma que se atrevio a semejante aventura. Dijo: "Es 
distinto". Queriendo decir que era ella la que habia cambiado, no los modos de viajar. 

A veces la sorprendia el ruido de los aviones. Los habia visto pasar muy bajos, 
haciendo maniobras acrobaticas, en el centenario de la muerte de El Libertador. Uno de 
ellos, negro como un gallinazo enorme, paso rozando los techos de las casas de La 
Manga, dejo un pedazo de ala en un arbol vecino, y quedo colgado de los cables 
electricos. Pero ni aun asi habia asimilado Fermina Daza la existencia de los aviones. Ni 
siquiera habia tenido la curiosidad de ir en los ultimos anos hasta la ensenada de 
Manzanillo, donde acuatizaban los hidroaviones despues de que las lanchas del resguardo 
espantaban las canoas de Pescadores y los botes de recreo, cada vez mas numerosos. 
Asi de vieja como estaba la habfan escogido para recibir con un ramo de rosas a Charles 
Lindbergh cuando vino en su vuelo de buena voluntad, y no entendio como podia 
elevarse un hombre tan grande, tan rubio, tan guapo, dentro de un aparato que parecia 
de hojalata arrugada, y que dos mecanicos empujaron por la cola para ayudarlo a subir. 
La idea de que unos aviones que no eran mucho mas grandes pudieran llevar ocho 
personas no le cabia en la cabeza. En cambio, habia ofdo decir que los buques fluviales 
eran una delicia porque no se balanceaban como los de mar, pero tenian otros peligros 
mas graves, como los bancos de arena y los asaltos de bandoleros. 

Florentino Ariza le explico que todo eso eran leyendas de otros tiempos: los 
buques actuales tenian un salon de baile, camarotes tan amplios y lujosos como cuartos 
de hotel, con bano privado y ventiladores electricos, y desde la ultima guerra civil no 
habia mas asaltos armados. Le explico ademas, con la satisfaccion de un triunfo 
personal, que estos progresos se debfan mas que nada a la libertad de navegacion 
propugnada por el, que habia estimulado la competencia: en vez de una empresa unica, 
como antes, habia tres muy activas y prosperas. Sin embargo, el rapido progreso de la 
aviacion era un peligro real para todos. Ella trato de consolarlo: los buques existirian 
siempre, porque no eran muchos los locos dispuestos a meterse en un aparato que 
parecia ser contra natura. Por ultimo, Florentino Ariza hablo de los avances del correo, 
tanto en el transporte como en el reparto, tratando de que ella le hablara de sus cartas. 
Pero no lo consiguio. 

Poco despues, sin embargo, la ocasion llego sola. Se habian alejado mucho del 
tema, cuando una criada los interrumpio para entregarle a Fermina Daza una carta 
recibida en ese instante por el correo urbano especial, de creacion reciente, que utilizaba 
el mismo sistema de reparto de los telegramas. Ella no pudo encontrar las gafas de leer, 
como le ocurria siempre. Florentino Ariza se mantuvo sereno. 

-No sera necesario -dijo-: esa carta es rma. 

Asi era. La habia escrito el dia anterior, en un terrible estado de depresion por no 
haber podido superar la verguenza de su primera visita frustrada. En ella se excusaba 
por la impertinencia de querer visitarla sin permiso previo, y desistia del proposito de 
volver. La habia echado en el buzon sin pensarlo dos veces, y cuando reflexiono ya era 
demasiado tarde para recuperarla. Sin embargo, no le parecieron necesarias tantas 
explicaciones, sino que le pidio a Fermina Daza el favor de no leer la carta. 

-Claro -dijo ella-. Al fin y al cabo, las cartas son del que las escribe. iNo es cierto? 

El dio un paso firme. 

-Asf es -dijo-. Por eso es lo primero que se devuelve cuando hay una ruptura. 

Ella paso por alto la intencion y le devolvio la carta, diciendo: "Es una lastima que 
no pueda leerla, porque las otras me han servido mucho". El respiro a fondo, sorprendido 
de que ella hubiera dicho de un modo tan espontaneo mucho mas de lo que el esperaba, 
y le dijo: "No se imagina que feliz me hace saberlo". Pero ella cambio el tema, y el no 
consiguio que lo reanudara en el resto de la tarde. 
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Se despidio pasadas las seis, cuando empezaron a encender las luces de la casa. 
Se sentfa mas seguro, pero sin demasiadas ilusiones, porque no olvidaba el caracter 
voluble y las reacciones imprevistas de Fermina Daza a los veinte anos, y no tenia 
razones para pensar que hubiera cambiado. Por eso se atrevio a preguntarle con una 
humildad sincera si podia volver otro dfa, y la respuesta volvio a sorprenderlo. 

-Vuelva cuando quiera -dijo ella — . Casi siempre estoy sola. 

Cuatro dfas despues, el martes, volvio sin anunciarse, y ella no espero a que 
sirvieran el te para hablarle de cuanto le habian servido sus cartas. El dijo que no eran 
cartas en un sentido estricto, sino hojas sueltas de un libro que le hubiera gustado 
escribir. Tambien ella lo habia entendido asf. Tanto, que pensaba devolverselas, si el no 
lo tomaba como un desaire' para que les diera un mejor destino. Siguio hablando del 
bien que le habian hecho en el duro trance que estaba viviendo, y lo hacfa con tanto 
entusiasmo, con tanta gratitud, tal vez con tanto afecto, que Florentino Ariza se atrevio a 
dar algo mas que un paso en firme: un salto mortal. 

-Antes nos tuteabamos -dijo. 

Era una palabra prohibida: antes. Ella sintio pasar el angel quimerico del pasado, y 
trato de eludirlo. Pero el fue mas a fondo: "Quiero decir, en nuestras cartas de antes". 
Ella se disgusto, y tuvo que hacer un esfuerzo serio para que no se le notara. Pero el se 
dio cuenta, y comprendio que debia avanzar con mas tacto, aunque el tropiezo le enseno 
que ella segufa siendo tan arisca como cuando era joven, pero habia aprendido a serio 
con dulzura. 

-Quiero decir-— dijoel- que estas cartas son otra cosa muy distinta. 

-Todo ha cambiado en el mundo -dijo ella. 

-Yo no -dijo el-. zY usted? 

Ella se quedo con la segunda taza de te a mitad de camino y lo increpo con unos 
ojos que habian sobrevivido a la inclemencia. 

-Ya da lo mismo -dijo-. Acabo de cumplir setenta y dos anos. 

Florentino Ariza recibio el golpe en el centra del corazon. Flubiera querido 
encontrar una replica con la rapidez y el instinto de una saeta, pero lo vencio el peso de 
la edad: nunca se habia sentido tan agotado con una conversacion tan breve, le dolfa el 
corazon, y cada golpe repercutfa con una resonancia metalica en sus arterias. Se sintio 
viejo, triste, inutil, y con unos deseos de llorar tan urgentes que no pudo hablar mas. 
Terminaron la segunda taza en un silencio surcado de presagios, y cuando ella volvio a 
hablar fue para pedirle a una criada que le llevara la carpeta de las cartas. El estuvo a 
punto de pedirle que las guardara para ella, pues habia dejado copias de papel carbon, 
pero penso que esta precaucion iba a parecer innoble. No habia nada mas que hablar. 
Antes de despedirse, el sugirio volver el otro martes a la misma hora. Ella se pregunto si 
debia ser tan condescendiente. 

-No veo que sentido tendrfan tantas visitas -dijo. 

-Yo no habia pensado que tuvieran ninguno -dijo el. 

De modo que volvio el martes a las cinco, y luego todos los martes siguientes, sin 
la convencion del anuncio, porque las visitas semanales se habian incorporado a la rutina 
de ambos al final del segundo mes. Florentino Ariza llevaba galletitas inglesas para el te, 
castanas confitadas, aceitunas griegas, pequenas delicias de salon que encontraba en los 
transatlanticos. Un martes le llevo la copia del retrato de ella e Hildebranda, tornado por 
el fotografo belga hacfa mas de medio siglo, que el habia comprado por quince centimos 
en un remate de tarjetas postales del Portal de los Escribanos. Fermina Daza no pudo 
entender como habfa llegado hasta a 1 1 f, ni el pudo entenderlo sino como un milagro del 
amor. Una manana, mientras cortaba rasas de su jardfn, Florentino Ariza no pudo resistir 
la tentacion de llevarle una en la proxima visita. Fue un problema diffcil en el lenguaje de 
las flores por tratarse de una viuda reciente. Una rasa roja, sfmbolo de una pasion en 
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llamas, podia ser ofensiva para su luto. Las rosas amarillas, que en otro lenguaje eran las 
flores de la buena suerte, eran una expresion de celos en el vocabulario comun. Alguna 
vez le habfan hablado de las rosas negras de Turqufa, que tal vez fueran las mas 
indicadas, pero no habia Podido conseguirlas para aclimatarlas en su patio. Despues de 
mucho pensarlo se arriesgo con una rosa blanca, que le gustaban menos que las otras, 
por insipidas y mudas: no decfan nada. A ultima hora, por si Fermina Daza tenia la 
malicia de darles algun sentido, le quito las espinas. 

Fue bien recibida, como un regalo sin intenciones ocultas, y asi se enriquecio el 
ritual de los martes. Tanto, que cuando el llegaba con la rosa blanca ya estaba preparado 
el florero con agua en el centra de la mesita del te. Un martes cualquiera, al poner la 
rosa, el dijo de un modo que pareciera casual: 

-En nuestros tiempos no se llevaban rosas sino camelias. 

-Es cierto -dijo ella-, pero la intencion era otra, y usted lo sabe. 

Asi fue siempre: el intentaba avanzar y ella le cerraba el paso. Pero en esta 
ocasion, a pesar de la respuesta puntual, Florentino Ariza se dio cuenta de que habia 
dado en el bianco, porque ella tuvo que volver la cara para que no se le notara el rubor. 
Un rubor ardiente, juvenil, con vida propia, cuya impertinencia le revolvio el disgusto 
contra si misma. Florentino Ariza tuvo buen cuidado de derivar hacia otros temas menos 
asperos, pero su gentileza fue tan evidente que ella se supo descubierta, y eso aumento 
su rabia. Fue un mal martes. Ella estuvo a punto de pedirle que no volviera mas, pero la 
idea de una pelea de novios le parecio tan ridfcula a la edad y en la situacion de ambos, 
que le causo una crisis de risa. El martes siguiente, cuando Florentino Ariza ponia la rosa 
en el florero, ella se escudrino la conciencia y comprobo con alegria que no le quedaba de 
la semana anterior ni el menor vestigio de resentimiento. 

Las visitas empezaron a adquirir muy pronto una incomoda amplitud familiar, pues 
el doctor Urbino Daza y su esposa aparecian a veces como por casualidad, y se quedaban 
jugando barajas. Florentino Ariza no sabia jugar, pero Fermina le enseno en una sola 
visita, y ambos les mandaron a los esposos Urbino Daza un desafio escrito para el martes 
siguiente. Eran encuentros tan agradables para todos, que se oficializaron con tanta 
rapidez como las visitas, y se establecieron normas para los aportes de cada uno. El 
doctor Urbino Daza y su esposa, que era una repostera excelente, contribuian con tartas 
originales, cada vez distintas. Florentino Ariza siguio llevando las curiosidades que 
encontraba en los barcos de Europa, y Fermina Daza se las ingeniaba para procurarse 
cada semana una sorpresa nueva. Los torneos se jugaban el tercer martes de cada mes, 
y no se hacian apuestas en dinero, pero al perdedor se le imponia una contribucion 
especial para la partida siguiente. 

El doctor Urbino Daza correspondia a su imagen publica: era de recursos escasos, 
de maneras torpes, y sufria de unos sobresaltos subitos, ya fueran de alegria o de 
disgusto, y de unos rubores inoportunos que hacian temer por su fortaleza mental. Pero 
era sin lugar a dudas, y se le notaba demasiado a primera vista, lo que Florentino Ariza 
terma mas que se dijera de el: un hombre bueno. Su mujer, en cambio, era vivaz y con 
una chispa plebeya, oportuna y certera, que le daba un toque mas humano a su 
elegancia. No podia desearse una pareja mejor para jugar a las cartas, y la insaciable 
necesidad de amor de Florentino Ariza quedo colmada con la ilusion de sentirse en 
familia. 


Una noche, cuando salian juntos de la casa, el doctor Urbino Daza le pidio que 
almorzara con el: "Manana, a las doce y media en punto, en el Club Social". Era un 
manjar exquisito con un vino envenenado: el Club Social se reservaba el derecho de 
admision por motivos diversos, y uno de los mas importantes era la condicion de hijo 
natural. El tfo Leon XII habia tenido experiencias irritantes en ese sentido, y el mismo 
Florentino Ariza habia sufrido la verguenza de que lo hicieran salir cuando ya estaba 
sentado a la mesa, por invitacion de un socio fundador. Este, a quien Florentino Ariza le 
hacia favores dificiles en el comercio fluvial, no tuvo mas recurso que llevarlo a comer a 
otra parte. 
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-Los que hacemos los reglamentos somos los mas obligados a cumplirlos -le dijo. 

No obstante, Florentino Ariza corrio el riesgo con el doctor Urbino Daza, y fue 
recibido con un tratamiento especial, aunque no le pidieron firmar el libro de oro de los 
invitados notables. El almuerzo fue breve, de los dos solos, y transcurrio en tono menor. 
Los temores que inquietaban a Florentino Ariza desde la tarde anterior en relacion con 
aquel encuentro, se disiparon con la copa de oporto del aperitivo. El doctor Urbino Daza 
querfa hablarle de su madre. Por lo mucho que le dijo, Florentino Ariza se dio cuenta de 
que ella le habia hablado de el. Y algo todavfa mas sorprendente: le habfa mentido en 
favor suyo. Le conto que eran amigos desde ninos, que jugaban juntos desde que ella 
llego de San Juan de la Cienaga, que era el quien le habia iniciado en sus primeras 
lecturas, por lo cual le guardaba una vieja gratitud. Le habia dicho ademas que a 
menudo, cuando ella salia de la escuela, pasaba muchas horas con Transito Ariza 
haciendo prodigios de bordado en la mercerfa, pues era una maestra notable, y que si no 
habia seguido viendo a Florentino Ariza con la misma frecuencia no habia sido por su 
gusto sino por la divergencia de sus vidas. 

Antes de llegar al fondo de sus propositos, el doctor Urbino Daza hizo algunas 
divagaciones sobre la vejez. Pensaba que el mundo irfa mas rapido sin el estorbo de los 
ancianos. Dijo: "La humanidad, como los ejercitos en campana, avanza a la velocidad del 
mas lento". Preveia un futuro mas humanitario, y por lo mismo mas civilizado, en que los 
seres humanos fueran aislados en ciudades marginales desde las que no pudieran valerse 
de sf mismos, para evitarles la verguenza, los sufrimientos, la soledad espantosa de la 
vejez. Desde el punto de vista medico, segun el, el Ifmite podfan ser los sesenta anos. 
Pero mientras se llegaba a ese grado de caridad, la unica solucion eran los asilos, donde 
los ancianos se consolaban los unos a los otros, se identificaban en sus gustos y sus 
aversiones, en sus resabios y sus tristezas, a salvo de las discordias naturales con las 
generaciones siguientes. Dijo: "Los viejos, entre viejos, son menos viejos". Pues bien: el 
doctor Urbino Daza querfa agradecerle a Florentino Ariza la buena companfa que le daba 
a su madre en la soledad de la viudez, le suplicaba que siguiera haciendolo para bien de 
ambos y comodidad de todos, y que tuviera paciencia con sus humores seniles. 
Florentino Ariza se sintio aliviado con la solucion de la entrevista. "Este tranquilo -le 
dijo-. Soy cuatro anos mayor que ella, y no solo ahora, sino desde antes, mucho antes 
que usted naciera." Luego cedio a la tentacion de desahogarse con una puntada de 
ironfa. 


-En la sociedad del futuro -concluyo-, usted tendrfa que ir ahora al camposanto, a 
llevarnos a ella y a mf un ramo de anturios para el almuerzo. 

El doctor Urbino Daza no habia reparado hasta entonces en la inconveniencia de 
su profecfa, y se metio por un desfiladero de explicaciones que acabaron de enredarlo. 
Pero Florentino Ariza lo ayudo a salir. Estaba radiante, pues sabfa que tarde o temprano 
iba a tener un encuentro como aquel con el doctor Urbino Daza, para cumplir con un 
requisito social ineludible: la peticion formal de la mano de su madre. El almuerzo fue 
muy alentador, no solo por el motivo mismo, sino porque le demostro que facil y bien 
recibida iba a ser aquella peticion inexorable. Si hubiera contado con el consentimiento 
de Fermina Daza, ninguna ocasion hubiera sido mas propicia. Mas aun: despues de lo 
que habfan hablado en aquel almuerzo historico, el formalismo de la solicitud salia 
sobrando. 


Florentino Ariza subfa y bajaba las escaleras con un cuidado especial, aun siendo 
joven, porque siempre habia pensado que la vejez empezaba con una primera cafda sin 
importancia, y la muerte segufa con la segunda. Mas peligrosa que todas las escaleras le 
parecfa la de sus oficinas, por empinada y de espacios estrechos, y desde mucho antes 
que tuviera que forzarse para no arrastrar los pies la subfa mirando bien los peldanos y 
agarrado del barandal con ambas manos. Muchas veces le sugirieron cambiarla por otra 
escalera menos arriesgada, pero la decision quedaba siempre para el mes entrante, 
porque a el le parecfa una concesion a la vejez. A medida que pasaban los anos 
demoraba mas para subir, no porque le costara mas trabajo, como el se apresuraba a 
explicar, sino porque cada vez subfa con mas cuidado. Sin embargo, la tarde en que 
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regreso del almuerzo con el doctor Urbino Daza, despues de la copa de oporto del 
aperitivo y medio vaso de vino tinto con la comida, y sobre todo despues de la 
conversacion triunfal, trato de alcanzar el tercer peldano con un paso de baile tan juvenil 
que se doblo el tobillo izquierdo, cayo de espaldas, y no se mato de milagro. En el 
momento en que caia tuvo bastante lucidez para pensar que no iba a morir de aquel 
tropiezo, porque no era posible en la logica de la vida que dos hombres que habian 
amado tanto durante tantos anos a la misma mujer, pudieran morir del mismo modo con 
solo un ano de diferencia. Tuvo razon. Le pusieron una coraza de yeso desde el pie hasta 
la pantorrilla, y lo obligaron a permanecer inmovil en la cama, pero siguio mas vivo que 
antes de la caida. Cuando el medico le ordeno los sesenta dias de invalidez, no pudo 
creer en tanta desdicha. 

-No me haga esto, doctor -le imploro— . Dos meses de los mios son como diez 
anos de los suyos. 

Varias veces trato de levantarse cargando la pierna de estatua con las dos manos, 
y siempre lo vencio la realidad. Pero cuando por fin volvio a caminar con el tobillo todavia 
dolorido y la espalda en carne viva, tuvo motivos de sobra para creer que el destino 
habia premiado su perseverancia con una caida providencial. 

Su dia peor fue el primer lunes. El dolor habia cedido, y el pronostico medico era 
muy alentador, pero el se negaba a aceptar el fatalismo de no ver a Fermina Daza la 
tarde siguiente, por primera vez en cuatro meses. No obstante, despues de una siesta de 
resignacion se sometio a la realidad y le escribio una esquela de excusa. La escribio a 
mano, en papel perfumado y con tinta luminosa para leer en la oscuridad, y dramatizo 
sin pudores la gravedad del percance tratando de suscitar su compasion. Ella le contesto 
dos dias mas tarde, muy conmovida, muy amable, pero sin una palabra de mas ni de 
menos, como en los grandes dias del amor. El atrapo al vuelo la ocasion y le volvio a 
escribir. Cuando ella le contesto por segunda vez, el decidio ir mucho mas lejos que en 
las conversaciones cifradas de los martes, y se hizo instalar un telefono junto a la cama 
con el pretexto de vigilar el curso diario de la empresa. Pidio a la operadora central que 
lo comunicara con el numero de tres cifras que sabia de memoria desde que llamo por 
primera vez. La voz de timbres apagados, tensa por el misterio de la distancia, la voz 
amada contesto, reconocio la otra voz, y se despidio despues de tres frases conven- 
cionales de saludo. Florentino Ariza quedo desconsolado por su indiferencia: estaban otra 
vez en el principio. 

Dos dias despues, sin embargo, recibio una carta de Fermina Daza en la cual le 
suplicaba no llamarla mas. Sus razones eran validas. Habia tan pocos telefonos en la 
ciudad, que la comunicacion se hacia a traves de una operadora que conocia a todos los 
abonados, su vida y sus milagros, y no importaba si no estaban en casa: los encontraba 
donde estuvieran. A cambio de tanta eficacia, se mantema enterada de las 
conversaciones, descubria los secretos de la vida privada, los dramas mejor guardados, y 
no era raro que intercediera en un dialogo para introducir su punto de vista o apaciguar 
los animos. Por otra parte, en el curso de aquel ano se habia fundado La justicia, un 
diario vespertino cuya finalidad unica era fustigar a las familias de apellidos largos, con 
nombres propios y sin consideraciones de ninguna indole, como represalia del propietario 
porque sus hijos no habian sido admitidos en el Club Social. A pesar de la limpieza de su 
vida, Fermina Daza se cuidaba entonces mas que nunca de cuanto hablaba o hacia, aun 
con sus amistades intimas. De modo que siguio ligada a Florentino Ariza por el hilo 
anacronico de las cartas. La correspondencia de ida y vuelta llego a ser tan frecuente e 
intensa, que el se olvido de su pierna, del castigo de la cama, se olvido de todo, y se 
consagro por completo a escribir en una mesita portatil de las que usaban en los 
hospitales para la comida de los enfermos. 

Volvieron a tutearse, volvieron a intercambiar comentarios sobre sus vidas como 
en las cartas de antes, pero Florentino Ariza trato de ir otra vez con demasiada prisa: 
escribio el nombre de ella con puntadas de alfiler en los petalos de una camelia, y se la 
mando en una carta. Dos dias despues la recibio de vuelta sin ningun comentario. 
Fermina Daza no podia evitarlo: todo aquello le parecian cosas de ninos. Mas aun cuando 
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Florentine) Ariza insistio en evocar sus tardes de versos melancolicos en el parquecito de 
Los Evangelios, los escondites de las cartas en el camino de la escuela, las clases de 
bordado bajo los almendros. Con el dolor de su alma, ella lo puso en su puesto con una 
pregunta que parecia casual en medio de otros comentarios triviales: "<LPor que te 
empenas en hablar de lo que no existe?". Mas tarde le reprocho la terquedad esteril de 
no dejarse envejecer con naturalidad. Esa era, segun ella, la causa de su precipitacion y 
sus descalabros constantes en la evocacion del pasado. No entendfa como un hombre 
capaz de hacer las reflexiones que tanto apoyo le habfan dado para sobrellevar la viudez, 
se enredaba de aquel modo infantil cuando trataba de aplicarlas a su propia vida. 

Los papeles se invirtieron. Entonces fue ella la que trato de darle animos nuevos 
para ver el futuro, con una frase que el, en su prisa atolondrada, no supo descifrar: Deja 
que el tiempo pase y ya veremos lo que trae. Pues nunca fue tan buen alumno como ella. 
La inmovilidad forzosa, la certidumbre cada dia mas lucida de la fugacidad del tiempo, los 
deseos locos de verla, todo le demostraba que sus temores de la cafda habian sido mas 
certeros y tragicos de lo que habia previsto. Por primera vez empezo a pensar de un 
modo racional en la realidad de la muerte. 

Leona Cassiani lo ayudaba a banarse y a cambiarse de piyama cada dos dias, le 
aplicaba las lavativas, le ponia el orinal portatil, le aplicaba compresas de arnica en las 
ulceras de la espalda, le daba masajes por consejo medico para evitar que la inmovilidad 
le causara otros males peores. Los sabados y domingos la relevaba America Vicuna, que 
en diciembre de aquel ano debia recibir su grado de maestra. El le habia prometido 
mandarla a un curso superior en Alabama por cuenta de la compama fluvial, en parte 
para amordazar la conciencia, y sobre todo para no enfrentarse a los reproches que ella 
no encontraba como hacer, ni a las explicaciones que el estaba debiendole. Nunca se 
imagino cuanto sufria ella en sus insomnios del internado, en sus fines de semana sin el, 
en su vida sin el, porque nunca se imagino cuanto lo amaba. Sabia por una carta oficial 
del colegio que del primer lugar que ella ocupaba siempre habia pasado al ultimo, y 
estaba a punto de ser reprobada en los examenes finales. Pero eludio su deber de 
acudiente: no les informo nada a los padres de America Vicuna, impedido por un 
sentimiento de culpa que trataba de escamotear, ni lo comento tampoco con ella, por un 
temor bien fundado de que pretendiera implicarlo en su fracaso. Asi que dejo las cosas 
como estaban. Sin darse cuenta, empezaba a diferir sus problemas con la esperanza de 
que los resolviera la muerte. 

No solo las dos mujeres que se ocupaban de el, sino el mismo Florentino Ariza, se 
sorprendian de cuanto habia cambiado. Apenas diez anos antes habia asaltado a una de 
sus criadas detras de la escalera principal de la casa, vestida y de pie, y en menos 
tiempo que un gallo filipino la dejo en estado de gracia. Tuvo que regalarle una casa 
amueblada para que jurara que el autor de su deshonra fue un medio novio dominical 
que ni siquiera la habia besado, y el padre y los tfos de ella, que eran buenos macheteros 
de zafra, los obligaron a casarse. No parecia posible que fuera el mismo hombre, aquel 
que manoseaban al derecho y al reves dos mujeres que hada apenas unos meses lo 
hacian temblar de amor, que lo jabonaban por arriba y por debajo, lo secaban con toallas 
de algodon egipcio y le daban masajes de cuerpo entero, sin que soltara un suspiro de 
turbacion. Cada quien tenia una explicacion distinta para su inapetencia. Leona Cassiani 
pensaba que eran los preludios de la muerte. America Vicuna le atribuia un origen oculto 
cuya traza no acertaba a desentranar. Solo el sabia la verdad, y tenia nombre propio. De 
todos modos era injusto: mas padecian el las sirviendole que el siendo tan bien servido. 

Solo tres martes le bastaron a Fermina Daza para darse cuenta de la falta que le 
hacian las visitas de Florentino Ariza. Lo pasaba muy bien con las amigas asiduas, mejor 
aun a medida que el tiempo la alejaba de las costumbres del esposo. Lucrecia del Real 
del Obispo habia ido a Panama a hacerse ver de un dolor de oido que no cedia con nada, 
y regreso muy aliviada al cabo de un mes, pero oyendo menos que antes con una 
trompetita que se ponia en la oreja. Fermina Daza era la amiga que toleraba mejor sus 
confusiones de preguntas y respuestas, y esto estimulaba tanto a Lucrecia que casi no 
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habia dia en que no apareciera por alii a cualquier hora. Pero Fermina Daza no pudo 
sustituir con nadie la tardes sedantes de Florentino Ariza. 


La memoria del pasado no redirma el futuro, como el se empenaba en creer. Al 
contrario: fortalecia la conviccion que Fermina Daza tuvo siempre de que aquel alboroto 
febril de los veinte anos habia sido cualquier cosa muy noble y muy bella, pero no fue 
amor. A pesar de su franqueza cruda no tenia intencion de revelarselo a el ni por correo 
ni en persona, ni le alcanzaba el corazon para decirle que falsos le sonaban los 
sentimentalismos de sus cartas despues de haber conocido el prodigio de consolacion de 
sus meditaciones escritas, como lo devaluaban sus mentiras liricas y cuanto perjudicaba 
a su causa la insistencia maniatica de rescatar el pasado. No: ninguna linea de sus cartas 
de antano ni ningun momento de su propia juventud aborrecida le habian hecho sentir 
que las tardes de un martes pudieran ser tan dilatadas como en realidad lo eran sin el, 
tan solitarias e irrepetibles sin el. 

En uno de sus arranques de simplificacion, ella habia mandado para las 
caballerizas la radiola que su esposo le regalo en alguno de sus aniversarios, y que 
ambos habian pensado regalar al museo por haber sido la primera que llego a la ciudad. 
En las sombras de su duelo habia resuelto no volver a usarla, pues una viuda de sus 
apellidos no podia escuchar musica de ninguna clase sin ofender la memoria del muerto, 
asi fuera en la intimidad. Pero despues del tercer martes de abandono la hizo llevar de 
nuevo a la sala, no para disfrutar de las canciones sentimentales de la emisora de 
Riobamba, como antes, sino para llenar sus horas muertas con las novelas de lagrimas 
de Santiago de Cuba. Fue un acierto, pues cuando nacio la hija habia empezado a perder 
el habito de la lectura que su esposo le habia inculcado con tanta aplicacion desde el 
viaje de bodas, y con el cansancio progresivo de la vista lo perdio por completo, hasta el 
extremo de que pasaba meses sin saber donde estaban los lentes. 

Se aficiono de tal modo a las novelas radiales de Santiago de Cuba, que esperaba 
con ansiedad los capitulos continuados de todos los dias. De vez en cuando oia las 
noticias para saber lo que pasaba en el mundo, y en las pocas ocasiones en que se 
quedaba sola en la casa escuchaba con el volumen muy bajo, remotos y nitidos, los 
merengues de Santo Doomingo y las plenas de Puerto Rico. Una noche, en una estacion 
desconocida que irrumpio de pronto con tanta fuerza y tanta claridad como si estuviera 
en la casa vecina, oyo una noticia desgarradora: una pareja de ancianos que repetia su 
luna de miel en el mismo lugar desde hacia cuarenta anos, habia sido asesinada a golpes 
de remo por el botero que los llevaba de paseo, para robarles el dinero que llevaban: 
catorce dolares. Su impresion fue mucho mayor cuando Lucrecia del Real le conto el 
relato completo publicado en un periodico local. La policia habia descubierto que los 
ancianos muertos a garrotazos, ella de setenta y ocho anos y el de ochenta y cuatro, 
eran dos amantes clandestinos que pasaban las vacaciones juntos desde hacia cuarenta 
anos, pero ambos tenian sus matrimonios respectivos, estables y felices, y con familias 
numerosas. Fermina Daza, que nunca habia llorado con los novelones radiales, tuvo que 
reprimir el nudo de lagrimas que se le atraveso en la garganta. En su carta siguiente, 
Florentino Ariza le mando sin ningun comentario el recorte de periodico con la noticia. 


No eran las ultimas lagrimas que Fermina Daza iba a reprimir. Florentino Ariza no 
habia cumplido los sesenta dias de reclusion, cuando La justicia revelo a todo lo ancho de 
la primera plana y con fotos de los protagonistas, los supuestos amores ocultos del 
doctor Juvenal Urbino y Lucrecia del Real del Obispo. Se especulaba sobre los 
pormenores de la relacion, su frecuencia y su modo, y sobre la complacencia del esposo, 
entregado a desafueros de sodomia con los negros de su ingenio azucarero. El relato 
publicado con enormes letras de madera en tinta de sangre retumbo como el trueno de 
un cataclismo en la desvencijada aristocracia local. Sin embargo, no habia ni una linea 
cierta: Juvenal Urbino y Lucrecia del Real eran amigos intimos desde sus anos de solteros 
y siguieron siendolo despues de casados, pero nunca fueron amantes. En todo caso, no 
parecia que la publicacion estuviera dirigida a mancillar el nombre del doctor Juvenal 
Urbino, cuya memoria gozaba del respeto unanime, sino a perjudicar al marido de 
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Lucrecia del Real, elegido presidente del Club Social la semana anterior. El escandalo fue 
sofocado en pocas horas. Pero Lucrecia del Real no volvio a visitar a Fermina Daza, y 
esta lo interpreto como un reconocimiento de la culpa. 

Muy pronto quedo claro, sin embargo, que tampoco Fermina Daza estaba a salvo 
de los riesgos de su clase. La justicia se ensano contra ella por su unico flanco debil: los 
negocios del padre. Cuando este tuvo que desterrarse a la fuerza, ella conocio un solo 
episodio de sus comercios turbios, tal como se lo conto Gala Placidia. Mas tarde, cuando 
el doctor Urbino se lo confirmo despues de la entrevista con el gobernador, quedo 
convencida de que su padre habia sido victima de una infamia. El hecho fue que dos 
agentes del gobierno se habian presentado con una orden de requisa en la casa del 
parque de Los Evangelios, la registraron de arriba abajo sin encontrar lo que buscaban, y 
al final ordenaron abrir el ropero con puertas de espejo de la antigua alcoba de Fermina 
Daza. Gala Placidia, sola en la casa y sin modos de prevenir a nadie, se nego a abrirlo 
con la excusa de que no tenia las Haves. Entonces uno de los agentes rornpid el espejo 
de las puertas con la culata del revolver, y descubrio que entre el cristal y la madera 
habia un espacio atiborrado de billetes falsos de cien dolares. Esta fue la culminacion de 
una cadena de pistas que conducian hasta Lorenzo Daza como el eslabon ultimo de una 
vasta operacion internacional. Era un fraude maestro, pues los billetes tenian las marcas 
de agua del papel original: habian borrado billetes de un dolar por un procedimiento 
quimico que parecia cosa de magia, y habian impreso en su lugar billetes de a cien. 
Lorenzo Daza alego que el ropero habia sido comprado mucho despues del matrimonio 
de la hija, y que debio llegar a la casa con los billetes escondidos, pero la policia 
comprobo que estaba alii desde que Fermina Daza iba al colegio. Nadie sino el mismo 
hubiera podido esconder la falsa fortuna detras de los espejos. Eso fue lo unico que el 
doctor Urbino le conto a su esposa cuando se comprometid con el gobernador a mandar 
al suegro de regreso a su tierra para tapar el escandalo. Pero el diario contaba mucho 
mas. 


Contaba que durante una de las tantas guerras civiles del siglo anterior, Lorenzo 
Daza habia sido intermediario entre el gobierno del presidente liberal Aquileo Parra y un 
tal Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo demorado aqui varios meses en 
la tripulacion del mercante Saint Antoine, de bandera francesa, tratando de definir un 
confuso negocio de armas. Korzeniowski, que mas tarde se haria celebre en el mundo 
con el nombre de Joseph Conrad, hizo contacto no se sabia como con Lorenzo Daza, 
quien le compro el cargamento de armas por cuenta del gobierno, con sus credenciales y 
sus recibos en regia, y pagado en oro de ley. Segun la version del periodico, Lorenzo 
Daza dio por desaparecidas las armas en un asalto improbable, y las volvio a vender por 
el doble de su precio real a los conservadores en guerra contra el gobierno. 

Tambien contaba La Justicia que Lorenzo Daza compro a muy bajo precio un 
cargamento de botas sobrantes del ejercito ingles, por los tiempos en que el general 
Rafael Reyes fundo la Marina de Guerra, y con esa sola operacion doblo su fortuna en 
seis meses. Segun el diario, cuando el cargamento I lego a este puerto, Lorenzo Daza se 
nego a recibirlo porque solo venian las botas del pie derecho, pero fue el unico 
concurrente cuando la aduana lo saco a remate de acuerdo con las leyes vigentes, y lo 
compro por una suma simbolica de cien pesos. Por esos mismos dias, un complice suyo 
compro en iguales condiciones el cargamento de botas izquierdas, que habia llegado por 
la aduana de Riohacha. Una vez puestas en orden, Lorenzo Daza se valid de su pa- 
rentesco politico con los Urbino de la Calle, y le vendio las botas a la nueva Marina de 
Guerra con una ganancia del dos mil por ciento. 


La informacion de la justicia terminaba diciendo que Lorenzo Daza no abandono a 
San Juan de la Cienaga a fines del siglo anterior en busca de mejores aires para el 
porvenir de su hija, como a el le gustaba decir, sino por haber sido sorprendido en la 
prospera industria de mezclar tabaco de importacion con papel picado, y de un modo tan 
habil, que ni los fumadores refinados notaban el engano. Tambien se revelaban sus 
vinculos con una empresa clandestina internacional, cuya actividad mas fructifera a fines 
del siglo anterior habia sido la introduccion ilegal de chinos desde Panama. En cambio, el 
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sospechoso negocio de mulas, que tanto habia danado su reputacion, parecia ser el unico 
honesto que habia tenido jamas. 

Cuando Florentine) Ariza abandono la cama, con la espalda en ascuas y por 
primera vez con un baston de carreto en lugar del paraguas, su primera salida fue a la 
casa de Fermina Daza. La encontro desconocida, con los estragos de la edad a flor de 
piel, y con un resentimiento que le habia quitado los deseos de vivir. El doctor Urbino 
Daza, en dos visitas que le hizo a Florentino Ariza durante su exilio, le habia hablado de 
la consternacion que le causaron a su madre las dos publicaciones de La justicia. La 
primera le provoco una rabia tan insensata por la infidelidad del marido y la traicion de la 
amiga, que renuncio a la costumbre de visitar el mausoleo familiar un domingo de cada 
mes, porque la sacaba de quicio que el no pudiera ofr dentro del cajon los improperios 
que querfa gritarle: se peleo con el muerto. A Lucrecia del Real le mando a decir, con 
quien quisiera decirselo, que se conformara con el consuelo de haber tenido al menos un 
hombre entre la tanta gente que paso por su cama. De la publicacion sobre Lorenzo Daza 
no era posible saber que la afectaba mas, si la publicacion misma, o el descubrimiento 
tardfo de la verdadera identidad de su padre. Pero una de las dos, o ambas, la habian 
aniquilado. El cabello color de acero limpio, que tanto ennoblecia su rostra, parecia en- 
tonces de hilachas amarillas de maiz, y los hermosos ojos de pantera no recobraban el 
brillo de antano ni con el esplendor de la rabia. La decision de no seguir viviendo se le 
notaba en cada gesto. Hacia mucho tiempo que habia renunciado al habito de fumar, 
encerrada en el bano o en cualquier otra forma, pero reincidio por primera vez en poblico 
y con una voracidad desenfrenada, al principio con cigarrillos que ella misma liaba, como 
le habia gustado siempre, y luego con los mas ordinarios que se encontraban en el 
comercio, porque ya no tuvo tiempo ni paciencia para enrollarlos. Un hombre que no 
fuera Florentino Ariza se hubiera preguntado que podia depararles el porvenir a un 
anciano como el, cojo y con la espalda abrasada de peladuras de burro, y a una mujer 
que ya no ansiaba otra felicidad que la de la muerte. Pero el no. El rescato una lucecita 
de esperanza entre los escombros del desastre, pues le parecio que la desgracia de 
Fermina Daza la magnificaba, la rabia la embellecia, el rencor contra el mundo le habia 
devuelto el caracter cerril de los veinte anos. 

Ella tenia un nuevo motivo de gratitud con Florentino Ariza, porque a raiz de las 
publicaciones infames el habia mandado a La justicia una carta ejemplar sobre la 
responsabilidad etica de la prensa y el respeto de la honra ajena. No fue publicada, pero 
el autor mando una copia al Diario del Comercio, el mas antiguo y serio del litoral caribe, 
y este la destaco en la pagina primera. Estaba firmada con el seudonimo de Jupiter, y era 
tan razonada, incisiva y bien escrita, que fue atribufda a algunos de los escritores mas 
notables de la provincia. Fue una voz solitaria en medio del oceano, pero se oyo muy 
hondo y muy lejos. Fermina Daza supo quien era el autor sin que nadie se lo dijera, 
porque reconocio algunas ideas y hasta una frase literal de las reflexiones morales de 
Florentino Ariza. De modo que lo recibio con un afecto reverdecido en el desorden de su 
abandono. Fue por esa epoca cuando America Vicuna se encontro sola una tarde de 
sabado en el dormitorio de la Calle de las Ventanas, y sin haberlas buscado, por pura 
casualidad, descubrio dentro de un armario sin Have las copias mecanograficas de las 
meditaciones de Florentino Ariza, y las cartas manuscritas de Fermina Daza. 

El doctor Urbino Daza se alegro de la reanudacion de las visitas que tanto 
alentaban a su madre. Al contrario de Ofelia, su hermana, que volvio en el primer frutero 
de Nueva Orleans tan pronto como supo que Fermina Daza mantema una amistad 
extrana con un hombre cuya calificacion moral no era de las mejores. Su alarma hizo 
crisis desde la primera semana, cuando se dio cuenta del grado de familiaridad y dominio 
con que Florentino Ariza entraba en la casa, y de los cuchicheos y fugaces pleitos de 
novios con que transcurrian las visitas hasta muy entrada la noche. Lo que para el doctor 
Urbino Daza era una saludable afinidad de dos ancianos solitarios, para ella era una 
forma viciosa de concubinato secreto. Asf fue siempre Ofelia Urbino, mas parecida a dona 
Blanca, su abuela paterna, que si hubiera sido su hija. Era distinguida como ella, altanera 
como ella, y vivfa como ella a merced de los prejuicios. No era capaz de concebir la 
inocencia de una amistad entre un hombre y una mujer ni a los cinco anos de edad, y 
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mucho menos a los ochenta. En una disputa aguerrida que tuvo con su hermano, dijo 
que lo unico que faltaba para que Florentino Ariza acabara de consolar a su madre era 
que se metiera con ella en su cama de viuda. El doctor Urbino Daza no tenia agallas para 
enfrentarsele, no las habia tenido nunca frente a ella, pero su esposa intercedio con una 
justificacion serena del amor a cualquier edad. Ofelia perdio los estribos. 

-El amor es ridiculo a nuestra edad -le grito-— , pero a la edad de ellos es una 
cochinada. 

Se empeno con tales impetus en la determinacion de ahuyentar de la casa a 
Florentino Ariza, que llego a oidos de Fermina Daza. Ella la llamo al dormitorio, como 
siempre que queria hablar sin ser oida por las criadas, y le pidio repetir sus 
recriminaciones. Ofelia no se las endulzo: estaba segura de que Florentino Ariza, cuya 
fama de pervertido no la ignoraba nadie, perseguia una relacion equivoca, mas 
perjudicial para el buen nombre de la familia que las fechorias de Lorenzo Daza y las 
aventuras ingenuas de Juvenal Urbino. Fermina Daza la escucho sin decir palabra, sin 
parpadear siquiera, pero cuando termino de escuchar era otra: habia vuelto a la vida. 

-Lo unico que me duele es no tener fuerzas para darte la cueriza que te mereces, 
por atrevida y mal pensada -le dijo-. Pero ahora mismo te vas de esta casa, y te juro por 
los restos de mi madre que no la volveras a pisar mientras yo este viva. 

No hubo poder capaz de disuadirla. Mientras tanto, Ofelia se fue a vivir a la casa 
del hermano, y desde alia mando toda clase de suplicas con emisarios de altura. Pero fue 
inutil. Ni la mediacion del hijo ni la intervencion de sus amigas consiguieron 
quebrantarla. A la nuera, con quien mantuvo siempre una cierta complicidad 
populachera, le solto por fin una confidencia con la verba florida de sus mejores anos: 
"Hace un siglo me cagaron la vida con ese pobre hombre porque eramos demasiado 
jovenes, y ahora nos lo quieren repetir porque somos demasiado viejos". Encendio un 
cigarrillo con la colilla del otro, y acabo de sacarse el veneno que le carcomia las 
entranas. 

-iQuese vayan a la mierda! -dijo-. Si alguna ventaja tenemos las viudas, es que 
ya no nos queda nadie que nos mande. 

No hubo nada que hacer. Cuando por fin se convencio de que estaban agotadas 
todas las instancias, Ofelia volvio a Nueva Orleans. Lo unico que logro de su madre fue 
que se despidiera de ella, y Fermina Daza acepto despues de muchas suplicas, pero sin 
permitirle que entrara en la casa: lo habia jurado por los huesos de su madre, que para 
ella, por aquellos dias de tinieblas, eran los unicos que quedaban limpios. 

En alguna de las primeras visitas, hablando de sus buques, Florentino Ariza le 
habia hecho a Fermina Daza una invitacion formal para que fuera en viaje de descanso 
por el rfo. Con un dia mas de tren podia ir hasta la capital de la republica, que ellos, 
como la mayoria de los caribes de su generacion, seguian llamando con el nombre que 
tuvo hasta el siglo anterior: Santa Fe. Pero ella conservaba los resabios del esposo y no 
queria conocer una ciudad helada y sombri'a donde las mujeres no salfan de sus casas 
sino para la misa de cinco, y no podian entrar en las heladerias ni en las oficinas 
publicas, segun le habian dicho, y donde habia a toda hora embotellamientos de 
entierros en las calles y una llovizna menuda desde los anos de la mula herrada: peor 
que en Paris. En cambio, sentia una atraccion muy fuerte por el rfo, queria ver los 
caimanes asoleandose en los playones, queria ser despertada en medio de la noche por 
el llanto de mujer de los manaties, pero la idea de un viaje tan dificil, a su edad, y 
ademas viuda y sola, le parecia irreal. 

Florentino Ariza volvio a reiterarle la invitacion mas adelante, cuando se decidio a 
seguir viva sin el esposo, y entonces le parecio mas probable. Pero despues del pleito con 
la hija, amargada por las injurias a su padre, por el rencor contra el esposo muerto, por 
la rabia de las zalamerias hipocritas de Lucrecia del Real, a quien tuvo por tantos anos 
como su mejor amiga, ella misma se sentia de sobra en su propia casa. Una tarde, 
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mientras tomaba su infusion de hojas universales, miro hacia el pantano del patio donde 
no volverfa a retonar el arbol de su desventura. 

-Lo que quisiera es largarme de esta casa, caminando, derecho, derecho, derecho, 
y no volver mas nunca -dijo. 

-Vete en un buque -dijo Florentino Ariza. 

Fermina Daza lo miro pensativa. 

-Pues ffjate que podrfa ser -dijo. 

No se le habfa ocurrido un momento antes de decirlo, pero le basto con admitir la 
posibilidad para darlo por hecho. El hijo y la nuera entendieron encantados. Florentino 
Ariza se apresuro a precisar que Fermina Daza serfa un huesped de honor en sus buques, 
se tendrfa para el la un camarote dispuesto como su propia casa, un servicio perfecto, y el 
capitan en persona estarfa consagrado a su seguridad y su bienestar. Llevo mapas de la 
ruta para entusiasmarla, tarjetas postales de atardeceres furibundos, poemas al parafso 
primitivo de La Magdalena escritos por viajeros ilustres, o que habfan llegado a serlo por 
la excelencia del poema. Ella les daba una ojeada cuando estaba de humor. 

-No tienes que enganarme como a una criatura -le decfa-. Si me voy es porque lo 
he decidido, no por el interes del paisaje. 

Cuando el hijo sugirio que la acompanara su esposa, lo corto por lo sano: "Ya 
estoy muy grande para que me cuide nadie". Ella misma arreglo los pormenores del 
viaje. Sintio un inmenso descanso con la idea de vivir ocho dfas de subida y cinco de 
bajada sin nada mas que lo indispensable: media docena de vestidos de algodon, sus 
cosas de tocador y aseo, un par de zapatos para embarcar y desembarcar y las babuchas 
caseras para el viaje, y nada mas: el sueno de su vida. 

En enero de 1824, el comodoro Juan Bernardo Elbers, fundador de la navegacion 
fluvial, habia abanderado el primer buque de vapor que surco el rfo de La Magdalena, un 
trasto primitivo de cuarenta caballos de fuerza que se llamaba Fidelidad. Mas de un siglo 
despues, un 7 de julio a las seis de la tarde, el doctor Urbino Daza y su esposa 
acompanaron a Fermina Daza a tomar el buque que habia de llevarla en su primer viaje 
por el rfo. Era el primero construido en los astilleros locales, que Florentino Ariza habfa 
bautizado en memoria de su antecesor glorioso: Nueva Fidelidad. Fermina Daza no pudo 
creer nunca que aquel nombre tan significativo para el los fuera de veras una casualidad 
historica, y no una gracia mas del romanticismo cronico de Florentino Ariza. 

En todo caso, a diferencia de los otros buques fluviales, antiguos y modernos, el 
Nueva Fidelidad tenia junto al camarote del capitan un camarote suplementario, amplio y 
confortable: una sala de visitas con muebles de bambu de colores festivos, un dormitorio 
matrimonial decorado por completo con motivos chinos, un bano con banera y ducha, un 
amplio mirador cubierto, muy amplio, con helechos colgados y una vision completa hacia 
el frente y los dos lados del buque, y un sistema de refrigeracion silencioso que mantenfa 
todo el ambito a salvo del estruendo exterior y en un clima de primavera perpetua. Esta 
habitacion de lujo, conocida como el Camarote Presidencial porque al If habfan viajado 
hasta entonces tres presidentes de la republica, no tenfa un proposito comercial, sino que 
se reservaba para autoridades de categorfa y para invitados muy especiales. Florentino 
Ariza la habfa hecho construir con esa finalidad de imagen publica tan pronto como fue 
nombrado presidente de la C.F.C., pero con la seguridad fntima de que tarde o temprano 
iba a ser el refugio feliz de su viaje de bodas con Fermina Daza. 

Llegado el dfa, en efecto, el la tomo posesion del Camarote Presidencial en su 
condicion de duena y senora. El capitan del buque hizo los honores de a bordo al doctor 
Urbino Daza y su esposa, y a Florentino Ariza, con champana y salmon ahumado. Se 
llamaba Diego Samaritano, tenfa un uniforme de lino bianco, de una correccion absoluta, 
desde la punta de los botines hasta la gorra con el escudo de la C.F.C. bordado en hilos 
dorados, y tenfa en comun con los otros capitanes del rfo una corpulencia de ceiba, una 
voz perentoria y unas maneras de cardenal florentino. 
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A las siete de la noche dieron la primera serial de partida, y Fermina Daza la sintio 
resonar con un dolor agudo dentro del oido izquierdo. La noche anterior habia tenido 
suenos surcados de malos presagios que no se atrevio a descifrar. Muy temprano en la 
manana se hizo llevar al cercano panteon del seminario, que entonces se llamaba el 
Cementerio de La Manga, y se reconcilio con el marido muerto, de pie frente a su cripta, 
en un monologo en el que solto los justos reproches que tenia atragantados. Luego le 
conto los pormenores del viaje, y se despidio hasta muy pronto. No quiso decirle a nadie 
mas que se iba, como habia hecho casi siempre que viajaba a Europa, para evitar las 
despedidas agotadoras. A pesar de sus tantos viajes se sentia como si este fuera el 
primero, y a medida que rodaba el dia le aumentaba la zozobra. Una vez a bordo, se 
sintio abandonada y triste, y queria quedarse sola para llorar. 

Cuando sono la advertencia final, el doctor Urbino Daza y su esposa se despidieron 
de ella sin dramatismos, y Florentino Ariza los acompano a la pasarela de desembarco. El 
doctor Urbino Daza trato de cederle el paso a continuacion de su esposa, y solo entonces 
cayo en la cuenta de que tambien Florentino Ariza se iba de viaje. El doctor Urbino Daza 
no pudo disimular el desconcierto. 

-Pero de esto no habiamos hablado -dijo. 

Florentino Ariza le mostro la Have de su camarote con una intencion demasiado 
evidente: un camarote ordinario en la cubierta comun. Pero al doctor Urbino Daza no le 
parecio una prueba bastante de inocencia. Dirigio a la esposa una mirada de naufrago, 
en busca de un punto de apoyo para su desconcierto, pero se encontro con unos ojos 
helados. Ella le dijo muy bajo, con voz severa: "dTu tambien?". Si: el tambien, como su 
hermana Ofelia, pensaba que el amor tenia una edad en que empezaba a ser indecente. 
Pero supo reaccionar a tiempo, y se despidio de Florentino Ariza con un apreton de mano 
mas resignado que agradecido. 

Florentino Ariza los vio desembarcar desde la baranda del salon. Tal como lo 
esperaba y deseaba, el doctor Urbino Daza y su esposa se volvieron a mirarlo antes de 
entrar en el automovil, y el los despidio con la mano. Ambos le correspondieron. Siguio 
en la baranda hasta que el automovil desaparecio en la polvareda del patio de carga, y 
luego fue a su camarote, a ponerse una ropa mas adecuada para la primera cena a 
bordo, en el comedor privado del capitan. 

Fue una noche esplendida, que el capitan Diego Samaritano condimento con 
relatos suculentos de sus cuarenta anos en el rio, pero Fermina Daza tuvo que hacer un 
grande esfuerzo para parecer divertida. A pesar de que la ultima advertencia la dieron a 
las ocho y de que a esa hora hicieron bajar a los visitantes y levantaron la pasarela, el 
buque no zarpo mientras el capitan no termino de comer y subio al puesto de mando a 
dirigir la maniobra. Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron asomados en el 
barandal de la sala comun, confundidos con los pasajeros bulliciosos que jugaban a 
identificar las luces de la ciudad, hasta que el buque salio de la bahia, se metio por canos 
invisibles y cienagas salpicadas por las luces ondulantes de los Pescadores, y resollo por 
fin a pleno pulmon en el aire libre del rio Grande de La Magdalena. Entonces la banda 
irrumpio con una pieza popular de moda, hubo una estampida de gozo de los pasajeros, 
y el baile se abrio en tropel. 

Fermina Daza prefirio refugiarse en el camarote. No habia dicho una palabra en 
toda la noche, y Florentino Ariza la habia dejado perderse en sus cavilaciones. Solo la 
interrumpio para despedirse frente al camarote, pero ella no tenia sueno, solo un poco de 
frio, y sugirio que se sentaran un rato a ver el rio desde el mirador privado. Florentino 
Ariza rodo dos poltronas de mimbre hasta la baranda, apago las luces, le puso a ella 
sobre los hombros una manta de lana, y se sento a su lado. Ella enrollo un cigarrillo de la 
cajita que el le llevaba de regalo, lo enrollo con una habilidad sorprendente, lo fumo 
despacio con el fuego dentro de la boca, sin hablar, y luego enrollo otros dos sucesivos y 
los fumo sin pausas. Florentino Ariza se tomo sorbo a sorbo dos termos de cafe cerrero. 

El resplandor de la ciudad habia desaparecido en el horizonte. Vistos desde el 
mirador oscuro, el rio liso y callado, y los pastizales de ambas orillas bajo la luna llena, 
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se convirtieron en una llanura fosforescente. De vez en cuando se veia una choza de paja 
junto a las grandes hogueras con que anunciaban que alii se vendia lena para las 
calderas de los buques. Florentino Ariza conservaba recuerdos borrosos de su viaje de 
juventud, y la vision del rio los hacia revivir por rafagas deslumbrantes como si fueran de 
ayer. Le conto algunos a Fermina Daza, creyendo que podia animarla, pero ella fumaba 
en otro mundo. Florentino Ariza renuncio a sus recuerdos y la dejo a ella sola con los 
suyos, y mientras tanto enrollaba cigarrillos y se los iba dando encendidos, hasta que se 
acabo la caja. La miisica ceso despues de la media noche, el bullicio de los pasajeros se 
disperso y se deshizo en susurros dormidos, y los dos corazones se quedaron solos en el 
mirador en sombras, viviendo al compas de los resuellos del buque. 

Al cabo de un largo rato, Florentino Ariza miro a Fermina Daza con el fulgor del 
rio, la vio espectral, con el perfil de estatua dulcificado por un tenue resplandor azul, y se 
dio cuenta de que estaba llorando en silencio. Pero en vez de consolarla, o esperar que 
agotara sus lagrimas, como ella queria, se dejo invadir por el panico. 

-dQuieres quedarte sola? -pregunto. 

-Si lo quisiera no te hubiera dicho que entraras — dijo ella. 

Entonces el extendio los dedos helados en la oscuridad, busco a tientas la otra 
mano en la oscuridad, y la encontro esperandolo. Ambos fueron bastante lucidos para 
darse cuenta, en un mismo instante fugaz, de que ninguna de las dos era la mano que 
habian imaginado antes de tocarse, sino dos manos de huesos viejos. Pero en el instante 
siguiente ya lo eran. Ella empezo a hablar del esposo muerto, en tiempo presente, como 
si estuviera vivo, y Florentino Ariza supo en ese momento que tambien a ella le habia 
llegado la hora de preguntarse con dignidad, con grandeza, con unos deseos 
incontenibles de vivir, que hacer con el amor que se le habia quedado sin dueno. 

Fermina Daza dejo de fumar por no soltar la mano que el mantenfa en la suya. 
Estaba perdida en la ansiedad de entender. No podia concebir un marido mejor que el 
que habia sido suyo, y sin embargo encontraba mas tropiezos que complacencias en la 
evocacion de su vida, demasiadas incomprensiones reciprocas, pleitos inutiles, rencores 
mal resueltos. Suspiro de pronto: "Es increible como se puede ser tan feliz durante 
tantos anos, en medio de tantas peloteras, de tantas vainas, carajo, sin saber en realidad 
si eso es amor o no". Cuando termino de desahogarse, alguien habia apagado la luna. El 
buque avanzaba con sus pasos contados, poniendo un pie antes de poner el otro: un 
inmenso animal en acecho. Fermina Daza habia regresado de la ansiedad. 

-Vete ahora -dijo. 

Florentino Ariza le apreto la mano, se inclino hacia ella, y trato de besarla en la 
mejilla. Pero ella lo esquivo con su voz ronca y suave. 

-Ya no -le dijo-: huelo a vieja. 

Lo oyo salir en la oscuridad, oyo sus pasos en las escaleras, lo oyo dejar de ser 
hasta el d fa siguiente. Fermina Daza encendio otro cigarrillo, y mientras lo fumaba vio al 
doctor Juvenal Urbino con su atuendo de lino intachable, su rigor profesional, su simpatia 
deslumbrante, su amor oficial, que le hizo una sena de adios con su sombrero bianco 
desde otro buque del pasado. "Los hombres somos unos pobres siervos de los prejuicios 
-le habia dicho el alguna vez-. En cambio, cuando una mujer decide acostarse con un 
hombre, no hay talanquera que no salte, ni fortaleza que no derribe, ni consideracion 
moral alguna que no este dispuesta a pasarse por el fundamento: no hay Dios que 
valga." Fermina Daza siguio inmovil hasta la madrugada, pensando en Florentino Ariza, 
no como el centinela desolado del parquecito de Los Evangelios cuyo recuerdo no le 
suscitaba ya ni una lucecita de nostalgia, sino como era entonces, decrepito y rengo, 
pero real: el hombre que estuvo siempre al alcance de su mano, y no supo reconocerlo. 
Mientras el buque la arrastraba resollando hacia el fulgor de las primeras rosas, lo unico 
que ella le rogaba a Dios era que Florentino Ariza supiera por donde empezar otra vez al 
dia siguiente. Lo supo. Fermina Daza dio instrucciones al camarero de que la dejara 
dormir a su gusto, y cuando desperto habia en la mesa de noche un florero con una rosa 
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blanca, fresca, todavia sudada de rocio, y con ella una carta de Florentino Ariza con 
tantos pliegos como alcanzo a escribir desde que se despidio de ella. Era una carta 
tranquila, que no trataba mas que expresar el estado de animo que lo embargaba desde 
la noche anterior: tan lirica como las otras, tan retorica como todas, pero estaba 
sustentada por la realidad. Fermina Daza la leyo con una cierta verguenza consigo misma 
por los galopes descarados de su corazon. Terminaba con el pedido de que avisara al 
camarero cuando estuviera lista, pues el capitan los esperaba en el puesto de mando 
para mostrarles el funcionamiento del buque. 

Estuvo lista a las once, banada y olorosa a jabon de flores, con un traje de viuda 
muy sencillo de etamina gris, y recuperada por completo de la tormenta de la noche. 
Ordeno un desayuno sobrio al camarero de bianco impecable, que estaba al servicio 
personal del capitan, pero no mando el recado de que vinieran a buscarla. Subio sola, 
deslumbrada por el cielo sin nubes, y encontro a Florentino Ariza conversando con el 
capitan en el puesto de mando. Le parecio distinto, no solo por que ella lo veia entonces 
con otros ojos, sino porque en realidad habia cambiado. En lugar de los atuendos 
funebres de toda la vida llevaba unos zapatos blancos muy comodos, pantalon y camisa 
de hilo con cuello abierto y manga corta y su monograma bordado en el bolsillo del 
pecho. Llevaba ademas una gorra escocesa, tambien blanca, y un dispositivo de lentes 
oscuros superpuesto a sus eternos espejuelos de miope. Era evidente que todo era de 
primer uso y acabado de comprar a proposito para el viaje, salvo el cinturon de cuero 
marron, muy usado, que Fermina Daza noto al primer golpe de vista como una mosca en 
la sopa. Al verlo asi, vestido para ella de un modo tan ostensible, no pudo impedir el 
rubor de fuego que le subio a la cara. Se ofusco al saludarlo, y el se ofusco mas con la 
ofuscacion de ella. La conciencia de que se comportaban como novios los ofusco mas 
aun, y la conciencia de que ambos estaban ofuscados acabo de ofuscarlos hasta el punto 
de que el capitan Samaritano lo advirtio con un tremolo de compasion. Los saco del 
apuro explicandoles el manejo de los mandos y el mecanismo general del buque durante 
dos horas. Navegaban muy despacio por un no sin orillas que se dispersaba entre 
playones aridos hasta el horizonte. Pero al contrario de las aguas turbias de la 
desembocadura, aquellas eran lentas y diafanas, y tenfan un resplandor de metal bajo el 
sol despiadado. Fermina Daza tuvo la impresion de que era un delta poblado de islas de 
arena. 


-Es lo poco que nos va quedando del rio -le dijo el capitan. 

Florentino Ariza, en efecto, estaba sorprendido de los cambios, y lo estaria mas al 
dia siguiente, cuando la navegacion se hizo mas dificil, y se dio cuenta de que el rio 
padre de La Magdalena, uno de los grandes del mundo, era solo una ilusion de la 
memoria. El capitan Samaritano les explico como la deforestacion irracional habia 
acabado con el rio en cincuenta anos: las calderas de los buques habian devorado la 
selva enmaranada de arboles colosales que Florentino Ariza sintio como una opresion en 
su primer viaje. Fermina Daza no vena los animales de sus suenos: los cazadores de 
pieles de las tenerias de Nueva Orleans habian exterminado los caimanes que se hacian 
los muertos con las fauces abiertas durante horas y horas en los barrancos de la orilla 
para sorprender a las mariposas; los loros con sus algarabias y los micos con sus gritos 
de locos se habian ido muriendo a medida que se les acababan las frondas, los manaties 
de grandes tetas de madres que amamantaban a sus crias y lloraban con voces de mujer 
desolada en los playones eran una especie extinguida por las balas blindadas de los 
cazadores de placer. 


El capitan Samaritano les tenia un afecto casi maternal a los manaties, porque le 
parecian senoras condenadas por algun extravio de amor, y tenia por cierta la leyenda de 
que eran las unicas hembras sin machos en el reino animal. Siempre se opuso a que les 
dispararan desde la borda, como era la costumbre, a pesar de que habia leyes que lo 
prohibian. Un cazador de Carolina del Norte, con su documentacion en regia, habia 
desobedecido sus ordenes y le habia destrozado la cabeza a una madre de manati con un 
disparo certero de su Springfield, y la cria habia quedado enloquecida de dolor llorando a 
gritos sobre el cuerpo tendido. El capitan habia hecho subir al huerfano para hacerse 
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cargo de el, y dejo al cazador abandonado en el playon desierto junto al cadaver de la 
madre asesinada. Estuvo seis meses en la carcel, por protestas diplomaticas, y a punto 
de perder su licencia de navegante, pero salio dispuesto a repetir lo hecho cuantas veces 
hubiera ocasion. Sin embargo, aquel habia sido un episodio historico: el manati huerfano, 
que credo y vivio muchos anos en el parque de animales raros de San Nicolas de las 
Barrancas, fue el ultimo que se vio en el rio. 

-Cada vez que paso por ese playon -dijo- le ruego a Dios que aquel gringo se 
vuelva a embarcar en mi buque, para voiver a dejarlo. 

Fermina Daza, que no le tenia simpatia, se conmovio de tal modo con aquel 
gigante tierno, que desde esa manana lo puso en un lugar privilegiado de su corazon. 
Hizo bien: el viaje apenas comenzaba, y ya tendria ocasiones de sobra para darse cuenta 
de que no se habia equivocado. 

Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron en los puestos de mando hasta la 
hora del almuerzo, poco despues de que pasaron frente a la poblacion de Calamar, que 
apenas unos anos antes tenia una fiesta perpetua, y ahora era un puerto en ruinas de 
calles desoladas. El unico ser que se vio desde el buque, fue una mujer vestida de bianco 
que hacia senas con un panuelo. Fermina Daza no entendio por que no la recogfan, si 
parecia tan afligida, pero el capitan le explico que era la aparicion de una ahogada que 
hacia senas de engano para desviar los buques hacia los peligrosos remolinos de la otra 
orilla. Pasaron tan cerca de ella que Fermina Daza la vio con todos sus detalles, nitida 
bajo el sol, y no dudo de que en realidad no existiera, pero su cara le parecio conocida. 

Fue un dia largo y caluroso. Fermina Daza volvio al camarote despues del 
almuerzo, para su siesta inevitable, pero no durmio bien por el dolor del oido, que se le 
hizo mas intenso cuando el buque intercambio los saludos de rigor con otro de la C.F.C. 
con el que se cruzo unas leguas arriba de Barranca Vieja. Florentino Ariza descabezo un 
sueno instantaneo sentado en el salon principal, donde la mayoria de los pasajeros sin 
camarote dorrman como a media noche, y sono con Rosalba, muy cerca del lugar en que 
la habia visto embarcarse. Viajaba sola, con su atuendo de momposina del siglo anterior, 
y era ella y no el nino la que dormia la siesta dentro de la jaula de mimbre colgada en el 
alero. Fue un sueno a la vez tan enigmatico y divertido, que siguio con su regusto toda la 
tarde, mientras jugaba domino con el capitan y dos pasajeros amigos. 

El calor cesaba a la caida del sol, y el buque revivia. Los pasajeros emergian como 
de un letargo, recien banados y con ropas limpias, y ocupaban las poltronas de mimbre 
del salon a la espera de la cena, que era anunciada a las cinco en punto por un mesero 
que recorria la cubierta de un extremo al otro haciendo sonar entre aplausos de burlas 
una campana de sacristan. Mientras comian, empezaba la banda con musica de 
fandango, y el baile seguia de largo hasta la media noche. 

Fermina Daza no quiso cenar por la molestia del oido, y presencio el primer 
embarque de lena para las calderas, en una barranca pelada donde no habia nada mas 
que los troncos amontonados, y un hombre muy viejo que atendia el negocio. No parecia 
haber nadie mas a muchas leguas. Para Fermina Daza fue una escala lenta y aburrida, 
impensable en los transatlanticos de Europa, y habia tanto calor que se hacia sentir aun 
dentro del mirador refrigerado. Pero cuando el buque zarpo de nuevo soplaba un viento 
fresco oloroso a entranas de la selva, y la musica se hizo mas alegre. En la poblacion de 
Sitio Nuevo habia una sola luz en una sola ventana de una sola casa, y en la oficina del 
puerto no hicieron la senal convenida de que habia carga o pasajeros para el buque, de 
modo que este paso sin saludar. 

Fermina Daza habia estado toda la tarde preguntandose de que recursos iba a 
valerse Florentino Ariza para verla sin tocar en el camarote, y hacia las ocho no pudo 
soportar mas las ansias de estar con el. Salio al corredor con la esperanza de encontrarlo 
de un modo que pareciera casual, y no tuvo que andar mucho: Florentino Ariza estaba 
sentado en un escano del corredor, callado y triste como en el parquecito de Los 
Evangelios, y preguntandose desde hacia mas de dos horas como iba a hacer para verla. 
Ambos hicieron el mismo gesto de sorpresa que ambos sabian fingido, y recorrieron 
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juntos la cubierta de primera clase atiborrada de gente joven: la mayoria estudiantes 
bulliciosos que se agotaban con una cierta ansiedad en la ultima parranda de las 
vacaciones. En la cantina, Florentino Ariza y Fermina Daza se tomaron un refresco de 
botella sentados como estudiantes frente al mostrador, y ella se vio de pronto en una 
situacion temida. Dijo: "iQue horror!". Florentino Ariza le pregunto en que estaba 
pensando que le causaba semejante impresion. 

-En los pobres viejitos -dijo ella-. Los que mataron a remazos en el bote. 

Ambos se fueron a dormir cuando se acabo la musica, despues de una larga 
conversacion sin tropiezos en el mirador oscuro. No hubo luna, el cielo estaba 
encapotado, y en el horizonte estallaban relampagos sin truenos que los iluminaban por 
un instante. Florentino Ariza enrollo los cigarrillos para ella, pero no se fumo mas de 
cuatro, atormentada por el dolor que se aliviaba por momentos y se recrudecia cuando el 
barco bramaba al cruzarse con otro, o al pasar frente a un pueblo dormido, o cuando 
navegaba despacio para sondear el fondo del rio. El le conto con cuanta ansiedad la 
habia visto siempre en los Juegos Florales, en el vuelo en globo, en el velocipedo de 
acrobata, y con cuanta ansiedad esperaba las fiestas publicas durante todo el ano, solo 
para verla. Tambien ella lo habia visto muchas veces, y nunca se hubiera imaginado que 
estuviera alii solo para verla. Sin embargo, hacfa apenas un ano, cuando leyo sus cartas, 
se pregunto de pronto como era posible que el no hubiera competido nunca en los Juegos 
Florales: sin duda habria ganado. Florentino Ariza le mintio: solo escribia para ella, 
versos para ella, y solo el los leia. Entonces fue ella la que busco su mano en la 
oscuridad, y no la encontro esperandola como ella habia esperado la suya la noche 
anterior, sino que lo tomo de sorpresa. A Florentino Ariza se le held el corazon. 

— Queraras son las mujeres -dijo. 

Ella solto una risa profunda, de paloma joven, y volvio a pensar en los ancianos 
del bote. Estaba escrito: aquella imagen habia de perseguirla siempre. Pero esa noche 
podia soportarla, porque se sentia tranquila y bien, como pocas veces en la vida: limpia 
de toda culpa. Se hubiera quedado asi hasta el amanecer, callada, con la mano de el 
sudando hielo en su mano, pero no pudo soportar el tormento del oido. De modo que 
cuando se apago la musica, y luego ceso el trajin de los pasajeros del comun colgando 
las hamacas en el salon, ella comprendio que su dolor era mas fuerte que su deseo de 
estar con el. Sabia que el solo decirselo a el iba a aliviarla, pero no lo hizo para no 
preocuparlo. Pues entonces tenia la impresion de conocerlo como si hubiera vivido con el 
toda la vida, y lo crefa capaz de dar la orden de que el buque regresara al puerto si eso 
pudiera quitarle el dolor. 

Florentino Ariza habia previsto que esa noche ocurririan las cosas asi, y se retiro. 
Ya en la puerta del camarote trato de despedirse con un beso, pero ella le puso la mejilla 
izquierda. El insistio, ya con la respiracion entrecortada, y ella le ofrecio la otra mejilla 
con una coqueteria que el no le habia conocido de colegiala. Entonces insistio por 
segunda vez, y ella lo recibio en los labios, lo recibio con un temblor profundo que trato 
de sofocar con una risa olvidada desde su noche de bodas. 

-iDios mio -dijo-, que loca soy en los buques! 

Florentino Ariza se estremecio: en efecto, como ella misma lo habia dicho, tenia el 
olor agrio de la edad. Sin embargo, mientras caminaba hacia su camarote, abriendose 
paso por entre el laberinto de hamacas dormidas, se consolaba con la idea de que el 
debia tener el mismo olor, solo que cuatro anos mas viejo, y que ella debio haberlo 
sentido con la misma emocion. Era el olor de los fermentos humanos, que el habia 
percibido en sus amantes mas antiguas, y que ellas habian sentido en el. La viuda de 
Nazaret, que no se guardaba nada, se lo dijo de un modo mas crudo: "Ya olemos a 
gallinazo". Ambos se lo soportaban el uno al otro, porque estaban a mano: mi olor contra 
el tuyo. En cambio, muchas veces se habia cuidado de America Vicuna, cuyo olor de 
panales le despertaba a el los instintos maternos y sin embargo lo inquietaba la idea de 
que ella no pudiera soportar el suyo: su olor de viejo verde. Pero todo eso pertenecia al 
pasado. Lo importante era que por primera vez desde aquella tarde en que la tia 
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Escolastica dejo el misal en el mostrador de la telegrafia, Florentine Ariza no habia vuelto 
a sentir una felicidad como la de esa noche: tan intensa que le causaba miedo. 

Empezaba a dormirse, cuando el contador del buque lo desperto a las cinco en el 
puerto de Zambrano para entregarle un telegrama urgente. Estaba firmado por Leona 
Cassiani, con fecha del dia anterior, y todo su horror cabia en una linea: America Vicuna 
muerta ayer motivos inexplicables. A las once de la manana conocio los pormenores a 
traves de una conferencia telegrafica con Leona Cassiani, en la que el mismo opero el 
equipo transmisor como no habia vuelto a hacerlo desde sus anos de telegrafista. 
America Vicuna, presa de una depresion mortal por haber sido reprobada en los 
examenes finales, se habia bebido un frasco de laudano que se robo en la enfermeria del 
colegio. Florentino Ariza sabia en el fondo de su alma que aquella noticia estaba 
incompleta. Pero no: America Vicuna no habia dejado ninguna nota explicativa que 
permitiera culpar a nadie de su determinacion. La familia estaba llegando en ese 
momento desde Puerto Padre, avisada por Leona Cassiani, y el entierro seria esa tarde a 
las cinco. Florentino Ariza respiro. Lo unico que podia hacer para seguir vivo era no 
permitirse el suplicio de aquel recuerdo. Lo borro de la memoria, aunque de vez en 
cuando en el resto de sus anos iba a sentirlo revivir de pronto, sin que viniera a cuento, 
como la punzada instantanea de una cicatriz antigua. 

Los dias siguientes fueron calurosos e interminables. El rio se volvio turbio y se fue 
haciendo cada vez mas estrecho, y en vez de la marana de arboles colosales que habia 
asombrado a Florentino Ariza en su primer viaje, habia llanuras calcinadas, desechos de 
selvas enteras devoradas por las calderas de los buques, escombros de pueblos 
abandonados de Dios, cuyas calles continuaban inundadas aun en las epocas mas crueles 
de la sequia. Por la noche no los despertaban los cantos de sirenas de los manaties en 
los playones, sino la tufarada nauseabunda de los muertos que pasaban flotando hacia el 
mar. Pues ya no habia guerras ni pestes pero los cuerpos hinchados seguian pasando. El 
capitan fue sobrio por una vez: "Tenemos ordenes de decir a los pasajeros que son 
ahogados accidentales". En lugar de la algarabia de los loros y el escandalo de los micos 
invisibles que en otro tiempo aumentaban el bochorno del medio dia, solo quedaba el 
vasto silencio de la tierra arrasada. 

Habia tan pocos lugares donde lenatear, y estaban tan separados entre si, que el 
Nueva Fidelidad se quedo sin combustible al cuarto dia de viaje. Permanecio amarrado 
casi una semana, mientras sus cuadrillas se internaban por pantanos de cenizas en busca 
de los ultimos arboles desperdigados. No habia otros: los lenadores habian abandonado 
sus veredas huyendo de la ferocidad de los senores de la tierra, huyendo del colera 
invisible, huyendo de las guerras larvadas que los gobiernos se empenaban en ocultar 
con decretos de distraccion. Mientras tanto, los pasajeros, aburridos, hacian torneos de 
natacion, organizaban expediciones de caza, regresaban con iguanas vivas que abrian en 
canal y volvian a coser con agujas de enfardelar despues de sacarles los racimos de 
huevos, traslucidos y blandos, que ponian a secar en sartales en las barandas del buque. 
Las prostitutas pobres de los pueblos vecinos siguieron la traza de las expediciones, 
improvisaron tiendas de campana en la barranca de la orilla, llevaron musica y cantina, y 
plantaron la parranda frente al buque varado. 

Desde mucho antes de ser presidente de C.F.C., Florentino Ariza recibia informes 
alarmantes del estado del rio, pero apenas si los leia. Tranquilizaba a sus socios: "No se 
preocupen, cuando la lena se acabe ya habra buques de petroleo". Nunca se tomo el 
trabajo de pensarlo, obnubilado por la pasion de Fermina Daza, y cuando se dio cuenta 
de la verdad ya no habia nada que hacer, como no fuera llevar otro rio nuevo. Por la 
noche, aun en las epocas de mejores aguas, habia que amarrar para dormir, y entonces 
se volvia insoportable hasta el hecho simple de estar vivo. La mayoria de los pasajeros, 
sobre todo los europeos, abandonaban el pudridero de los camarotes y se pasaban la 
noche caminando por las cubiertas, espantando toda clase de alimanas con la misma 
toalla con que se secaban el sudor incesante, y amanecian exhaustos e hinchados por las 
picaduras. Un viajero ingles de principios del siglo xix, refiriendose al viaje combinado en 
canoa y en mula, que podia durar hasta cincuenta jornadas, habia escrito: "Este es uno 
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de los peregrinajes mas malos e incomodos que un ser humano pueda realizar". Esto 
habia dejado de ser cierto los primeros ochenta anos de la navegacion a vapor, y luego 
habia vuelto a serlo para siempre, cuando los caimanes se comieron la ultima mariposa, 
y se acabaron los manaties matemales, se acabaron los loros, los micos, los pueblos: se 
acabo todo. 

-No hay problema -reia el capitan-, dentro de unos anos vendremos por el cauce 
seco en automoviles de lujo. 

Fermina Daza y Florentino Ariza estuvieron protegidos los tres primeros dias por la 
suave primavera del mirador cerrado, pero cuando racionaron la lena y empezo a fallar el 
sistema de refrigeracion, el Camarote Presidencial se convirtio en una cafetera de vapor. 
Ella sobrevivia a las noches con el viento fluvial que entraba por las ventanas abiertas, y 
espantaba los mosquitos con una toalla, pues la bomba de insecticida era inutil estando 
el buque varado. El dolor del oido se habia vuelto insoportable, y una manana al 
despertar ceso de pronto y por completo, como el canto de una chicharra reventada. 
Pero hasta la noche no cayo en la cuenta de que habia perdido la audicion del oido 
izquierdo, cuando Florentino Ariza le hablo de ese lado, y ella tuvo que volver la cabeza 
para oir lo que decia. No se lo conto a nadie, resignada de que fuera uno mas de los 
tantos defectos irremediables de la edad. 

Con todo, la demora del buque habia sido para ellos un percance providencial. 
Florentino Ariza lo habia leido alguna vez: "El amor se hace mas grande y noble en la 
calamidad". La humedad del Camarote Presidencial los sumergio en un letargo irreal en 
el cual era mas facil amarse sin preguntas. Vivian horas inimaginables cogidos de la 
mano en las poltronas de la baranda, se besaban despacio, gozaban la embriaguez de las 
caricias sin el estorbo de la exasperacion. La tercera noche de sopor ella lo espero con 
una botella de anisado, del que bebia a escondidas con la pandilla de la prima 
Hildebranda, y mas tarde, ya casada y con hijos, encerrada con las amigas de su mundo 
prestado. Necesitaba un poco de aturdimiento para no pensar en su suerte con 
demasiada lucidez, pero Florentino Ariza creyo que era para darse valor en el paso final. 
Animado por esa ilusion se atrevio a explorar con la yema de los dedos su cuello 
marchito, el pecho acorazado de varillas metalicas, las caderas de huesos carcomidos, los 
muslos de venada vieja. Ella lo acepto complacida con los ojos cerrados, pero sin 
estremecimientos, fumando y bebiendo a sorbos espaciados. Al final, cuando las caricias 
se deslizaron por su vientre, tenia ya bastante anis en el corazon. 

-Si hemos de hacer pendejadas, hagamoslas -dijo-, pero que sea como la gente 
grande. 

Lo llevo al dormitorio y empezo a desvestirse sin falsos pudores con las luces 
encendidas. Florentino Ariza se tendio bocarriba en la cama, tratando de recobrar el 
dominio, otra vez sin saber que hacer con la piel del tigre que habia matado. Ella le dijo: 
"No mires". El pregunto por que sin apartar la vista del cielo raso. 

-Porque no te va a gustar -dijo ella. 

Entonces el la miro, y la vio desnuda hasta la cintura, tal como la habia 
imaginado. Tenia los hombros arrugados, los senos caidos y el costillar forrado de un 
pellejo palido y frio como el de una rana. Ella se tapo el pecho con la blusa que acababa 
de quitarse, y apago la luz. Entonces el se incorporo y empezo a desvestirse en la 
oscuridad, tirando sobre ella cada pieza que se quitaba, y ella se las devolvia muerta de 
risa. 


Permanecieron acostados bocarriba un largo rato, el mas y mas aturdido a medida 
que lo abandonaba la embriaguez, y ella tranquila, casi abulica, pero rogando a Dios que 
no le diera por reir sin sentido, como siempre que se le iba la mano con el anis. 
Conversaron para entretener el tiempo. Hablaron de ellos, de sus vidas distintas, de la 
casualidad inverosimil de estar desnudos en el camarote oscuro de un buque varado, 
cuando lo justo era pensar que ya no les quedaba tiempo sino para esperar a la muerte. 
Ella no habia oido nunca decir que el tuviera una mujer, ni una siquiera, en una ciudad 
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donde todo se sabia inclusive antes de que fuera cierto. Se lo dijo de un modo casual, y 
el le replied de inmediato sin un temblor en la voz: 

-Es que me he conservado virgen para ti. 

Ella no lo hubiera crefdo de todos modos, aunque fuera cierto, porque sus cartas 
de amor estaban hechas de frases como esa que no valfan por su sentido sino por su 
poder de deslumbramiento. Pero le gusto el coraje con que lo dijo. Florentino Ariza, por 
su parte, se pregunto de pronto lo que nunca se hubiera atrevido a preguntarse: que 
clase de vida oculta habia hecho el la al margen del matrimonio. Nada le habria 
sorprendido, porque el sabia que las mujeres son iguales a los hombres en sus aventuras 
secretas: las mismas estratagemas, las mismas inspiraciones subitas, las mismas 
traiciones sin remordimientos. Pero hizo bien en no preguntarlo. En una epoca en que 
sus relaciones con la Iglesia estaban ya bastante lastimadas, el confesor le pregunto sin 
que viniera a cuento si alguna vez le habia sido infiel al esposo, y ella se levanto sin res- 
ponder, sin terminar, sin despedirse, y nunca mas volvio a confesarse con ese confesor 
ni con ningun otro. En cambio, la prudencia de Florentino Ariza tuvo una recompensa 
inesperada: ella extendio la mano en la oscuridad, le acaricio el vientre, los flancos, el 
pubis casi lampino. Dijo: "Tienes una piel de nene". Luego dio el paso final: lo busco 
donde no estaba, lo volvio a buscar sin ilusiones, y lo encontro inerme. 

-Esta muerto -dijo el. 

Le ocurrio siempre la primera vez, con todas, desde siempre, de modo que habia 
aprendido a convivir con aquel fantasma: cada vez habia tenido que aprender otra vez, 
como si fuera la primera. Tomo la mano de ella y se la puso en el pecho: Fermina Daza 
sintio casi a flor de piel el viejo corazon incansable latiendo con la fuerza, la prisa y el de- 
sorden de un adolescente. El dijo: "Demasiado amor es tan malo para esto como la falta 
de amor". Pero lo dijo sin conviccion: estaba avergonzado, furioso consigo mismo, 
ansiando un motivo para culparla a ella de su fracaso. Ella lo sabia, y empezo a provocar 
el cuerpo indefenso con caricias de burla, como una gata tierna regodeandose en la 
crueldad, hasta que el no pudo resistir mas el martirio y se fue a su camarote. Ella siguio 
pensando en el hasta el amanecer, convencida por fin de su amor, y a medida que el anis 
la abandonaba en oleadas lentas la iba invadiendo la zozobra de que el se hubiera 
disgustado y no volviera nunca. 

Pero volvio el mismo dia, a la hora insolita de las once de la manana, fresco y 
restaurado, y se desnudo frente a ella con una cierta ostentacion. Ella se complacio en 
verlo a plena luz tal como lo habia imaginado en la oscuridad: un hombre sin edad, de 
piel oscura, lucida y tensa como un paraguas abierto, sin mas vellos que los muy escasos 
y lacios de las axilas y el pubis. Estaba con la guardia en alto, y ella se dio cuenta de que 
no se dejaba ver el arma por casualidad, sino que la exhibfa como un trofeo de guerra 
para darse valor. Ni siquiera le dio tiempo de quitarse la camisa de dormir que se habia 
puesto cuando empezo la brisa del amanecer, y su prisa de principiante le causo a ella un 
estremecimiento de compasion. Pero no le molesto, porque en casos como aquel no le 
era facil distinguir entre la compasion y el amor. Al final, sin embargo, se sintio vacia. 

Era la primera vez que haefa el amor en mas de veinte anos, y lo habia hecho 
embargada por la curiosidad de sentir como podia ser a su edad despues de un receso 
tan prolongado. Pero el no le habia dado tiempo de saber si tambien su cuerpo lo queria. 
Habia sido rapido y triste, y ella penso: "Ahora hemos jodido todo". Pero se equivoco: a 
pesar del desencanto de ambos, a pesar del arrepentimiento de el por su torpeza y del 
remordimiento de ella por la locura del ams, no se separaron un instante en los dias 
siguientes. Apenas si salfan del camarote para comer. El capitan Samaritano, que 
descubria por instinto cualquier misterio que quisiera guardarse en su buque, les man- 
daba la rosa blanca todas las mananas, les puso una serenata de valses de su tiempo, les 
hacia preparar comidas de broma con ingredientes alentadores. No volvieron a intentar el 
amor hasta mucho despues, cuando la inspiracion les llego sin que la buscaran. Les 
bastaba con la dicha simple de estar juntos. 


186 


Gabriel Garcia Marquez 

El amor en los tiempos del colera 



No hubieran pensado en salir del camarote de no haber sido porque el capitan les 
anuncio en una nota que despues del almuerzo llegarian a La Dorada, el puerto final, al 
cabo de once dias de viaje. Fermina Daza y Florentino Ariza vieron desde el camarote el 
promontorio de casas iluminadas por un sol palido, y creyeron entender la razon de su 
nombre, pero les parecio menos evidente cuando sintieron el calor que resollaba como 
las calderas, y vieron hervir el alquitran de las calles. Ademas, el buque no atraco allf 
sino en la orilla opuesta, donde estaba la estacion terminal del ferrocarril de Santa Fe. 

Abandonaron el refugio tan pronto como los pasajeros desembarcaron. Fermina 
Daza respiro el buen aire de la impunidad en el salon vacio, y ambos contemplaron desde 
la borda la muchedumbre alborotada que identificaba sus equipajes en los vagones de un 
tren que parecia de juguete. Podia pensarse que venian de Europa, sobre todo las 
mujeres, cuyos abrigos nordicos y sombreros del siglo anterior eran un contrasentido en 
la canfcula polvorienta. Algunas llevaban los cabellos adornados con hermosas flores de 
papa que empezaban a desfallecer con el calor. Acababan de llegar de la planicie andina 
despues de una jornada de tren a traves de una sabana de ensueno, y aun no habian te- 
nido tiempo de cambiarse de ropa para el Caribe. 

En medio del bullicio de mercado, un hombre muy viejo de aspecto inconsolable se 
sacaba pollitos de los bolsillos de su abrigo de pordiosero. Habia aparecido de repente, 
abriendose paso por entre la muchedumbre con un sobretodo en piltrafas que habia sido 
de alguien mucho mas alto y corpulento. Se quito el sombrero, lo puso bocarriba en el 
muelle por si quisieran echarle una moneda, y empezo a sacarse de los bolsillos punados 
de pollitos tiernos y descoloridos que parecian proliferar entre sus dedos. En un momento 
el muelle parecia tapizado de pollitos inquietos piando por todas partes, entre los viajeros 
apresurados que los pisoteaban sin sentirlos. Fascinada por el espectaculo de maravilla 
que parecia ejecutado en su honor, pues solo ella lo contemplaba, Fermina Daza no se 
dio cuenta en que momento empezaron a subir en el buque los pasajeros del viaje de 
regreso. Se le acabo la fiesta: entre los que llegaban alcanzo a ver muchas caras 
conocidas, algunas de amigos que hasta hacia poco la habian acompanado en su duelo, y 
se apresuro a refugiarse otra vez en el camarote. Florentino Ariza la encontro 
consternada: preferia morir antes que ser descubierta por los suyos en un viaje de 
placer, transcurrido tan poco tiempo desde la muerte del esposo. A Florentino Ariza lo 
afecto tanto su abatimiento, que le prometio pensar en algun modo de protegerla, 
distinto de la carcel del camarote. 

La idea se le ocurrio de pronto cuando cenaban en el comedor privado. El capitan 
estaba inquieto con un problema que hacia tiempo queria discutir con Florentino Ariza, 
pero que el esquivaba siempre con su argumento usual: "Esas vainas las arregla Leona 
Cassiani mejor que yo". Sin embargo, esta vez lo escucho. El caso era que los buques 
llevaban carga de subida, pero bajaban vacios, mientras que ocurria lo contrario con los 
pasajeros. "Con la ventaja para la carga, de que paga mas y ademas no come", dijo. 
Fermina Daza cenaba de mala gana, aburrida con la enervada discusion de los dos 
hombres sobre la conveniencia de establecer tarifas diferenciales. Pero Florentino Ariza 
llego hasta el final, y solo entonces solto una pregunta que al capitan le parecio el 
anuncio de una idea salvadora. 

-Y hablando en hipotesis -dijo-: <Lseria posible hacer un viaje directo sin carga ni 
pasajeros, sin tocar en ningun puerto, sin nada? 

El capitan dijo que solo era posible en hipotesis. La C.F.C. tenia compromises 
laborales que Florentino Ariza conocia mejor que nadie, tenia contratos de carga, de 
pasajeros, de correo, y muchos mas, ineludibles en su mayoria. Lo unico que permitia 
saltar por encima de todo era un caso de peste a bordo. El buque se declaraba en 
cuarentena, se izaba la bandera amarilla y se navegaba en emergencia. El capitan 
Samaritano habia tenido que hacerlo varias veces por los muchos casos de colera que se 
presentaban en el rio, aunque luego las autoridades sanitarias obligaban a los medicos a 
expedir certificados de disenteria comun. Ademas, muchas veces en la historia del rio 
se~zaba la bandera amarilla de la peste para burlar impuestos, para no recoger un 
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pasajero indeseable, para impedir requisas inoportunas. Florentino Ariza encontro la 
mano de Fermina Daza por debajo de la mesa. 

-Pues bien -dijo- : hagamos eso. 

El capitan se sorprendio, pero en seguida, con su instinto de zorro viejo, lo vio 
todo claro. 

-Yo mando en este buque, pero usted manda en nosotros -dijo-. De modo que si 
esta hablando en serio, deme la orden por escrito, y nos vamos ahora mismo. 

Era en serio, por supuesto, y Florentino Ariza firmo la orden. Al fin y al cabo 
cualquiera sabfa que los tiempos del colera no habian terminado, a pesar de las cuentas 
alegres de las autoridades sanitarias. En cuanto al buque, no habia problema. Se 
transfirio la poca carga embarcada, a los pasajeros se les dijo que habia un percance de 
maquinas, y los mandaron esa madrugada en un buque de otra empresa. Si estas cosas 
se hacian por tantas razones inmorales, y hasta indignas, Florentino Ariza no veia por 
que no seria licito hacerlas por amor. Lo unico que el capitan suplicaba era una escala en 
Puerto Nare, para recoger a alguien que lo acompanara en el viaje: tambien el tenia su 
corazon escondido. 

Asi que el Nueva Fidelidad zarpo al amanecer del d fa siguiente, sin carga ni 
pasajeros, y con la bandera amarilla del colera flotando de jubilo en el asta mayor. Al 
atardecer recogieron en Puerto Nare una mujer mas alta y robusta que el capitan, de una 
belleza descomunal, a la cual solo le faltaba la barba para ser contratada en un circo. Se 
llamaba Zenaida Neves, pero el capitan la llamaba Mi Energumena: una antigua amiga 
suya, a la que solia recoger en un puerto para dejarla en otro, y que subio a bordo 
perseguida por el ventarron de la dicha. En aquel moridero triste, donde Florentino Ariza 
revivio las nostalgias de Rosalba cuando vio el tren de Envigado subiendo a duras penas 
por la antigua cornisa de mulas, se desplomo un aguacero amazonico que habia de 
seguir con muy pocas pausas por el resto del viaje. Pero a nadie le importo: la fiesta 
navegante tenia su techo propio. Aquella noche, como una contribucion personal a la 
parranda, Fermina Daza bajo a las cocinas, entre las ovaciones de la tripulacion, y 
preparo para todos un plato inventado que Florentino Ariza bautizo para el: berenjenas al 
amor. 


Durante el dia jugaban a las cartas, comian a reventar, hacian unas siestas de 
granito que los dejaban exhaustos, y apenas bajaba el sol soltaban la orquesta, y bebian 
anisado con salmon hasta mas alia de la saciedad. Fue un viaje rapido, con el buque 
liviano y buenas aguas, mejoradas por las crecientes que se precipitaban desde las 
cabeceras, donde llovio tanto aquella semana como en todo el trayecto. Desde algunos 
pueblos les tiraban canonazos de caridad para espantar el colera, y ellos se lo agradecian 
con un bramido triste. Los buques de cualquier compania que cruzaban en el camino les 
mandaban senales de condolencia. En la poblacion de Magangue, donde nacio Mercedes, 
cargaron lena para el resto del viaje. 

Fermina Daza se asusto cuando empezo a sentir la sirena del buque dentro del 
oido sano, pero al segundo dia de anis oia mejor con ambos. Descubrio que las rosas 
olian mas que antes, que los pajaros cantaban al amanecer mucho mejor que antes, y 
que Dios habia hecho un manati y lo habia puesto en el playon de Tamalameque solo 
para que la despertara. El capitan lo oyo, hizo derivar el buque, y vieron por fin a la 
matrona enorme amamantando a su criatura en los brazos. Ni Florentino ni Fermina se 
dieron cuenta de como se compenetraron tanto: ella lo ayudaba a ponerse las lavativas, 
se levantaba antes que el para cepillarle la dentadura postiza que el dejaba en el vaso 
mientras dormia, y resolvio el problema de los lentes perdidos, pues los de el le Servian 
para leer y zurcir. Una manana, al despertar, lo vio en la penumbra pegando un boton de 
la camisa, y se apresuro a hacerlo ella, antes de que el repitiera la frase ritual de que 
necesitaba dos esposas. En cambio, lo unico que ella necesito de el fue que le pusiera 
una ventosa para un dolor en la espalda. 
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Florentine) Ariza, por su parte, se puso a rebullir nostalgias con el violin de la 
orquesta, y en medio dia fue capaz de ejecutar para el la el valse de La Diosa Coronada, y 
lo toco durante horas hasta que lo hicieron parar a la fuerza. Una noche, por primera vez 
en su vida, Fermina Daza desperto de pronto ahogada por un llanto que no era de rabia 
sino de pena, por el recuerdo de los ancianos del bote muertos a garrotazos por el 
remero, En cambio, la lluvia incesante no la conmovio, y penso demasiado tarde que tal 
vez Paris no habia sido tan lugubre como ella lo sentia, ni Santa Fe hubiera tenido tantos 
entierros por la calle. El sueno de otros viajes futuros con Florentino Ariza se alzo en el 
horizonte: viajes locos, sin tantos baules, sin compromises sociales: viajes de amor. 

La vispera de la llegada hicieron una fiesta grande, con guirnaldas de papel y focos 
de colores. Escampo al atardecer. El capitan y Zenaida bailaron muy juntos los primeros 
boleros que por esos anos empezaban a astillar corazones. Florentino Ariza se atrevio a 
sugerirle a Fermina Daza que bailaran su valse confidencial, pero ella se nego. Sin 
embargo, toda la noche llevo el compas con la cabeza y los tacones, y hasta hubo un 
momento en que bailo sentada sin darse cuenta, mientras el capitan se confundia con su 
tierna energumena en la penumbra del bolero. Tomo tanto anisado que tuvieron que 
ayudarla a subir las escaleras, y sufrio un ataque de risa con lagrimas que llego a 
alarmarlos a todos. Sin embargo, cuando logro dominarlo en el remanso perfumado del 
camarote, hicieron un amor tranquilo y sano, de abuelos percudidos, que iba a fijarse en 
su memoria como el mejor recuerdo de aquel viaje lunatico. No se sentian ya como 
novios recientes, al contrario de lo que el capitan y Zenaida suponian, y menos como 
amantes tardios. Era como si se hubieran saltado el arduo calvario de la vida conyugal, y 
hubieran ido sin mas vueltas al grano del amor. Transcurrian en silencio como dos viejos 
esposos escaldados por la vida, mas alia de las trampas de la pasion, mas alia de las 
burlas brutales de las ilusiones y los espejismos de los desenganos: mas alia del amor. 
Pues habian vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor era el amor en 
cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto mas denso cuanto mas cerca de la 
muerte. 

Despertaron a las seis. Ella con el dolor de cabeza perfumado de anis, y con el 
corazon aturdido por la impresion de que el doctor juvenal Urbino habia vuelto, mas 
gordo y mas joven que cuando resbalo del arbol, y estaba sentado en el mecedor, 
esperandola en la puerta de la casa. Sin embargo, estaba bastante lucida para darse 
cuenta de que no era efecto del anis, sino de la inminencia del regreso. 

-Va a ser como morirse -dijo. 

Florentino Ariza se sorprendio porque era la adivinacion de un pensamiento que no 
lo dejaba vivir desde el inicio del regreso. Ni el ni ella podian concebirse en otra casa 
distinta del camarote, comiendo de otro modo que en el buque, incorporados a una vida 
que iba a series ajena para siempre. Era, en efecto, como morirse. No pudo dormir mas. 
Permanecio boca arriba en la cama, con las dos manos entrelazadas en la nuca. A un 
cierto momento, la punzada de America Vicuna lo hizo retorcerse de dolor, y no pudo 
aplazar mas la verdad: se encerro en el bano y lloro a su gusto, sin prisa, hasta la ultima 
lagrima. Solo entonces tuvo el valor de confesarse cuanto la habia querido. 

Cuando se levantaron ya vestidos para desembarcar, habian dejado atras los 
canos y las cienagas del antiguo paso espanol, y navegaban por entre los escombros de 
barcos y los estanques de aceites muertos de la bahia. Se alzaba un jueves radiante 
sobre las cupulas doradas de la ciudad de los virreyes, pero Fermina Daza no pudo 
soportar desde la baranda la pestilencia de sus glorias, la arrogancia de sus baluartes 
profanados por las iguanas: el horror de la vida real. Ni el ni ella, sin decirselo, se 
sintieron capaces de rendirse de una manera tan facil. 

Encontraron al capitan en el comedor, en un estado de desorden que no estaba de 
acuerdo con la pulcritud de sus habitos: sin afeitarse, los ojos inyectados por el 
insomnio, la ropa sudada de la noche anterior, el habia trastornada por los eructos de 
anis. Zenaida dormia. Empezaban a desayunar en silencio, cuando un bote de gasolina 
de la Sanidad del Puerto ordeno detener el barco. 
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El capitan, desde el puesto de mando, contesto a gritos a las preguntas de la 
patrulla armada. Querian saber que clase de peste traian a bordo, cuantos pasajeros 
venfan, cuantos estaban enfermos, que posibilidades habia de nuevos contagios. El 
capitan contesto que solo traian tres pasajeros, y todos tenian el colera, pero se 
mantenfan en reclusion estricta. Ni los que debfan subir en La Dorada, ni los veintisiete 
hombres de la tripulacion, habian tenido ningun contacto con ellos. Pero el comandante 
de la patrulla no quedo satisfecho, y ordeno que salieran de la bahia y esperaran en la 
cienaga de Las Mercedes hasta las dos de la tarde, mientras se preparaban los tramites 
para que el buque quedara en cuarentena. El capitan solto un petardo de carretero, y con 
una serial de la mano le ordeno al practico dar la vuelta en redondo y volver a las 
cienagas. 

Fermina Daza y Florentino Ariza lo habian ofdo todo desde la mesa, pero al capitan 
no parecia importarle. Siguio comiendo en silencio, y el mal humor se le veia hasta en la 
manera en que violo las leyes de urbanidad que sustentaban la reputacion legendaria de 
los capitanes del rfo. Revento con la punta del cuchillo los cuatro huevos fritos, y los 
reband en el plato con patacones de platano verde que se metia enteros en la boca y 
masticaba con un deleite salvaje. Fermina Daza y Florentino Ariza lo miraban sin hablar, 
esperando la lectura de las calificaciones finales en un banco de la escuela. No se habian 
cruzado una palabra mientras duro el dialogo con la patrulla sanitaria, ni tenian la menor 
idea de que iba a ser de sus vidas, pero ambos sabian que el capitan estaba pensando 
por ellos: se le vefa en el latido de las sienes. 

Mientras el despachaba la radon de huevos, la bandeja de patacones, la jarra de 
cafe con leche, el buque salio de la bahia con las calderas sosegadas, se abrio paso en 
los canos a traves de las colchas de tarulla, lotos fluviales de flores moradas y grandes 
hojas en forma de corazon, y volvio a las cienagas. El agua era tornasolada por el mundo 
de peces que flotaban de costado, muertos por la dinamita de los Pescadores furtivos, y 
los pajaros de la tierra y del agua volaban en circulos sobre ellos con chillidos metalicos. 
El viento del Caribe se metio por las ventanas con la bullaranga de los pajaros, y Fermina 
Daza sintio en la sangre los latidos desordenados de su libre albedrio. A la derecha, 
turbio y parsimonioso, el estuario del rfo Grande de la Magdalena se explayaba hasta el 
otro lado del mundo. 

Cuando ya no quedo nada que comer en los platos, el capitan se limpio los labios 
con la esquina del mantel, y hablo en una jerga procaz que acabo de una vez con el 
prestigio del buen decir de los capitanes del rfo. Pues no hablo por ellos ni para nadie, 
sino tratando de ponerse de acuerdo con su propia rabia. Su conclusion, al cabo de una 
ristra de improperios barbaros, fue que no encontraba como salir del embrollo en que se 
habia metido con la bandera del colera. 

Florentino Ariza lo escucho sin pestanear. Luego miro por las ventanas el cfrculo 
completo del cuadrante de la rosa nautica, el horizonte nftido, el cielo de diciembre sin 
una sola nube, las aguas navegables hasta siempre, y dijo: 

-Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez hasta La Dorada. 

Fermina Daza se estremecio, porque reconocio la antigua voz iluminada por la 
gracia del Espfritu Santo, y miro al capitan: el era el destino. Pero el capitan no la vio, 
porque estaba anonadado por el tremendo poder de inspiracion de Florentino Ariza. 

-dLo dice en serio? -le pregunto. 

-Desde que nacf -dijo Florentino Ariza-, no he dicho una sola cosa que no sea en 

serio. 


El capitan miro a Fermina Daza y vio en sus pestanas los primeros destellos de 
una escarcha invernal. Luego miro a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor 
impavido, y lo asusto la sospecha tardfa de que es la vida, mas que la muerte, la que no 
tiene Ifmites. 
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-<LY hasta cuando cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? -le 
pregunto. 

Florentine) Ariza tenia la respuesta preparada desde hacia cincuenta y tres anos, 
siete meses y once dias con sus noches. 

-Toda la vida --dijo. 

FIN 
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